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• « 

LE MAGNÉTISEUR 

Ceci est un doule. 



1787. 

LA DUCHESSE D’aVARENNE. 

— Quelle heure est-il? 

— Midi, madame. 

— C’est odieux! 

Tout aussitôt la duchesse d’Avarenne se leva de son vaste 
fauteuil, fit un tour dans l’énorme chambre où elle se trou- 
vait, s’arrêta devant un lit à estrade qui eu occupait le fond, 
le considéra quelques instants, haussa les épaules avec un 
air d’humeur et se détourna vivement. Elle continua sa pro- 
menade, prit en passant devant un canapé un manchon 
qu’on y avait posé, le tourna, le retourna, eu lissa la noire 
fourrure avec sa blanche main, puis le jeta sur un autre 
meuble. Elle s’approcha d’une console, dérangea trois ou 
quatre tasses, ouvrit et referma un livre qu’elle rencontra 
sous ses yeux et alla s’asseoir devant une toilette couverte 
en basin blanc. Là, elle se mit à se regarder dans la glace en 
la touchant presque du visage; alors, du bout de sou doigt, 
elle écarta ses lèvres et examina ses dents étincelantes de 
blancheur avec une attention minutieuse, puis elle se recula 
un peu, ferma ses yeux à moitié, se donna quelques airs de 
tête, jeta un œil de poudre sur deux boucles qui laissaient 
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percer le uoir de jais de ses cheveu*, enleva avec la lame 
d’or d’un couteau de toilette le blanfc que la houppe avait 
déposé sur son front, unit avec le coin d’un mouchoir le 
rouge qui cachait ses jeunes couleurs, et reprit : 

— Que fait-on là-bas? 

— M. le marquis reçoit les gens du bailliage qui viennent 
lui présenter leur hommage. 

— Qui ça ? 

— 11 y a, je crois, madame, le juge et les avocats de la ju- 
ridiction de M. le marquis, le maire et les consuls du bourg, 
le curé et les chanoines de l’abbaye de Saint-Séverin. 

— Comment sont-ils faits? 

— Qui? madame, les chanoines? 

— Tous! * 

— Mais, madame, ils sont faits... ils sont faits comme tout 
le monde. 

— Ah! 

Et la duchesse d’Avarenne continua sou manège devant sa 
glace, mirant ses mains, sa taille, sa gorge, se minaudant, se 
faisant la révérence, se disant un petit bonjour de la main, 
puis elle ajouta: 

— Ah ! ils sont faits comme tout le monde. 

— D'ailleurs, madame la duchesse peut les voir, car j’en- 
tends que la réception est Unie, et les voilà qui sortent du 
grand salon. 

— Voyons... 

La belle duchesse alla vers la croisée qu’Honorine venait 
d’ouvrir, se pencha sur le balcon avec un long bâillement 
et se mit à regarder dans l’immense cour d’honneur qui 
précédait le château de Lagarde. Une douzaine de personnes 
descendaient le perron qui menait au rez-de-chaussée. 

— Quel est donc cet homme en velours noir, auquel parle 
mon père? 

— Madame, c’est le docteur Lussay. 

— Ça, un docteur ? Il n’a pas trente ans ! 

— On dit pourtant que c’est un très-savant médecin ; et 
puis un homme terrible, madame. 

— Bon! c’est un avorton. S’il m’appartenait, j’en ferais un 
nain. Est-ce que ces chanoines ne sentent pas mauvais 9 

— Madame, ce sont des prêtres très-respectables. 
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— Ils ne sont pas très-gras. Qu’est-ce que c’est que tous 
ces gens là-bas, prés des écuries? 

— Ce sont les fermiers qui attendent leur tour pour pré- 
senter leur hommage à M. le marquis. 

— Est-ce que les fermiers portent de la poudre en Au- 
vergne ? 

— Non, madame, jamais. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ce paysan qui cause avec 
ces deux filles ? 

— C’est Jean, madame. 

La duchesse se retourna au soupir qui s’échappa de la 
bouche d’Honorine lorsque la jeune fille lui lit cette dernière 
réponse, puis elle ajouta : 

— Ce garçon est ton amoureux? 

Honorine devint rouge et triste, et répondit en secouant la 
tête avec un soupir mélancolique : 

— Hélas ! non, madame, ce n’est pas mon amoureux ! 

— Eh bien ! pourquoi n’est-il pas ton amoureux? 

— Oh ! madame, Jean ne fait pas attention à une pauvre 
fille comme moi : c’est un meunier qui est riche, et il y a 
plus d’un bourgeois de la ville qui lui donnerait sa tille... 

— En mariage ! à un paysan ! 

— A coup sur, madame. 

— Ces bourgeois-là se vendraient pour un écu. Ils ont 
pourtant une sorte de rang entre eux. 

— Ali! madame, il y a des bourgeoises de la ville, des 
plus huppées et des plus jolies, qui ne disent pas comme 
vous; et si le maire et le premier échevin sont brouiUés et 
ont failli se battre, il y a quelques mois, c’est que leurs 
femmes eu voulaient toutes deux. 

— Pour leurs filles? 

— Oh! non, madame, pour elles. 

— C’est bien différent. Ah! ce garçon a des maîtresses 
parmi vos bourgeoises? 

— Et parmi les dames aussi. 

— Comment ça? 

— Dame! on dit que la femme du seigneur du Berbis lui 
donnait des rendez-vous la nuit dans le petit bois de l’Etang. 

— Dans un bois! elie est donc folle, celte femme? ça n'a 
donc pas une chambre? 
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— Oh! madame, c’est qu’on ne fait pas faire tout ce qu’on 
veut à Jean, et on le prend comme on peut. 

— Mais c’est donc un héros que ce garçon? Qu’est-ce qu’il 
a donc de si séduisant? 

— Dame! madame, c’est qu’il est très-beau, voyez-vous; 
une si belle figure! et tourné comme un seigneur! • 

— Ah! il est beau! c’est l'Apollon de l’Auvergne! 

— Et puis, madame, il y a autre chose, c’est qu'il ne pense 
qu’à ça. 

— A quoi 7 

— On dit, madame, on dit que c’est un enragé après les 
femmes. 

A ce singulier propos, la duchesse regarda Honorine; mais 
il y avait tant de bpnne foi dans le visage de la jeune fille, 
que madame d’Avarenne vit bien qu’elle n’attachait pas un 
sens exact à un mot qu’elle avait sans doute entendu et 
qu’elle redisait tout naïvement; aussi la duchesse se mit- 
elle à rire en répétant deux ou trois fois : 

— Ah! c’est un enragé après les femmes; voyons un peu 
ce superbe. Donne-moi ma lunette. 

Honorine rentra dans la chambre, et la duchesse, demeurée 
sur le balcon, promena autour d’elle un regard ennuyé qui 
s’arrêta subitement sur la grande avenue qui, du bourg de 
l’Etang, montait jusqu’au château. Elle prit vivement la 
lunette que lui présenta la jeune fille ; mais, au lieu de la di- 
riger sur le beau meunier, comme celle-ci s’y attendait, elle 
regarda attentivement dans l’avenue. Enfin elle murmura 
avec un dépit marqué : 

— Oui, c’est le carrosse de mon oncle, c’est lui... Oh ! c’est 
trop violent... ce n’est pas assez de l’exil, on veut encore 
m’infliger le sermon. Oh ! qu’il reste à prêcher ses ouailles 
de Clermont, monsieur l’évêque auvergnat! C’est juste, mon 
père a appelé un auxiliaire. J’écrirai au prince, il faut que 
tout ceci finisse; je suis lasse d’être persécutée. 

Aussitôt elle quitta le balcon avec humeur, jeta sa lunette 
sur une table et s’assit dans son grand fauteuil où elle de- 
meura plongée dans ses réflexions, jusqu’à ce que le bruit 
des roues vint l’avertir que le carrosse entrait dans la cour. 
Aussitôt elle se leva violemment ; et, prenant un parasol, 
elle s’apprêta à sortir en disant à Honorine . 
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— Je suis malade pour toute la journée; je ne puis sortir 
de ma chambre ni recevoir personne, entends-tu? Tu diras 
cela à mon père, s’il me fait demander ou s’il veut m’amener 
mon oncle. 

— Oui, madame. 

— S'il m’arrivait un courrier, fais sonner un retour par 
Dubois, sans lui dire pourquoi ; je saurai ce que cela signifie. 

— Oui, madame. 

La duchesse gagna, par un long corridor, un escalier qui 
descendait à l’une des extrémités des bâtiments, en sortit 
furtivement et s’enfonça rapidement dans un bois qui était 
proche. Pendant quelques moments, elle marcha avec rapi- 
dité, écoutant avec anxiété si elle n’était pas poursuivie; 
puis, lorsqu’elle fut assez avant dans le taillis pour qu’aucun 
regard ne vint l’atteindre, elle s’arrêta, s’assit et se mit à 
réfléchir à son aise. 

C’était un singulier esprit, que celui de mademoiselle 
Charlotte-Diane de l’Etang, devenue, par mariage, duchesse 
d’Avarenne. La morgue nobiliaire la plus insolente, le phi- 
losophisme le plus licencieux, se confondaient en elle, et 
même s’y fondaient de manière à composer un caractère 
déjà bien rare à l’époque où elle en faisait scandale, et qui, 
pour nous, doit prendre date dans le romanesque des temps 
passés. Madame d’Avarenne avait deux prétentions qu’elle 
seule ne trouvait pas contradictoires : la première était d’ôtro 
d’une maison qui né s’était jamais salie par une mésalliance; 
la seconde, celle de ne pas avoir de préjugés. L’une de ces 
prétentions était assez facile à comprendre, l’autre demande 
quelques explications. La première était cet orgueil de pur 
sang, si facile à l’homme, qu’il menace d’envahir tout cor- 
donnier dont le père et le grand-père ont été honorablement 
cordonniers; c’était cette vanité de bonne descendance qui 
accolait la probité comme blason aux noms de certaines fa- 
milles, et qui, parmi la noblesse, n’avait d’autre tort que de 
pouvoir se passer de mérite. Cette prétention était un héri- 
tage antique recueilli en naissant, idée prise au berceau, 
grandie avec le temps, entrée dans la nature de la duchesse; 
la seconde était le mauvais fruit d’une fausse éducation, ou 
plutôt d’une éducation mal déduite. Si nous voulions régen- 
ter, nous pourrions faire ici la guerre à l’esprit d’erreur qui 
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a égaré le besoin d'affranchissement du dix-huitième siècle. 

La société gémissait alors, entravée par les mille liens de 
patronage que la féodalité avait légués à/ la gentillàtrerie, et 
par la suprématie que le clergé s’était arrogé sur toute pen- 
sée. Chacune de ces tyrannies avait ses ennemis directs et 
passionnés; ceux de l’aristocratie furent d’abord les bour- 
geois de la Cité, dont la vanité s’irritait qu’il y eût encore 
une ligne de démarcation entre eux et une noblesse qu’ils 
touchaient de si près par la fortune et l’instruction. Riche- 
lieu et Louis XIV, en descendant à ce degré la noblesse à 
n’avoir plus qu’un parchemin pour rempart, furent les vé- 
ritables destructeurs de la féodalité. Le jour où un Mont- 
morency put dépouiller tous ses privilèges en déchirant à la 
tribune de la Constituante deux feuilles de papier, ce jour- 
là, il n’y avait déjà plus de véritable aristocratie. Le noble 
baron eût sans doute mis plus dé temps à rendre ses bons 
châteaux de Languedoc et à enclouer ses canons, s’il les 
avait possédés encore. Les autres ennemis de la noblesse 
étaient les paysans, les seuls qui souffrissent véritablement 
d’un reste de féodalité terrienne qui les atteignait par la 
redevance, l’impôt, la (lime et ce qu’on appelait la basse 
justice, misères presque toujours aggravées par l’inter-oifice 
des intendants et juges bourgeois qui faisaient à leur profit 
de l’exaction et de la tyrannie seigneuriale. La lutte de la 
noblesse contre la bourgeoisie et le peuple a eu son histoire 
si terriblement écrite en pages de sang ! d’incendie et de 
destruction depuis 1790, qu’il est inutile d’en parler. Mais 
la lutte qui précéda et prépara celle-ci fut celle de l’indé- 
pendance de la pensée contre la puissance théologale. A part 
les droits seigneuriaux, qui appartenaient au clergé comme 
à la noblesse et qui leur donnaient des adversaires communs, 
l’Eglise avait de plus ceux que son autorité spéciale heur- 
tait à part et gênait dans leur marche : je veux dire les écri- 
vains, les philosophes, les savants. Ceux-ci, gens du monde, 
élégants, spirituels, à belles manières, fêtés et caressés par 
les grands, n’eurent point de haine contre eux ; ils ne pen- 
sèrent point à les combattre en masse. Voltaire faisait la 
Henriade pour chanter les grands noms de France, et, s’il 
oubliait Sully dans l’histoire d’Henri IV, ce n’était point en 
haine de sa caste, mais parce que l’arrière-pelit-lils de ce 
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ministre avait fait une impertinence au poëte. Il ajoutait 
plus tard ù cette œuvre : Zaïre pour les Lusignan ; Adélaïde 
Duguesclin pour nommer Vendôme, et mille petites baliver- 
nes pour cajoler Richelieu. M. de Montesquieu tenait pour 
la noblesse de robe; d’Alembert criait à toute force qu’il 
était bâtard d’une grande dame ; le baron d’Holbach était ba- 
ron comme un Allemand qu’il était, et Rousseau ne lui re- 
prochait de le paraître, que parce qu’il était fils d’un parve- 
nu; Marmontel arrangeait, comme un laquais, des intrigues 
de ruelles, pour chasser madame de Chàteauroux du lit de 
Louis XV ; Diderot louait M. de Malesherbes pour avoir caché 
dans son hôtel les manuscrits de l’Encyclopédie qu'il avait 
ordre de faire saisir comme magistrat, et allait en Russie 
remercier Catherine II de la pension de mille livres dont elle 
lui avait fait payer cinquante années d’avance. Mais tous, 
sans exception, frappaient au cœur le clergé, le clergé qui 
jugeait, condamnait et brûlait les livres. N’osant cependant 
l’attaquer dans son pouvoir terrestre, ils l’assiégèrent dans 
son pouvoir spirituel ; ils nièrent son origine* contestèrent 
le principe pour abolir les conséquences, et voulurent tuer 
Dieu pour ôter la dîme des prêtres et la censure à la Sor- 
bonne. 

De là naquit cette grande émotion morale qui donna à cha- 
cun besoin et droit de discussion contre tout pouvoir qui 
existait à son détriment, et qui persuada au tiers-état et à la 
campagne de se débarrasser du seigneur terrien qui l’oppri- 
mait, ad exemplar du philosophe qui honnissait le Christ, au 
nom duquel on supprimait ses œuvres. 89 fut le résultat de 
toutes ces puissances destructives, l’aphorisme vivant de tou- 
tes ces discussions écrites. Mais cela posé, montrer comment 
toute puissance essayée pour lu première fois va toujours au 
delà du but qui lui est marqué, comment le premier, ballon 
se perdit dans l’espace, comment éclata la première machine 
à feu, et comment là liberté poussa la théorie jusqu’à décré- 
ter en pratique la permanence de la guillotiue, ce serait re- 
dire une triviale vérité que de réduire nos observations à ces 
vulgaires propositions. D’une autre part, ce serait une his- 
toire de l’esprit humain, au-dessus de nos forces et au delà 
des prétentions de ce livre, que d’analyser et de suivre ce 
mouvement prodigieux dans son ensemble et ses détails, 
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jusqu’au moment où il creva la société par toutes ses faces. 
Tout le monde voit la foudre quand elle éclaire: il faut être 
Franklin pour découvrir l’électricité. Nous laisserons donc 
ces grandes questions à de plus savants ; et de cette mine 
féconde d’où la philosophie peut faire sortir tant de systè- 
mes, nous tirerons un tout petit filon imperceptible et ténu 
comme la sécrétion du ver à soie, et nous le suivrons pour 
nous guider dans le caractère inextricable de la duchesse 
d’Avarenne. 

Diane était une femme née ardente d’esprit et de corps ; 
froide de cœur, peu vaniteuse de sa personne, mais Gère à 
l’extrême de sa race; heureuse d’être belle parce qu’elle 
était femme, mais n’en tirant point profit comme femme. 
Elle avait désiré l’union qu’elle avait contractée, parce 
que son mari était un grand seigneur, et que le nom de 
l’Etang s’alliait bien à celui d’Avarenne; mais elle ne de- 
mandait aucune reconnaissance pour s’ôtre livrée, belle et 
blanche, à un bossu noir et sale. Lorsque son esprit hardi 
et subtil voulait s’exercer et tenter une conquête, elle cher- 
chait quelque esprit à vaincre et était flattée de la louange 
du plus bas faquin qui passait pour homme de talent. Elle 
avait disputé les amours d’un prince à une courtisane sor- 
tie d’un mauvais lieu ; mais elle n’avait été charmée de l’em- 
porter, que parce que le prince lui avait dit qu’elle était 
plus belle et plus amusante que la courtisane. Elle eût rougi 
d’elle-même, si la considération de son rang fût entrée pour 
quelque chose dans cette victoire. Lorsque la jeunesse de 
son corps' inquiétait ses nuits solitaires, elle ne rêvait em- 
pereur ni roi, mais force et beauté. Elle trouvait juste que 
tout fût traité d’égal à égal; mademoiselle Diane de l’Etang 
contre le duc d’Avarenne; le nom contre le nom: le but 
du combat, le mariage ; la coquette, belle et spirituelle Diane 
contre la coquette, belle et spirituelle courtisane ; la séduc- 
tion contre la séduction ; le but était l’hommage d’un prince 
connaisseur. La femme belle, passionnée, infatigable, déli- 
rante, fougueuse et nue, au plus beau, au plus infatigable 
des hommes. Elle avait sa trinité qu’elle’ distribuait ainsi : 
la fille noble au noble mari ; Aspasie à Alcibiade ; Messaline 
au portefaix du coin. Elle ouvrait son salon aux plus puis- 
sants noms de la France, son boudoir aux plus experts en 
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galanterie, son lit aux plus jeunes et aux plus beaux. 

Ce caractère, dont les Mémoires de l’époque nous ont légué 
plus d’un modèle, semble incompréhensible à la raison de 
notre époque, et il nous est difficile de nous expliquer l’exis- 
tence d'une vanité sincèrement aristocratique , avec un 
si brutal abandon de sa dignité personnelle. C’est ici le cas 
v de faire application de nos observations sur la marche phi- 
losophique du dix-huitième siècle. La philosophie de ce siè- 
cle, comme nous l’avons dit, parla bien de liberté naturelle, 
mais point de liberté politique. Jamais, à aucune époque de 
notre histoire, il ne fut moins question du droit de régler les 
dépenses de l’Etat, droit que possédaient le quinzième et le 
seizième siècles; mais jamais on ne s’occupa davantage du 
droit de nier Dieu, la religion et les prêtres. La noblesse, et 
ce fut une grande faute, la noblesse, qui ne s’apercevait pas 
qu’elle finirait par être de la partie, non vis-à-vis des philo- 
sophes, mais vis-à-vis du peuple, laissa faire et alla même 
jusqu’à approuver une morale qui s’accommodait si fort à 
ses goûts de libertinage et qui n’attaquait pas ses préroga- 
tives. Quelques questions d’égalité furent bientôt soulevées 
parmi toutes ces discussions auxquelles la noblesse prenait 
part; mais c’étaient des questions d’égalité humaine, et non 
point politique. On voulut bien reconnaître qu’un manant 
était l’égal d’un noble en tant que le manant avait les jam- 
bes et le visage aussi bien faits que le noble ; mais cela dans 
le rapport d’homme à homme, la question du bourgeois et 
du gentilhomme demeurant intacte. De là cette distinction 
subtile qui fit de tant.de grands seigneurs et de grandes da- 
mes des êtres doubles qui consentaient à l’état de nature 
pour les jouissances de leur corps, mais qui conservaient très 
entière la supériorité de leur position sociale. En consé- 
quence, la duchesse d’Avarenne et beaucoup d’autres 
usaient naturellement et philosophiquement de leurs laquais; 
tirant ainsi des principes d’une philosophie vraie dans sa 
généralité, mais appliquée faussement à des exceptions, les 
conséquences qui allaient à leurs passions. Ce ne fut quo 
plus lard que le peuple y puisa celles qui allaient à ses inté- 
rêts. Cherchez dans tous les écrivains du dix-septième siècle, 
jusqu’au règne de Louis XVI, où les embarras matériels des 
finances ramenèrent l'esprit public à une application maté- 
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rielle des principes de liberté ; cherchez uu écrivain qui ait 
osé tirer des principes de l’égalité humaine si radicalement 
posée les conséquences de la destruction des privilèges et de 
la participation de tous au gouvernement : vous ne le trou- 
verez point. On écrivait, à la vérité en vers mal rimés : 

Les hommes sont égaux, ce D’est point la naissance. 

C’est la seule vertu qui (ait la différence. 

Mais personne ne pensait à dire qu’à ces hommes égaux il 
fallait des droits égaux. 

Soit que le besoin d’égalité naturelle , soit que la proc- 
tection qu’une grande partie de la noblesse avait accordée 
aux philosophes trompassent ceux-ci sur l’anomalie de l’exis- 
tence de l’aristocratie avec leurs principes, soit qu’ils n’en 
eussent pas calculé toute la portée, il est certain que l’aris- 
tocratie se crut longtemps à l’abri du mouvement qui ren- 
versa la religion et le clergé, et qu’elle laissa faire, sans s’a- 
percevoir que tous les privilèges de l’ancienne monarchie 
s’étayaient l’un l’autre, et qu’un tombé, tous les autres crou- 
leraient. > 

Voilà bien des réflexions à propos d’un caprice de femme 
qu’un autre eût rapporté tout naïvement, et qui se fût ex- 
pliqué tant bien que mal à l’esprit du lecteur ; d’autant que 
ce caprice n’est point encore consommé, comme dirait Beau- 
marchais! et que nous nous sommes arrêté au milieu de no- 
tre récit, pour divaguer sur un caractère au lieu de le faire 
agir, ce qui est bien plus dans les données des romans ac- 
tuels. Reprenons donc. 

La duchesse d’Avarenne était dans le taillis, assise sur un 
banc de gazon, pensant à sa situation présente. Comme elle 
suivait volontiers le cours de son histoire dans le passé pour 
en mieux calculer les chances dans l’avenir, nous allons 
nous mettre à la piste de ses réflexions et les noter chemin 
faisant. 

— Me voici donc, se disait-elle, confinée dans le château de 
mon père, au moment où je me croyais au sommet de la for- 
tune et de la puissance. H n’y a dans toute la cour de 
Louis XVI qu’un prince qui vaille la peine qu’une femme en 
fasse son amant, et ce prince était mon esclave. Déjà, grâce 
à son crédit, mon mari, exilé dans une ambassade, ne mettait 
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plus d’obstacle à nos plaisirs , à mes triomphes, au luxe de la 
maison, à mes fêtes qui faisaient envie aux privilégiés du 
petit Trianon; je commençais à être heureuse ce que je va- 
lais, lorsque voilà une femme qui se jette à la traverse de mon 
avenir : dans le but de s’emparer de celui qui m’appartient, 
elle me fait un crime d’une liaison qu’elle ambitionne pour 
elle, et, parce qu’elle ne sera que la maîtresse de demain, 
elle a l’art de faire entrer dans ses intérêts l’épouse imbé- 
cile de ce prince, et de faire renvoyer la maîtresse d’aujour- 
d’hui. On mêle à tout cela la pruderie de la reine, l’austère 
vertu du roi, la dévotion de Mesdames. On menace mon père, 
on parle de rappeler mon mari, on me fait entendre que la 
terre de l’Etang a besoin de la présence de mon père, et mon 
père de la présence de sa fille ; et, pour que tout cela arrive 
Sans que je puisse y rien opposer, on envoie le prince dans 
sa province sous prétexte d’une assemblée des notables qui 
n’a- été convoquée que pour ça; et je suis forcée de partir 
dans les vingt-quatres heures, et me voilà reléguée dans un 
désert épouvantable où je meurs d’ennui depujs ce jour et 
demi que j’y suis. En vérité, tout cela s’est succédé si vite, 
que je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Il faut pourtant 
prendre un parti. Irai-je rptrouver M. d’Avarenne? ce serait 
abandonner la partie sans la défendre; retournerai-je à Ver- 
sailles dès que le prince y sera arrivé? ce serait m’exposer 
peut-être à un nouvel ordre d’exil que cette lois ma dés- 
obéissance rendrait irrévocable. Faut-il attendre ici que tout 
soit apaisé là-bas? mais le prince a un cœur tout au plus 
vaniteux, qui m’aimait parce qu’il y avait mode à m’avoir, 
dungfer de me perdre, et qu’il était en réalité avec les hommes 
les plus charmants. II me laissera mourir ici; dans quinze 
jours je serai remplacée par une antre; qui sait même si 
déjà il ne m’a pas oubliée? Car enfin j’ai bien calculé; il eût 
-pu m’envoyer un courrier pour me dire ce qui se passe; nous 
avons voyagé assez lentement pour cety. Ce misérable cour- 
rier! je n’entendais pas galoper un cheval derrière ma voi- 
ture, qu’il ne me semblât que ce dût être une livrée verte à 
galons d’or qui me poursuivait pour me remettre un ordre 
de retourner sur-le-champ ; mais le cheval passait, et c’était 
quelque bourgeois qui galopait. Peste soit du bourgeois qui 
galope! Voilà comment j’ai fait mon voyage jusqu'ici; tou- 
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jours en attendant, et toujours trompée. Je suis arrivée de- 
puis avant-hier et je n’ai rien reçu... c’est inconcevable! 
c’est monstrueux! Ce prince est si crédule quelquefois! on 
lui aura fait peur du diable ; et puis, si libertin ! il se vautre 
dans quelque orgie; et d’une incurie! il passe tout son temps 
à des sottises. Décidément je suis abandonnée, perdue; je 
suis(l)... 

Elle en était là, lorsqu’elle entendit marcher dans le bois. 
Celui qui venait semblait s’arrêter de temps en temps, comme 
quelqu’un qui examine les endroits par où il passe, pour y 
découvrir une personne ou un objet. La première pensée de 
la dùchesse fut que c’était elle qu’on cherchait, et son pre- 
mier mouvement fut de s’éloigner, le second fut d’attendre.el 
d’accueillir l’importun, fût-ce son père ou son oncle, de ma- 
nière à se débarrasser de leur morale pour quelque temps. 
Déjà elle avait préparé deux ou trois phrases à emportement, 
de ces phrases avec lesquelles les femmes ont presque tou- 
jours raison; parce que si c’était un homme qui vous les 
adressât, il faudrait lui répondre par un soufflet, et que ce 
moyen n’étant pas de mise avec le sexe à une certaine hau- 
teur sociale, il faut se taire et boire les impertinences. Ou 
parle beaucoup de la tyrannie de la force ; la tyrannie de la 
faiblesse est bien autrement cruelle et abusive. 11 y a aussi 
la tyrannie de l’infamie, celle qui s’établit si bien dans le 
vice, s’y pavane si fièrement, s’y graisse si complètement de 
boue, qu’il ne reste plus un endroit où puisse arriver une 
vengeance. Nous avons tous connu un malheureux qui est 
mort, et qui se délectait à écrire dans son journal quelque 
calomnie sur le premier honnête homme dont la pensée lui 
venait en s’éveillant; l’injure écrite s’imprimait, l’honnête 
homme la lisait; il se mettait en fureur, prenait un ami, des 

(1) A Dieu ne plaise que nous donnions comme expression de nos sentimenls 
sur un homme devenu malheureux, les- paroles que nous prêtons ici à une maî- 
tresse irritée. Une femme qui se croit abandonnée pense quelquefois tout le 
mal possible de celui qui l’oublie, surtout quand elle est capable de faire ce 
qu'elle redoute. La jeunesse d’un prince n’est pas plus exempte de folies que 
celle du plus humble bourgeois; mais ce n'est pas à noos de lui en faire uuc 
accusation; et si nous avons choisi, sans le nommer et le mettre en scène, un 
personnage devenu au moius respectable par sou âge et son exil, c’est qu’il nous 
fallait une position telle, qu'elle p(it se prêter aux événements que nous avons 
voulu présenter. (183b.) 
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pistolets et une épée, et allait trouver le libelliste. 11 lui de- 
mandait raison, celui-ci lui riait au nez; il l’insultait alors, 
celui-ci riait plus fort; il l’appelait lâche, le lâche haussait 
les épaules; il le souffletait, le souffleté criait à l’assassin. Sa- 
tisfait de sa vengeance, l’honnôte homme sortait, se croyant 
en repos dans sa bonne renommée, par la correction qu’il 
avait infligée; le lendemain amenait une autre feuille et une 
autre injure, partant autre fureur, autre visite, autre ricane- 
ment, autre insulte; ce jour-là il crachait au visage du ca- 
lomniateur et pensait tout fini. Le calomniateur attendait 
que la porte de la rue fût fermée, et une plus mortelle, plus 
infâme injure se levait avec l’aurore et la feuille du lende- 
main. A cette hideuse obstination, j’ai vu de paisibles hon- 
nêtes gens rugir et demander comment il fallait faire taire ce 
misérable. Us se calmaient, car il leur naissait une idée de 
vengeance. Le soir même, ils attendaient l’homme au coin 
d’une rue, le prenaient au collet, le bàtonuaient jusqu’à la 
poignée de la canne et le renvoyaient avec le bras cassé. Le 
gueux savait écrire de la main gauche, et l’insulte quoti- 
dienne se réveillait encore le lendemain, colportée dans 
Paris à quelques centaines d’abonnés, expédiée par la poste 
à un millier de lecteurs. Que faire alors? se taire, ou compo- 
ser, ou devenir assassin. L’honnête homme était le plus fai- 
ble, il restait honnête homme, et l’infâme riait et se pavanait 
dans sa victoire. Voilà ce que nous appelons la tyrannie de 
l’infamie; elle a mille autres moyens de procéder, mais nous 
nous contenterons de cet exemple. Nous aurions encore à 
développer les divers systèmes de la tyrannie du malheur ; 
depuis le. proscrit qui s’amuse à enfreindre les lois du pays 
qui le recueille, et qui traite la plus simple réprimande d’ou- 
trage au malheur (1), jusqu’à l’enfant trouvé reçu dans une 
famille et qui crie à la plus légère correction : — C’est parce 
que je suis seul et misérable qu’on m’opprime : l’un et l’au- 
tre gagnant quelquefois l’impunité, par la peur où ils met- 
tent d’honnêtes gens de manquer au respect qu’on doit à l’in- 
fortune. 

Madame d’Avarenne avait à sa disposition ces trois genres 

(1) Coci esl, du reste, un exemple de théorie générale dout nous ne vou- 
drions pas qu’ou ht d’application, surtout sous le rapport politique. 
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de tyrannie. Supposons que ce qu’elle craignait fût arrivé, 
que c’eût été quelque sermonneur qui fût venu lui-porter au 
bois une réprimande bien méritée, supposons un frère qui 
parle : ' 

— Ma sœur, votre intrigue avec le prince a scandalisé la 
cour et déshonoré notre nom. 

— Mon frère, vous n’avez eu rien à dire contre cette in- 
trigue, lorsqu’elle vous a fait nommer colonel, puis brigadier 
des armées du roi. 

— Si j’avais su le moyen... 

— Laissez donc, vous le saviez, et si votre femme n’était 
pas un petit monstre imbécile, vous l’auriez conduite, 1’épée 
i au côté, dans l’alcôve du prince. 

• — Ma sœur, vous êtes bien heureuse de n’ètre qu’une 
femme. 

Et le frère serait parti en grinçant des dents. 

Supposez l’oncle maintenant. 

— Ma nièce, votre conduite scandalise les honnêtes gens 
et brave le Ciel. 

— Je me soucie peu du Ciel et des honnêtes gens. 

— Ce qu’on dit de vous passe toute croyance. 

— Quoi!... on dit que j’ai un amant? deux? trois? dix 9 
eh bien,' c’est vrai! ça m’amuse ; ça ne vous regarde pas; et 
si on dit quelque chose, j’en aurai cent. 

— Ah ! ma nièce! voilà donc ce que vous ont appris les 
philosophes ? 

— Les philosophes sont des gens d’esprit, les dévots des 
imbéciles ; il n’y a plus que les brutes qui jeûnent, fassent 
carême et se passent de quelque chose. 

— Mais savez-vous quels noms vous méritent vos façons 
d’agir? 

— Quoi! on m’appellera athée? c’est à la mode; catin? ne 
l’est pas qui veut; d’ailleurs, il y a longtemps qu’on me dit 
tout cela. 

— Et cela ne vous a pas fait honte ? 

— Honte ! je n’ai pas le temps. 

— Ah ! ma nièce, je me retire ; vous êtes descendue plus 
bas que je ne pensais. 

— Bonjour, mon oncle, mes respects à vos ouailles. 

Puis le saint évêque, le cœur navré, s’en va épouvanté, 
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abasourdi, sans avoir pu trouver un joint où percer cette cui- 
rasse d’impudence et arriver au cœur. 

Voici pour le père. 

— Eh bien ! ma fille, voilà le fruit de vos impudences ■ 
l’exil, la perte de tout avenir, de toute fortune. 

— Grand merci, mon père; je n’ai pas assez de mon mal- 
heur, il faut que vous m’accabliez de vos doléances. 

— Mais ce malheur, c’est vous qui l’avez voulu. 

— Est-ce une raison pour venir me le reprocher? Qu’est- 
ce que je vous demande ? c’est de me laisser seule souffrir 
dans un coin. 

— Cependant... 

— Est-ce que je me plains, moi ? je suis forte, j'ai du cou- 
rage ; mais s’il faut que j’âîe encore à supporter votre hu- 
meur, j’avoue que j’y succomberai... la vie à ce prix est 
insuportable... 

— Mais cependant... 

— Oui, monsieur, j’aime mieux mourir! Dieu! mon Dieu! 
que je suis malheureuse ! Et vous aussi qui dites m'aimer, 
vous vous joignez à mes ennemis; eh bien! soit; tout ceci , 
finira. La vie dans ce château... est-ce le bonheur, est-ce la 
fortune, est-ce le plaisir pour y tenir beaucoup? 

— Allons, allons, Diane, vous devenez folle. 

— Folle! ah ! non, monsieur; je sais ce que je dis. Tenez, 
monsieur, je suis au désespoir, laissez-moi, laissez-moi, je 
ne réponds plus de ce que je puis faire. 

— Mais, écoutez-moi. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! quelle tyrannie! 

Et, sur ce, la belle désespérée se serait pressé le front avec 
rage, elle eût dérangé trois boucles de sa belle frisure, avec 
mine d’enfoncer ses ongles dans ses beaux yeux; et le père ' 
craintif, attendri, se serait retiré prudemment pour ne pas 
exaspérer ce cœur ulcéré. 

Voilà ce qui n’arriva pas, mais ce qui serait infaillible- 
ment arrivé, si c’eût été un frère, oncle ou père qui se fût 
présenté dans le bois devant la belle duchesse d’Avarenne ; 
mais ce n’était personne qui eût droit à remontrance, car 
c’était tout simplement Jean d’Aspert, le beau meunier, qui, 
dès qu’il aperçut la duchesse, marcha rapidement vers elle, 
le chapeau à la main, l’air profondément respectueux et em- 
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barrassé. Dès qu’il fut près d’elle, il tira un paquet de sa po- 
che et le présenta à la duchesse. 

— Qu’est cela ? 

— Des lettres qu’un homme qui rôdait autour du château 
voulait faire remettre secrètement à madame la duchesse. 

— Quel homme? 

— Une sorte de postillon en vert, galonné d’or. ' 

— Ah! très-bien! pourquoi ne l'avez-vous pas introduit? 

— Parce qu’il m’a dit qu’il ne fallait pas qu’on soupçonnât 
son arrivée ici. Si madame la duchesse eût été dans son ap- 
partement, j’aurais pu y conduire secrètement cet étranger; 
mais j’avais vu madame entrer dans ce parc et se diriger 
vers ce bois; j’ai pensé que la üvrée de cet homme pourrait 
le faire remarquer, et j’ai cru que c’était mieux le servir que 
de me charger moi-même de ses lettres et de venir vous les 
apporter, car je suis connu ici de tout le monde, et l’on ne 
fera pas attention à moi. 

— Et qu’est devenu cet homme? 

— 11 attend au bourg la réponse que je me suis chargé de 
lui reporter. 

— C’est bien, dit la duchesse, attendez : et d’un geste de 
la main elle congédia le beau meunier, qui se relira. 

Elle ouvrit alors le papier, et sous une enveloppe qui pro- 
mettait une lettre bien longue, bien explicative, elle trouva 
un petit billet plié en deux, avec ces quatre lignes : 

* Mes belles amours, vous avez fait bien des imprudences, 
à ce qu’il me parait ; le roi est, très-irrilé ; je n’ai pas encore 
osé lui parler de vous. Prenez patience : je prévois que d’ici 
à quelque temps ou aura besoin de moi ; je négocierai alors 
votre retour. Je suis toujours très-épris de vous et très-re- 
connaissant de l’amour que vous me portez. Vous êtes dans 
un si horrible pays, que je ne vous demande pas la fidélité 
comme une preuve d’amour, et je me garde ce mérite; à 
défaut de celui-là, ayez celui de penser beaucoup à moi et 
de me l’écrire souvent. Mille baisers sur vos beaux yeux. Si 
l’on vous envoie le quatrain suivant, n’y croyez pas ; 

Eh revenant (le Courbevoie, 

L’ectoinac fus m’embarrasser 
D’un liés-lourd gâteau de Savoie; 

J'ai pris Duihé (du I lté) pour le faire passer. » 


Digitized by Google 



LE MAGNÉTISEUR. 


17 


L’immobilité qui suivit la lecture de cet étrange billet at- 
testait une rare confusion dans les pensées de la duchesse ; 
elle avait cru calculer et prévoir tous les malheurs de sa 
position, et elle voyait dépassé d’un coup et du premier 
abord tout cp qu’elle avait prévu et calculé. En effet, rien 
n’était plus froid, plus sec que ce billet; pas un mot ou de 
consolation, d’espérance prochaine, de dévouaient, ou d’ef- 
fort en sa faveur : une négociation éloignée, très-éventuelle 
dans son succès, une excuse d’infidélité qui avait l’air d’une 
vanterie. 11 y avait de quoi en perdre la tète. Mais la du- 
chesse avait sans doute devers elle quelques moyens d’exi- 
ger du prince ce qu’elle eût préféré devoir à son empresse- 
ment, car elle froissa le billet avec colère et dit tout haut en 
se levant : 

— Ah! nous verrons... 

Aussitôt elle sortit du bois éï rentra dans son appartement 
pour faire la réponse qu’attendait le courrier. Cette réponse, 
toute de colère et d’humeur, fut bientôt prête. La duchesse 
V menaçait son amant d’un éclat assez habile pour le com- 
promettre, et lui disait très-hautainement qu’elle saurait 
bien le placer entre la nécessité de résister pour elle aux 
ordres de la cour et de l’y maintenir d'autorité, et la honte 
de l’abandonner lâchement; et qu’alors elle n’aurait plus de 
ménagements à garder sur la publicité d’un secret dont elle 
avait en main des preuves irrécusables. Elle donnait au 
prince le temps de lui renvoyer une réponse; mais, ce délai 
passé, si la réponse n’arrivait pas ou si elle notait pas satis- 
faisante, elle partait et retournait à Versailles, et qu’alors il 
fallait qu’il se décidât. 

La réponse prête, il fallut voir le messager intermédiaire 
pour la remettre au courrier, et. la duchesse donna ordre à 
Honorine de lui amener Jean d’Aspert, qui sans doute atten- 
dait quelque part dans le bois. Honorine répondit que le 
meunier lui avait parlé, et que, ayant affaire dans le château 
voisin, il l’avait avertie qu’il reviendrait le soir après la nuit 
tombée pour prendre les ordres de la duchesse et les trans- 
mettre au courrier qui ne devait partir que le lendemain, 
ayant destiné tout ce jour à se reposer, après une longue 
route faite à franc étrier. 

Ce retard contraria vivement madame d’Avarenne, H y a 
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de ces moments de colère où il faut entièrement accomplir 
la résolution qu’on y puise pour ne pas craindre d’en chan- 
ger. Cette lettre écrite et qui n’était pas partie lui pesait, 
non point parce qu’elle arriverait un jour trop tard, mais 
parce qu’elle n’était pas en route pour sa destination. Le 
courrier se fût arrêté huit jours à trente lieues du village de 
l’Etang, qu’elle n’en eût éprouvé que peu d’impatience, sûre 
que son message irait où il était adressé, porterait coup, et, 
une fois entre les mains du prince, la forcerait par vanité à 
faire ce qu’elle avait annoncé. Mais, par un vague instinct 
de caprice, elle craignait qu’entre deux heures qui venaient 
de sonner cl dix heures qu’il fallait attendre, il n’arrivàt 
quelque événement, quelque réllexion, quelque débat entre 
elle et son père, qui lui tirent retenir la lettre qu’elle venait 
d’écrire. Cette contrariété occupa la duchesse un quart- 
d’heure, puis ellc.se remit à s’ennuyer. 

Si l’oisiveté est la mère de tous les vices, l’ennui peut bien 
adopter comme ses enfants la meilleure part de tous les ex- 
cès où se porte une imagination habituée à s’user à mille- 
petits soins qui ne sont pas un travail, mais une occupation. 
Ainsi, quand, à trois heures, l’heure du dîner arriva et qu’on 
vint avertir la duchesse que son père l’attendait, il prit fan- 
taisie à Diane de ne pas dîner et demanda qu’on la laissât 
tranquille; elle se lit malade, joua la malade, se’ mit au lit 
et se fit faire de la tisane. Le lit est fort ennuyeux et la 
tisane insipide; à la seconde tasse, elle la jeta au milieu de 
la chambre, se leva et se mit à se promener en chemise dans 
son appartement. Le froid la prit, elle se lit faire du feu, et 
par le plus beau soleil de juin, on entassa des moitiés d’ar- 
bres dans la vaste cheminée de sa chambre. Elle s’amusa à 
regarder la flamme . gagner toutes les 'bûches l’une après 
l’autre, et, quand tout ce monceau de bois fut enflammé, 
elle eut la petite espérance de voir prendre le feu à la che- 
minée. 11 n’en arriva rien et elle se dégoûta de se chauffer. 
Elle appela Honorine; la nuit était venue. La jeune fille, 
après avoir allumé une bougie, l’approcha de sa maîtresse 
qui était enveloppée dans une robe de chambre de damas, 
et qui avait mis ses pieds nus dans ses mules de velours 
noir. Elle demanda à sa maîtresse si elle désirait quelque 
chose. 


Digitized by Google 



» « 

LE MAGNÉTISEUR. 19 

— Qu’est-ce qu’il y a de curieux dans ce pays? lui dit 
brusquement. la duchesse. 

— Rien, madame. 

Il u’y a rien de curieux dans les choses les plus merveil- 
leuses au milieu desquelles on vit. Notre-Dame de Paris n’a 
rien de curieux pour l’habitant de la Cité, qui passe tous les 
jours devant son magnifique portail. Le plus agreste paysage, 
la plus sublime ruine, n’ont rien de curieux pour le paysan 
qui déchire à la houe le flanc de la colline la plus pittores- 
que, ou qui s’abrite de la pluie sous quelque vieux arceau 
d’une abbaye du xu c siècle. Donc Honorine ne trouva rien de 
curieux à proposer à une dame qui avait vu Paris et Ver- 
sailles. 

— Est-ce qu’il n’y a pas de revenant quelque part? dit la 
duchesse. 

Honorine ne répondit pas: elle était devenue pâle et trem- 
blait de tout son corps. 

— Ah! dit la duchesse, il y a des revenants; à la bonne 
heure, conte-moi ça! 

— Ah ! non, madame, il n’y a pas de revenants, mais il y 
a des choses bien extraordinaires. 

— Qu’est-ce donc? 

— Hélas! madame, il y a des sorciers! 

— Un vieux berger qui jette des sorts? il y en a partout, 
c’est très-sale et très-puant. 

— Oh ! madame, reprit Honorine avec un sourire où per- 
çait, à travers beaucoup de frayeur, un brin de vanité pour 
les sorciers de son pays, ce ne sont pas de vieux bergers. 

C'est bien plus épouvantable : c’est le docteur Lussay qui 
fait entrer des démons dans le corps de qui il veut, et qui 
les en fait sortir à volonté. 

— Ah ! ce petit monsieur qui fait ici le charlatan, c’est bon 
à savoir; et qu’est-ce (pie cela lui rapporte? 

# — Oh ! madame, le docteur ne prend rien pour ça ; au con- 
traire,* il paie ceux qui se laissent faire. 

— Qu’est-ce qu’il leur fait donc? 

— Dame! madame, c’est bien difficile â vous expliquer. 

J’ai vu ça une fois; mais j’ai eu si grand’ peur que je n’ai pas 
osé y retourner. 

— Tu le rappelles pourtant ce que tu as vu; était-ce le 
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diable en personne avec des cornes et le pied fourchu? 

— Non, madame. Imaginez-vous que c’était un soir, et le 
temps s’était couvert tout à coup, comme il menace de se 
couvrir en ce moment. Il faisait un terrible orage, et j’étais 
restée toute tremblante dans la grande chambre de notre 
maison, lorsque voilà Jean qui entre tout à coup, mouillé, 
sale, couvert de boue, et qui demande où était mon père. 
Mon père était à la ville et ne devait rentrer que le lende- 
main. 

— C’est fort adroit à M. Jean d'être venu le chercher pré-, 
cisément ce jour-là, dit la duchesse avec un petit ricane- 
ment. 

— Mais non, madame, puisque je ne pus pas lui donner 
ce qu’il demandait. 

— Tu n’as pas pu lui donner ce qu’il te demandait? reprit 
la duchesse en considérant Honorine d’un regard tout étonné 
de ce qu’une belle fille comme Honorine n’avait pas pu donner 
ce que demandait un beau garçon comme Jean. Elle ajouta 
avec un air de grande surprise : Qu’est-ce qu’il te demandait 
donc de si extraordinaire ? 

— Il me demandait, madame, la clef du grand caveau qui 
mène dans les souterrains du château. 

— C’est donc un ivrogne? 

Honorine fit un geste d’impatience et presque d’indignation. 
Madame d’Avarenne, qui s’en aperçut, continua : 

— Eh bien! que voulait-il faire de cette clef? 

— 11 voulait aller jusqu’à la maison du docteur, qui est 
une ancienne dépendance du château, et dont les caves com- 
muniquent avec celles de cette msison; et ça pour surpren- 
dre les nécromancies que faisait le docteur. 

— Et pourquoi? 

— C’est, voyez-vous, que dans ce temps-là, Jean faisait la 
cour à Louise ; Louise avait été un peu malade et on avait 
fait venir M. Lussay; mais, au lieu de 1a soigner avec olb 
drogues, il l’avait guérie eu lui touchant la tète avec les 
mains, en lui parlant, en lui traçaut de grands cercles sur le 
froDt avec une baguette en acier, et en employant toutes 
sortes de simagrées; si bien que Louise était comme l’àme 
damnée du docteur, lui obéissant au moindre geste et trem- 
blant comme une feuille devant lui. 11 y en avait d'autres 


-iâr-irf 3cr 


2 ! 


LE MAGNÉTISEUR. 

dans le pays qui avaient été guéris comme Louise, et tous 
étaient de même que Louise ; de grands garçons de labour, 
de gros charretiers. Une fois que le docteur les approchait, 
il semblait qu’ils n’eussent plus ni courage, ni force ; c’est 
vrai ça, madame. On s’en aperçut dans le pays et ça com- 
mença à donner des soupçons ; mais comme le docteur fai- 
sait du bien à tout le monde, on ne dit trop rien. Voilà pour- 
tant qu’on linit par remarquer que presque tous les soirs 
ceux qui avaient été guéris par M. de Lussay s’en allaient de 
chez eux à la même heure, se rendaient chez le docteur et 
n’en sortaient que deux ou trois heures après, presque tou- 
jours la ligure renversée. 11 y en a qui se mirent aux aguets 
pour écouter ce qui s’y passait , mais, comme la maison de 
M. Lussay est au milieu du jardin, on n’entendait rien de ce 
qui se faisait dedans. Pourtant tous ces pauvres gens, après 
avoir été guéris, dépérissaient à vue d’œil ; ils n’avaient pas 
de maladie ; mais ils étaient pâles, maigres, chétifs; le moin- 
dre bruit les faisait tressaillir ; et surtout la pauvre Louise 
qui avait été si jolie ; elle était quasi comme une recluse. 
Son père lui avait défendu de retourner chez le docteur, et 
Jean l’en avait bien souvent priée : elle avait promis d’o- 
béir; mais, lorsque l’heure du sabbat arrivait, elle parve- 
nait toujours à s’échapper. C’était comme ça vers sept heu- 
res du soir. Une fois, son père l’enferma dans sa chambre, 
mais la pauvre fille était si bien possédée, qu’elle sauta par 
la fenêtre, qui heureusement n’était pas fort haute, et qu’elle 
courut tout de suite chez M. Lussay. Quand le vieux Jacques 
rentra, Jacques, c’est le père à Louise, il fut d'abord furieux 
de ce que sa tille s’était échappée, puis le pauvre homme 
se mit à pleurer de ce qu’elle était possédée du démon. Ça 
fit du scandale, et le père Jacques voulut aller se plaindre 
au curé et demander qu’il exorcisât sa fille; mais M. Lussay 
lui donna de l’argent, et le sabbat continua de plus belle. 
Jean, que tout cela ennuyait, et qui voyait Louise se pâlir et 
se fondre au point d’étre comme un squelette, Jean voulait 
éreinter le docteur; et dame! il n’y avait pas d’argent à lui 
donner, à lui, pour l’empêcher de taper. Mais Louise, à qui 
il s’était vanté de son envie, l'avait tant prié, en lui disant 
que c’était son bonheur à elle, et peut-être sa vie qu’il ex- 
poserait en touchant au docteur, qu’il laissa faire aussi, et 
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pourtant il devenait plus inquiet de jour en jour, car la tête 
de la pauvre fille se dérangeait : elle parlait toute seule; elle 
disait des choses incompréhensibles; elle racontait que le 
docteur la menait en paradis où il y avait des meubles . u- 
perbes et des musiques qui la faisaient danser toute seule. 
Une fois elle voulait m’emmener en me disant : 

— Viens, viens, et ? tu goûteras les joies du ciel, et tu sen- 
tiras le plaisir te pénétrer jusqu’à la moelle des os. 

Et en parlant ainsi elle avait les yeux qui lui sortaient de 
la tête et qui flamboyaient comme des chandelles. Ça me fit 
peur ! 

La duchesse, qui avait attentivement écouté jusque là, se 
prit à rire. 

— Jean me parait de tournure à donner de ces joies-là, 
d’une meilleure façon que le docteur. Mais enfiu que te vou- 
lait-il, le soir qu'il était chez toi? 

— Voici : il avait voulu empêcher Louise d’aller au sabbat 
comme à l’ordinaire, et pour ça, il avait obtenu de son père 
de l’emmener à deux lieues d’ici; ils causaient tranquille- 
ment dans une auberge du bourg voisin, lorsque voilà tout 
à coup sept heures qui sonnent. A peine Louise a-t-elle en- 
tendu l’horloge, qu’elle devient tout inquiète, en disant à 
Jean qu’il faut qu’elle parte, que l'heure est venue, qu’elle 
entend le docteur qui l’appelle; puis elle ajoute, comme si 
elle parlait à quelqu’un : — J y vais, j’y vais. Jean veut l’em- 
pêcher de sortir, il la supplie de rester ; mais Louise ne l’en- 
tendait plus, et paraissait causer avec un esprit qui la tour- 
mentait. Elle se lève, Jean l’arrête de force ; elle se débat 
quelques instants, et, comme il la retenait toujours, la voilà 
qui tombe dans des crises affreuses : la pauvre fille se rou- 
lait par terre, se cognant la tète sur le coin des meubles, en 
écumaut comme une enragée et en poussant de grands cris. 
Alors Jean la prend, la met sur un lit et reste. à côté d’elle. 
Il n’y avait pas une minute qu’elle y était que la voilà qui 
s’endort, mais d’un sommeil si lourd, si lourd, qu’elle parais- 
sait morte. Jean commençait à se désespérer de l’avoir mise 
en cet état, quand il la vil se lever sur son séant. Elle se 
frotta les yeux comme si elle se réveillait, et pourtant ses 
yeux restèrent fermés : elle se leva tout à fait, et, quoiqu’elle 
fût habillée, la voilà qui fait comme si elle mettait ses bas, 
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ses souliers et ses jupes. Jean qui l’avait vue se meurtrir le 
visage et se frapper contre les meubles, quand il l’avait voulu 
arrêter, Jean la laissa faire. Aussitôt que Louise fut prête, je 
veux dire, aussitôt qu’elle eut fait semblant d’être prête, car 
elle s’était regardée devant un miroir comme pour arranger 
son tichu et son bonnet, la voilà qui va tout droit à la porte 
de l'auberge, qui l’ouvre, qui sort dans la rue, et tout ça, 
toujours les yeux fermés; Jean la suit, n’osant la toucher, 
tant il est surpris. L’orage était venu, la pluie battait à verse, 
il ventait et tonnait, c’était un tenjps horrible. Louise n’eut 
pas l’air.de s’en apercevoir, ’etitout aussitôt qu’elle fut dans la 
rue, elle tourna du côté du bourg, 'toujours les yeux fermés. 
Elle marchait d’une telle vitesse, elle si faible et si maigre, 
que Jean avait de la peine à la suivre. Quelquefois il s’ap- 
prochait d’elle et l’appelait, mais elle ne répondait pas. La 
nuit était tout à fait tombée et les petits sentiers qui coupent 
à travers les champs étaient inondés et presque disparus. Ça 
n’arrêta pas Louise; elle fes reconnaissait dans la nuit et y 
marchait comme en plein jour et par une belle sécheresse. 
Plusieurs fois Jean voulut lui prendre la main, mais alors elle 
se mettait à crier et à trembler comme une convulsionnaire; 
il la laissait donc aller comme elle voulait, la suivant tou- 
jours, et ne sachant plus où elle allait, tant la nuit était 
noire. Ça dura bien une demi-heure. Tout à coup Louise 
s’arrête à un mur qui lui barre le passage, ouvre une petite 
porte basse que Jean ne voyait pas, entre et ferme la porte 
après elle; Jean voulut l’enfoncer, mais il ne put y réussir. 
Enfin' il tourne autour de la maison et reconnaît que c’est 
celle du docteur. Us avaient fait presque deux lieues en trois 
quarts d’heure. Jean eut beau crier et frapper, personne ne 
lui répoudit; alors, ne sachant que faire, il escalada le nqur 
et entra dans le jardin. Il s’approcha de la maison et enten- 
dit un bruit singulier : c’était une douzaine de voix d’hom- 
mes et de femmes; les uns riaient, et d’autres chantaient;, 
il y en avait qui poussaient de grands cris, d’autres gémis- 
saient, tout cela mêlé d’une sorte de bourdonnement connue 
une voix qui prie. Il prit fantaisie à Jean de casser les fenêtres 
ou d’enfoncer une porte ; mais les volets étaient garnis de 
barreaux et les portes cadenassées. Ce fut alors qu’il pensa 
au caveau qui mène à lu maison du docteur, et qu’il résolut 
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de venir chez nous; car, à force de tourner, il vit que les 
cris sortaient d’une cave, et, en appliquant son oreille au 
soupirail , il entendit plus distinctement le bruit qu’on y 
faisait, et reconnut Louise qui disait sans cesse avec une 
voix si forte, que Jean eut peine à la reconnaître : — En- 
core! encore! 

A ce mot, la duchesse se prit à rire. Par un hasard singu- 
lier, un coup léger fut frappé à la porte de sa chambre. 
Honorine, que son propre récit avait épouvantée, se jeta 
vers madame d’Avarenne en poussant un cri et en tombant 
à genoux. Elle était pâle et portait autour d’elle des regards 
effarés : la pluie fouettait à torrents les vitres des grandes fe- 
nêtres; le vent gémissait en longs hurlements dans les cor- 
ridors du château ; la lueur de la bougie se perdait dans 
l’immensité de la chambre. A ces bruits, à cet aspect, la 
duchesse devint froide et pâle à son tour. Elle écoulait, lors- 
qu’un second coup plus fort frappé la fit tressaillir; mais, soit 
courage, soit que le mot accoutumé qu’elle prononça lui 
échappât involontairement , elle dit d’une voix altérée : 

— Entrez!... 

Un homme parut, couvert d’un long manteau bleu qui 
dégouttait de pluie, portant un large chapeau qu’il ôta en 
entrant dans la chambre : c’était Jean d’Aspert. 

— Je viens, dit-il, chercher les ordres de madame la du- 
chesse. 

La terreur de madame d’Avarenne et celle d’Honorine 
avaient été si grandes, qu’elles ne s’en remirent ni l’une ni 
l’autre, môme après avoir reconnu le meunier, et qu’elles 
ne répondirent pas tout de suite. L’apparition du héros de 
la singulière histoire de Louise, à ce moment, lui prêta quel- 
que chose de romanesque et d’aventureux qui fit que la du- 
chesse le considéra avec une attention curieuse. C'était véri- 
tablement l’un des plus beaux hommes qu’elle eût vus. Il 
avait quitté sa poudre, et ses cheveux noirs et bouclés rou- 
laient en larges anneaux sur son front élevé; il portait une 
culotte et des guêtres de daim, et une ceinture de cuir, où 
pendait une paire de pistolets, serrait sa taille forte et cam- 
brée. La duchesse, sans le quitter des yeux, lui dit d une 
* voix qui avait perdu cette liberté insolente dont elle usait 
vis-à-vis des gens si loin placés d’elle ; 
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— Nous parlions de vous, monsieur. 

— Vous m’attendiez, madame; pardon si j’ai tant tardé ; 
mais le courrier m’attendra jusqu’à onze heures, et il n’eu 
est que dix. 

— Ah ! tant mieux, dit la duchesse oubliant complètement 
le but de la visite de Jean, vous me direz la fin de votre his- 
toire. 

— De mon histoire ? reprit le meunier étonné. 

— L’histoire de Louise, dit Honorine ; j’étais en train de la 
conter à madame la duchesse quand vous êtes arrivé. 

— Hélas! madame, reprit Jean, c’est une bien triste his- 
toire. 

— Jusqu’à présent elle ne laisse pas que d’être curieuse, 
répondit la duchesse ; mais la soirée est devenu froide, ra- 
nime un peu ce feu, Honorine; allume-nous quelques bou- 
gies, nous sommes ici comme dans une tombe. Va à l’office 
et fais monter quelque chose pour moi. Depuis que je ne t’é- 
coute plus, je me sens besoin de souper. 

Honorine sortit, et Jean demeura devant la duchesse. Elle 
avait tourné son grand fauteuil du côté du feu, avait tiré ses 
jolis pieds blancs de ses mules noires, et les avait posés sur 
un coussin devant la flamme du foyer pour les réchauffer. 
Jean se taisait, et madame d’Avarenne, tout étonnée de ce 
silence, se retourna ei vit Jean immobile, les yeux fixés sur 
ses pieds délicats qu’il avait l’air de contempler avec envie. 
Jean, surpris dans son adoration, baissa subitement les yeux 
et devint rouge ; la duchesse le regarda en clignant les yeux, 
et un imperceptible sourire glissa sur ses lèvres, sourire 
que nous pourrions traduire ainsi : — Mais oui-da! ils sont 
blancs et jolis, mes pieds, et vos paysannes ne sont pas 
beaucoup riches en beautés de cette espèce. Puis après le 
monologue de ce petit sourire, la duchesse se prit à rire tout 
de bon d’un rire étouffé, à la vérité, mais qui voulait dire 
assurément : — Ce serait drôle de faire perdre la tète à ce 
garçon. Elle se retourna vers ni et vit les regards de Jean 
qui entraient audacieusement sous le col mal serré de sa 
robe de chambre, et qui s’appuyaient comme un baiser des 
yeux sur le satin de ses belles épaules. La duchesse rougit à 
son tour ; elle ramena ses pieds nus dans ses mules de ve- 
lours, et regarda Jean, qui cette fois ne baissa 'es yeux 
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qu'après avoir croisé son regard avec celui de madame d’A- 
varenne. Tous deux gardèrent encore le silence; madame 
d’Avarenne le trouva tout au moins Irè -osé. Une mauvaise 
pensée lui vint, celle de s’amuser aux dépens dü beau meu- 
nier, et de lui faire dire quelque grosse balourdise. Alors, 
s’adressant à Jean avec son grand air de duchesse, elle lui 
dit eu le toisant par-dessus l’épaule : 

— Il parait que vous faites des vôtres dans ce pays? 

— Eh! madame, reprit Jean, on fait ce qu’on peut.' 

— Mais il y a autre chose à faire que de courir après tou- 
tes les jolies filles du pays pour les séduire et les abandon- 
ner, ajouta sèchement la duchesse. 

Jean prit le reproche au sérieux ; il répondit sérieusement : 

— J’ai aimé bien des tilles, et je n’en ai séduit aucune. Je 
n’ai jamais été ni le premier amant ni le dernier de celles 
que j’ai eues ; à ce compte-là, on ne peut pas dire que je les 
aie séduites ni abandonnées. 

Lu duchesse fut toute surprise du bien dit et du franc ré- 
pondu de Jean ; elle s’attendait à quelque gros et niais sou- 
rire, avec des parole entrecoupées et un chapeau gauche- 
ment tourné dans la main, comme faisaient les Guillots du 
théâtre de Monsieur. Elle n’en continua pas moins son rôle 
d’inquisition morale, et reprit d'un air sévère et en regar- 
dant le meunier au visage. 

— Ce n’est pas tout : on dit que vous vous élevez jusqu’à 
des bourgeoises. 

Jean fronça le sourcil, et, avec un certain dédain où per- 
çait presque de l’humeur, il répondit : 

— Je ne sais, madame la duchesse, si je m’élève jusqu’aux 
bourgeoises, ou si les bourgeoises descendent jusqu’à moi; 
mais il me semble qu’on n’entre guère dans le lit d’une 
femme que sur le pied d’égalité. 

— Et vous appliqueriez le principe à une femme de qua- 
lité si elle s’abaissait jusqu’à vous ? reprit vivement madame 
d’Avaienue. 

Jean devint pûle, et un éclair de colère brilla dans ses 
yeux ; il se moi dit les lèvres, comme pour barrer passage à 
la réponse qu’il allait fane, et reprit d’une voix dont il ne 
put pas déguiser complètement l’altération, mais où il affec- 
tait de mettre le respect le plus révérencieux : 
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Je me permettrai de rappeler à madame la duchesse que 
son courrier attend ses ordres. 

Madame d’Avarenne regretta l’impertinence que Jean avait 
été sur le point de répondre, ne fût-ce que pour en rire plus 
tard; mais elle demeura stupéfaite du langage et de la re- 
tenue du meunier; et, pour s’éclairer tout à fait sur ce qu’é- 
tait ce garçon, elle passa sans préambule à un autre genre 
de questions, renfermant, pour ainsi dire, toute la série de 
ses réflexions dans l’ellipse de la demande. 

— Où avez-vous étudié ? 

— Chez les jésuites de Toulouse, madame. 

— Vous y avez connu mon beau-frère, l’abbé d’Avarenne ? 

— Je l’y ai vu, madame. 

— 11 fait aussi des siennes, n’est-ce pas? 

— D’une autre façon, madame, dit Jean d’un ton sec. 

— Oui, reprit la duchesse avec hauteur, de la façon d’un 
gentilhomme et non pas d’un manant. 

En disant ces mots, la duchesse toisa le meunier d’un air 
de mépris : Jean baissa les yeux et reprit avec un ton mar- 
qué d’impatience mal contrainte : 

— J’attends vos ordres, madame. 

— Mais, reprit madame d’Avarenne, vous ne les attendez 
guère, car vous les demandez à toute minute. 

Elle se tut et s’agita comme une femme qui voit qu’elle 
ne va pas au but qu’elle voulait atteindre. Dans la brus- 
querie de ses mouvements, sa robe se dérangea tout à 
fait eldécouvrit la naissance d’une jambe fine, délicate et 
suavement arrondie. Madame d’Avarenne réfléchissait en 
ce moment. Au bout d’une minute, elle s’aperçut de la 
nudité de ses jambes ; elle prit le pan de sa robe pour les 
voiler ; mais elle s’arrêta soudainement, resta dans cette 
position, et, glissant son regard de côté, elle chercha celui 
de Jean. Le regard de Jean était baissé, son visage sérieux : 
ou il n’avait pas vu cette nouvelle grâce, ou il u’avait pas 
pris garde, ou il la dédaignait. La duchesse le trouva beau- 
coup plus impertinent que la première fois qu’il l’avait re- 
gardée. Elle se sentit de l'humeur : pourquoi? contre qui? 
à quel propos ? elle n’en savait rien. Elle se décida à ren- 
voyer Jean, se leva, prit le billet du prince et la lettre qu’elle 
avait répondue ; elle se remit au coin du feu pour voir si sa 
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réponse était suffisante ; et, pour en mieux juger, elle *lut 
le billet du prince : il ne fit qu’accroître l’humeur où était 
la duchesse ; et, quand elle arriva à cette phrase : « Vous 
êtes dans un si horrible pays, que je ne vous demande pas 
la fidélité comme une preuve d’amour, » elle ne put retenir 
une exclamation de colère et de mépris ; elle haussa les épau- 
les, chiffonna le billet dans ses doigts et se mit encore à ré- 
fléchir en silence. Nouvelle humeur, nouvelle agitation, nou- 
veau dérangement dans la robe de chambre : elle s’était 
ouverte du haut, et la soie du vêtement, glissant doucement 
sur la soie des épaules, jusqu'à la naissance des bras, décou- 
vrit cette ligne pure, flexible, infinie, qui, partie de la tête, 
descendait par ua cou svelte et gracieux et par des épaules 
pures, blanches et fluides, jusque sous les plis de la robe, 
où elle se perdait si doucement, si vaguement, qu’il semblait 
que l’œil pùt l’y poursuivre et l’y compléter. Les réflexions 
de la duchesse furent assez longues pour que Jean relevât 
les yeux et vit ce buste blanc et parfait ; assez longues aussi, 
pour qu’après avoir détourné ses regards de cet enivrant 
aspect, il les y reportât malgré lui, puis les y tint attachés; 
puis enfin, oubliant qu’on pouvait surprendre ses regards, 
il se laissa aller à une admiration qui fit rougir son front 
et trembler son corps. Au bruit de sa respiration haletante, 
la duchesse se retourna ; mais le regard de Jean ne se baissa 
plus devant le sien, il y pénétra au contraire, y plongea de 
tout son feu, et ce fut celui de madame d’Avarenne qui, 
cette fois, se couvrit de ses paupières. Elle n’avait plus en- 
vie de gronder, et à ce moment où elle eût pu devenir sé- 
rieuse, elle eut le tort de vouloir rire, et elle dit gracieu- 
sement à Jean : 

— Donc, mon garçon, vous avez eu de bien jolies filles? 

— Jolies d’une autre façon, madame. 

— Voilà un mot qui vous sert de réponse à tout. Je vous 
ai dit que l’abbé d’Avarenne faisait des siennes, vous m’avez 
répondu : D’une autre façon : j’ai compris, et je me suis fâ- 
chée, quoique vous ayez raison; l’abbé est un personnage 
très-commun et très-grossier. Mais voilà que je vous de- 
mande si vos maltresses sont jolies, et vous me répondez 
encore : D’une autre façon. J’avoue que je n’entends 
plus. 
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— Cela voulait pourtant dire la même chose que pour 
monsieur l’abbé. 

— C’est-à-dire que ces jolies filles sont communes et gros- 
sières. 

— Oui, madame, dit Jean en laissant échapper un soupir 
et en relevant sur la duchesse un regard timide, mais telle- 
ment empreint de douce caresse, que la duchesse sourit en 
elle-même; mais non plus en femme qui se moque en triom- 
phant, mais en femme qui éprouve du plaisir à triompher. 
Cependant elle ramena sa robe sur son cou, mais tout len- 
tement comme si elle ne le faisait qu’à regret; et le regard 
de Jean, dispersé sur ses belles épaules et sur ce sein d'i- 
voire, se resserrant peu à peu avec le cercle de damas qui 
vint se nouer au cou, ce regard se concentra sur le visage 
de la duchesse, puis sur ses yeux; et lui, dominé par une 
admiration qui le brûlait, elle, par un triomphe qui la flat- 
tait à son insu, tous deux se regardèrent longtemps ; et les 
rayons de leurs yeux, en glissant l’un à travers l’autre, 
comme ceux de la lumière, se confondaient comme eux, 
s’échauffaient et s’animaient jusqu’à les brûler, lorsque 
Honorine entra étourdiment en disant : 

— N’est-ce pas, madame, que c’est une bien horrible 
histoire? 

Jean eut un mouvement de colère, la duchesse un geste 
d’impatience. 

— Mais il a oublié de me la conter tout à fait. 

Honorine les regarda avec surprise l’un après l'autre, et, 
si elle eût osé, elle eût dit à la duchesse le texte dont ce re- 
gard n’était que le commentaire : 

— Que faites-vous donc là ensemble depuis une demi- 
heure? 

Le meunier reviut à sa phrase qui déjà deux fois lui avait 
servi à essayer de s’arracher à sa position. 11 lui dit domy 
mais en tremblant : 

— Madame la duchesse, l’heure avance, et je suis à vos 
ordres. 

Diane se serait fâchée peut-être, si l’émotion de cette voix 
ne lui eût dit plus haut que toutes les paroles possibles : — 
Oh! madame! renvoyez-moi, je deviens fou, renvoyez-moi! 
La duchesse, sans lui répondre, lui fit un signe négatif. Que 



•jr 

* 


Digitized by Google 



30 


LE MAGNÉTISEUR. 


voulait dire ce signe? sans doute il n’y avait pas dans ce 
refus d’éloigner Jean la volonté ou la prévision de tout ce 
qui arriva; mais la duchesse avait encore quelque chose à 
entendre de Jean. Elle était demeurée sur une sensation in- 
achevée. Si Honorine n'était pas entrée, peut-être le beat 
meunier, fasciné par ce regard qui le dévorait tout à l’heure, 
eût dit un mot auquel se serait éveillé tout l’orgueil de la 
duchesse; elle l’eût chassé, et il n’en eût plus été question; 
peut-être aussi, malgré son agitation, eût-il gardé le silence, 
baissé les yeux, laissé son délire s’éteindre, et la duchesse 
eût ri longtemps de l’extase amoureuse du meunier; mais 
le hasard leur avait sauvé à l’un et â l’autre ces deux issues 
maladroites de leur position en l’interrompant tout à coup 
et en laissant au cœur de chacun d’eux le charme d’une 
émotion sentie, mais incomplète, comme dans la bouche la 
saveur d’un fruit goûté. 

Jean 11e comprit pas le signe de la duchesse autrement 
que comme un retar ’ ; mais il en fut bien aise. Cependant 
Honorine plaçait une petite table près de la duchesse et y 
déposait un souper de femme : une aile de volaille, un bis- 
cuit, quelques confitures. La duchesse ne disait rien; Jean se 
taisait de même. Honorine avait oublié quelque chose; elle 
sortit de nouveau; la duchesse la regarda fermer la porte, 
et dès qu’ils furent seuls, elle dit : 

— Qui vous a fait apercevoir que ces jolies filles étaient 
jolies d’une façon grossière et commune? 

Pi urquoi attendit-elle qu’ils fussent seuls pour cette ques- 
tion très-simple et qu’Honorine pouvait assurément enten- 
dre? C’est que la réponse qu’elle espérait ou qu’elle avait 
devinée ne pouvait être dite devant cette chambrière, et 
que sans doute Diane ne voulait pas.qu’il y eût un prétexte 
à ne pas la lui faire; peut-être elle la souhaitai* ; mais Jean 
était dans une position indicible d’embarras. Ce n’était pas 
assurément un garçon timide; lorsque l'allure de la con- 
versation avec une femme si haut placée que madame d’A- 
varenne lui donnait presque droit de marcher côte à côte 
avec, elle, son esprit, son cœur, ses sens, s’exaltaient assez 
vite pour qu’il regagnât la distance où ils étaient l’un de 
l’autre; mais qu’un accident vint à rompre le charme qui 
l’emmenait, il lui fallait redevenir Jean comme devant, le 
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meunier vis-à-vis de la grande dame. Aussi, quand il enten- 
dit la question de madame d’Avarenne, question à laquelle 
il eût répondu un instant avant avec passion et reconnais- 
sance, il fut tout surpris, n’osa dire sa pensée, chercha à 
mentir, ne put pas, et finit par répondre une bêtise : 

— C’est qu’on me l’a dit. 

— Ah! fit la duchesse avec dépit, je croyais que vous l’a- 
viez vu... 

Jean s’aperçut de la sottise et frappa du pied avec hu- 
meur. Tous deux ne savaient plus que dire; tous deux, re- 
tenus à leur place, ne savaient plus comment se remettre 
de niveau; mais si lé regret de leur position perdue était 
entré dans leur cœur, Jean, redevenu meunier, trouvait la 
duchesse belle à l’adorer ou à la violer; mais il désespérait. 
La duchesse, redevenue duchesse, ne sentait plus ce regard 
d’homme brûler ses sens de femme; mais la grande dame 
avait envie du beau meunier. Ils gardaient le silence. Ho- 
norine reparut encore, et encore elle laissa percer dans sou 
regard son étonnement de les trouver dans leur position 
immobile et silencieuse. 

— Mais contez donc votre histoire à madame, dit-elle 
en poussant Jean du coude, comme pour l’avertir qu’il avait 
l’air d'un imbécile, mais assurément sans se douter pourquoi 
il avait l’air d’un imbécile. 

— Oui, dit la duchesse négligemment; et, prenant ce 
moyen de donner un prétexte à ce que Jean demeurât en- 
core : oui, vraiment, contez-moi cela. 

— Il faut qu'il se dépêche, dit Honorine, car voilà onze 
heures sonnées et Jean n’aura pas le temps d'étre demain 
matin au marché de Clermont. 

— Ah ! dit la duchesse, vous allez au marché de Cler- 
mont? 

— Vous voyez bien, madame, qu’il a ses pistolets. 

— Ah ! il y a donc quelque chose à craindre sur les 
routes? 

— Non, dit Jean, mais, comme je suis obligé d’emporter 
d’assez fortes sommes d’argent avec moi, je prends quelques 
précautions. 

— Inutiles, sans doute? dit la duchesse. 

—Comment inutiles! s’écria Honorine; Jean a été attaqué 
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deux fois, et, s’il n’avait pas tué un des quatre voleurs qui 
sont tombés sur lui, il y serait resté. 

— Vous êtes brave, dit madame d’Avarenne en regardant 
Jean. 

—Mais, madame, je me défendais, voilà tout, dit Jean avec 
un certain embarras qui avait toute la bonne grâce d’une 
noble modestie. 

Ce n’était rien que Jean fût brave ou ne le fût pas, ce 
n’était rien quelques minutes avant; mais cette nouvelle 
qualité, qui un moment avant eût passé inaperçue, se releva 
à point pour intéresser la duchesse et lui faire considérer 
Jean comme un garçon à part. Elle se tut un moment, puis 
elle ajouta comme avec regret : 

— Eh bien! partez, puisque vos attires vous appellent. 

— Je croyais, dit Jean, que madame la duchesse désirait 
savoir ce qui arriva à Louise. 

Madame d’Avarenne copipril qu’il voulait rester, elle en 
fut ravie; et, comme toute vanité de femme devient plus 
exigeante à mesure qu’on lui donne aliment, elle voulut 
que le sacrifice de Jean fût aussi complet qu’il pouvait l’être, 
et elle lui en fit sentir toute la portée. 

— Mais je ne désire pas vous faire manquer le marché de 
Clermont; c’est l’époque, ce me semble, où vous autres, 
meuniers minotiers (1), vous faites vos achats. 

— Oh! non, madame, dit Jean, ce n’est que dans quel- 
ques mois, et, ce marché fût-il plus important qu’il n’est, je 
n’irais pas, si... 

— Eh bien ! restez, vous me conterez votre aventure, dit 
la duchesse en l’interrompant tout à coup; car elle avait 
surpris sur le visage d’Honorine un étonnement auquel elle 
supposait plus d’intelligence qu’il n’en avait assurément. 
Puis elle ajouta : Débarrassez -vous de ce manteau ; bon 
Dieu! il a l’air trempé. Approchez-vous du feu... asseyez- 
vous, monsieur... je vous écouterai'. Jean obéit; mais il ne 
commença pas son récit. La duchesse ne l’avertit pas de le 
commencer; elle se tourna.vers la table, se coupa un morceau 
de poulet, le mit sur son assiette, se versa à boire... mais 


(4) On entendait par meuniers minotiers ceux qui faisaient, outre U mou- 
ture, le commerce des farines, 
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elle ne but ni ne mangea. Honorine dit à Jean qui regardait 
flamber le feu sans penser à l’objet pour lequel il était là : 

— J’en étais restée au moment où vous vîntes à la maison 
me demander la clef du caveau... J’ai dit à madame tout ce 
qui était arrivé jusque là. 

— Bon Dieu ! vous perdez la tête ce soir, dit la duchesse 
avec humeur ; il n’y a rien sur cette table : vous avez oublié 
le vin. 

— Madame n’en boit jamais, dit Honorine. 

La duchesse se mordit les lèvres et reprit : 

— Sans doute ; mais voilà M. Jean qui a été percé par la 
pluie, il a peut-être besoin... 

— Mais, madame, dit Jean piqué de ce qu’on lui offrait un 
verre de vin comme à un manouvrier, je n’ai pas l’habitude. 

— N’importe, dit la duchesse avec impatience, allez me 
chercher du vin. 

Honorine sortit. 

— Ce n’est pas pour vous ni pour moi, ajouta de suite la 
duchesse ; mais cette fille est insupportable -, elle a une bonne 
intention ; mais elle est d’une indiscrétion... elle est tou- 
jours là. 

Madame d’Avarenne allait vite. D’abord elle avait attendu 
d’être seule avec Jean pour reprendre sa conversation avec 
lui ; maintenant elle renvoyait Honorine pour être encore 
seule. C’était bien le cas d’apprendre ce qu’était devenue 
cette pauvre Louise. 11 était bien difficile de ne pas parler 
d’elle ; mais il y avait une manière d’en parler ; voici com- 
ment cela arriva : 

— Cette Louise, dit la duchesse en faisant semblant d’ê- 
tre occupée à souper, cette Louise était-elle aussi une fille 
commune et grossière ? 

— Oh, non ! madame, dit Jean, Louise était une jeune fille 
gracieuse; elle avait des mains petites et effilées... mais, 
ajouta-t-il en regardant celles de la duchesse, elles étaient 
rouges et dures, car elle travaillait comme font les filles de 
la campagne. 

— Elle avait de jolis pieds, peut-être aussi? 

— Oui, madame, petits, mais brisés par les sabots et dé- 
formés par la fatigue. 

— Elle était blanche? 
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— Le soleil lui avait brûlé et noirci la peau du visage et 
du cou, je n’ai jamais vu plus loin. 

La duchesse regarda Jean en souriant, puis elle s’exa- 
mina. Elle était parfaitement enveloppée; il n'y avait qu’y 
faire, c’était un fâcheux hasard. FJ le continua : 

— Vous aimiez Louise, à ce que je vois, pour ce qu’elle 
avait de plus distingué que les autres filles. C’est d’assez 
bon goût, et vous devez être heureux d’avoir rencontré dans 
une paysanne ce qui ne se trouve guère que dans les fem- 
mes d'un monde plus relevé. 

— Et ce qui s’y trouve de plus charmant. 

— Ah! fit la duchesse en posant son couteau et en s’ac- 
coudant sur la table; avez- vous eu occasion de le remarquer? 
Et elle envoya à Jean un regard et un sourire où il y avait 
toute l’indulgence possible pour la réponse qu’il oserait lui 
faire. 

Jean était tremblant; il était ému; il avait un vague ins- 
tinct qui lui disait d’avancer ; mais il sentait aussi une 
crainte impérieuse d’aller plus loin qu’il ne devait. Il évita 
encore de répondre directement à la question de la du- 
chesse, et il détourna la tête en disant d’une voix étouf- 
fée : 

— Oui, madame, pour mon malheur! 

— Pour votre malheur! dit madame d’Avarenne en reje- 
tant en arrière le collet de sa robe qui laissa voir ses blan- 
ches épaules. 

Jean, qui n’osait plus la regarder, ne vit pas ce mouve- 
ment. — Pour votre malheur! redit la duchesse avec une 
voix frémissante de coquetterie. 

— Oui, madame, répliqua Jean; car c’est un malheur d’a- 
voir vu involontairement ce qu’on n’oserait plus regarder. 

Il releva lenteme t la tête et fixa sur la duchesse un air 
désespéré ; il la vit ainsi dévoilée, ainsi ravissante ; il se re- 
cula et jeta sur Diane un regard où il y avait de la crainte 
et de la prière; mais il ne put détourner ses yeux d’elle. La 
duchesse baissa les siens pour se laisser voir, et, lorsqu’elle 
les releva sur lui, ils étaient si languissants, si voilés, si im- 
prégnés d’un doux sentiment de satisfaction indulgente, que 
Jean, hors de lui, s’écria : 

— 0 madame ! que vous êtes belle ! 
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Le coup était porté et la réponse difficile. Une nouvelle 
interruption en sauva l’embarras à madame d’Avarenne. Ho- 
norine rentra. Jean crut tout perdu, la duchesse sauva tout. 

— Vraiment, dit-elle, celte histoire est inouïe, et, puis- 
que vous êtes décidé à ne pas aller à Clermont, j’en enten- 
drai la fin avec plaisir. 

-Est-ce qu’il n’a pas fini? dit Honorine. 

— Pas encore, dit Jean qui, par ce mot, se mit audacieu- 
sement de complicité dans le mensonge de la duchesse. 

— C’est dommage, dit Honorine, car voilà qu’on ferme les 
portes de la grille, et on va remettre les clefs à monsieur le 
marquis, comme cela se fait d’ordinaire lorsqu’il est au châ- 
teau. 

— Est-ce qu’on ne peut sortir que par la grille ? demanda 
madame d'Avarenne. 

—Oh ! madame, il va bien la petite porte ; mais on va lâ- 
cher les chiens, et la porte ouvre sur le grand bois qui n’est 
pas plus sûr qu'il ne faut. 

— Bon! dit madame d’Avarenne, Jean est armé comme un 
chevalier qui court les aventures, et lu n’as qu’à dire à ton 
père de ne pas lâcher les chiens. 

— Mais, reprit Honorine avec embarras, c’est qu’il faut 
traverser tout le parc pour aller chez mon père, et la nuit, 
oute seule. . 

— N’y rentres-tu pas tous les soirs? 

— Ce n’est pas pour rentrer, parce que Pierre, notre gar- 
çon m’attend à l’office et qu’il me reconduira ; mais c’est 
pour revenir déshabiller madame et la coucher. 

— Oh! mon Dieu ! dit la duchesse, je n’en ai nul besoin. 
Va dormir, mon enfant, tu dois être très-fatiguée. 

— Mais, madame, je crains... ce n’est pas que Jean ne 
connaisse très-bien le château et le parc, mais je ne voudrais 
pas abuser de la bonté de madame et manquer mon service 
auprès d’elle. 

— Puisque je te le permets. Tiens, emporte ce vin pour 
ton père, cela lui fera du bien à ce brave homme. 

— Oh! dit Honorine, que madame est bonne! merci, ma- 
dame Bonsoir, madame, bonsoir... 

— Bonsoir, Honorine. 

La jeune fille sortit. Jean et la duchesse demeurèrent seuls. 
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Comme la.duchesse n’apprit pas ce soir-là la fin de l’his- 
toire de Louise, nos lecteurs seront obligés de faire comme 
elle, et d’attendre à une autre époque; nous pouvons éga- 
lement assurer que la lettre pour le prince ne partit pas le 
lendemain, et que celle qui partit ne fut pas la première qui 
avait été écrite. 


II 


i m. 


LES ÉMIURÉS A ROME. 

Je n’ai jamais vu Rome. Je veux savoir par inoi-même ce 
qu’il y a de senti et de dominant dans cet enthousiasme que 
toutes les âmes rapportent de cette ville. Il me prend des 
peurs affreuses que toute cette exaltation romaine qui prend 
aux uns pour une demi-douzaine de vieilles ruines, aux au- 
tres pour les majestés entières des monuments chrétiens, à 
quelques-uns pour les guenilles drapées des mendiants de 
Saint-Pierre, ne soit une marchandise qu’on se croit obligé 
de rapporter de Rome, comme on n’oserait quitter Stras- 
bourg sans un pâté, Mayence sans un jambon, Périgueux 
sans truffes, et Tours sans pruneaux. Les méditateurs (qu’on 
me pardonne le mot ) qui ont restauré la ville ( style d’archi- 
tecte) en imagination, assis sur un fût de colonne pendant 
que le vent mugit sous les arcades du Colysée, et qui, par 
une beRe nuit d’été, ce qui est très-malsain en Italie, ont vu 
•Rome entière se lever devant eux, ont entendu Antoine et 
Cicéron aux rostres, à qui Spartacus s’est montré au cirque, 
Clodius aux étuves, Messaline au lupanar; qui à tous ces 
palpitants souvenirs vivants sur cétte ville morte, ont senti 
bouillonner leur âme et déborder leur enthousiasme ; ces 
mêmes méditateurs qui, chez eux, au coin de leur cheminée 
parisienne, n ont jamais pensé à lire une page de Mirabeau 
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qui se sentiraient lever le cœur s’ils entraient à la barrière 
du Combat, qui se baignent dans une cuvette et ne trouvent 
pas la police suffisante contre les filles; ces messieurs me 
font horreur. Plagiaires de sensations nobles, ils les ont dé- 
gradées jusqu’à ce point, qu’en partant ils prennent com- 
mande d’émotion à tant la feuille, car l’émotion se vend en- 
core. Ces autres faquins qui ont marchandé urne messe à la 
mémoire de leur père, et à qui l’immensité de Saint-Pierre, 
la pompe rouge des cardinaux, les vieilles voix d’enfant des 
castrats, ont révélé, disent-ils, la puissance de la religion 
chrétienne, me paraissent encore plus odieux. Ces autres 
que notre épais feuillage des Tuileries n'abrite pas assez de 
notre maigre soleil d’août, et qui ont largement aspiré, sous 
les arbres grillés du Corso, les chaudes douches des brûlants 
rayons du ciel italique, ces autres me font pitié et mépris. 
Tous me donnent envie de voir Rome, non ipour gagner les 
fièvres par une belle nuit d’été, non pour me convertir à la 
messe du pape, non pour me brûler la peau comme un por- 
tefaix, mais pour leur dire qu’ils en ont presque tous menti. 

Je ne connais qu’un homme qui ait fait, à mon avis, le 
voyage de Rome d’une manière neuve et profitable. C’était 
un mien ami, fils de régicide, assez mal venu sous la Restau- 
ration, lequel rapporta de Rome pour dix-sept ou dix-huit 
francs d’os de Saint-Pierre, dont il fit présent au curé de son 
bourg, ce qui lui valuld’étre marié sans confession et de dî- 
ner chez le sous -préfet. Passé cela, il n’a jamais ouvert la 
bouche de son voyage à Rome. Je n’ai pas besoin d’ajouter 
que cet homme est parfaitement spirituel et distingué. Or, 
maintenant, voici pourquoi toutes ces réflexions. S’il est re- 
connu qu’il est de très-bon goût de ne pas parler de Rome 
quand on l’a vue, il doit en résulter, par le système des con- 
traires, qu’il est logique et élégant d’en parler quand on ne 
l’a pas vue. Or je ne l’ai pas vue, or il est élégant, or il est 
juste, or il est nécessaire que j’en parle ; or il n’y a que moi 
qui aie le droit d’en parler pertinemment, or j’en parlerai. 
Voilà, ce me semble, ce qui s’appelle raisonner. Mon droit, 
mon privilège, mon monopole, se trouvant incontestable- 
ment établis d’après cette victorieuse logique, j’en use. 

Tout le monde connaît assez d’histoire pour savoir qu’en 
1798, la bonne révolution qu’on appelle 89, et la Terreur 
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qu’on appelle 93, étaient chose finie; et, pour que ceci n’ait 
pas l’air d’une bêtise, j'ajoute que la plupart ne le savent que 
parce qu’on a donné pour nom aux événements de ces deux 
époques la date de leurs années. Car si je demande tout droit 
à celui qui me lit : Que faisait-on en Europe au mois de 
mai 1798? il y a cent à parier contre un qu’il se grattera le 
front, et se mettra il supputer les événements qu'il sait pour 
les rapporter nettement à leur date. Je vais le faire pour lui. 

En 1798, Rome, en expiation de l’assassinat du général 
Dupliot, avait été proclamée république. L’astuce du cardinal 
Doria. excitée par le ministre anglais Acton, avait organisé, 
quelques mois avant cette époque, une espèce de mouve- 
ment révolutionnaire dont la répression donna à la politique 
du cardinal occasion de se débarrasser de quelques républi- 
cains ardents; mais, malheureusement pour lui, le succès 
qu'il obtint contre ceux qu’il avait lui-même poussés en 
avant, l’entraîna à insulter la nation française dans la per- 
sonne de son ambassadeur, Joseph Bonaparte. On envahit 
son palais et les troupes ; apales assassinèrent lâchement le 
brave Dupliot à ses côtés. A cette époque, les outrages faits 
à la France ne dormaient pas dans un carton ministériel, et 
le gouvernement romain paya de son existence la mort du 
• général français. La république romaine fut instituée quel- 
ques mois après l’assassinat. 

Les Romains n’eurent pas plutôt la liberté, qu’ils pensè- 
rent à la vengeance. La liberté n’était autre chose alors que 
le pouvoir des petits ; et pouvoir et abus sont des choses qui 
marchent volontiers de compagnie, de quelque hauteur qu’on 
les exerce. Parmi ces vengeances, la première à assouvir fut 
celle qui s’adressait au grief le plus recent. On se ressouvint 
tout d’abord du piège où le cardinal Doria avait entraîné les 
républicains de Rome, et de la punition qu’il avait infligée à 
ceux qu’il avait faits criminels. Parmi les compliees de celte 
machination, on désigna, comme les plus remuants, quelques 
émigrés français qui suscitaient partout, et à tous les titres, 
des ennemis à la république française. On murmura d’abord 
contre leur séjour dans la ville, puis des menaces les accueil- 
lirent lorsqu’ils parurent dans les rues. Presque tous quit- 
tèrent Rome. La populace regretta l’avertissement imprudent 
que ses injures avaient donné à ces émigrés et concentra 
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sur le peu de ceux qui demeurèrent toute la haine qu’elle 
portait aux aristocrates. 

Un malin, au coin de la place Nivone, à deux pas du Pan- 
théon, un groupe d’hommes et de femmes parlaient tumul- 
tueusement du bonheur d’être libre. Un orateur, monté sur 
une borne, débitait en prose un pamphlet révolutionnaire 
où, deux ans avant cette époque, il avait improvisé une 
chanson joyeuse. Au-dessus de lui, était incrustée à l’angle 
du mur une madone à laquelle on avait mis sur l’oreille une 
énorme cocarde tricolore. L’enfant-Dieu, qu’elle tenait sur 
ses genoux, en avait une de pareille dimension, et il n’était f 
pas jusqu’à la figure symbolique du Saint-Esprit, qui planait 
sur ce groupe religieux, dont on n’eût décoré la tête emplu- 
mée d’une cocarde imperceptible. Au moment où l’orateur 
venait de démontrer à ses auditeurs que la liberté du peuple 
n’était autre chose que l’esclavage des grands, une femme 
passe devant cette petite assemblée, la considère un moment, 
et continue son chemin après avoir laissé percer un geste de 
dégoût et de colère. 

— Sainte Marie! s’écrie un des attroupés, cette femme a 
passé devant la madone sans saluer la cocarde tricolore. 

— C’est une femme noble, une aristocrate, répondent les 
premiers qui entendent cette remarque. 

— Elle nous brave. — Elle nous insulte. Elle nous a re- 
gardés par-dessus l’épaule. — Elle a mondé la madone d’un 
geste de mépris. — Elle a murmuré entre ses dents. — Elle 
nous a traités de canaille. — Elle nous a appelés misérables. 

— Elle nous a menacés. — Voilà les gens qui nous feraient 
tous pendre, s’ils reprenaient le pouvoir. — Et qui l’ont déjà 
fait. — Et nous le souffrirons! — Non ! — Non! — Non ! — 
Vengeance! — Oui, vengeance! — Mort aux aristocrates! — 

Au Tibre l'aristocrate ! Au Tibre la robe de soie! — Au Tibre 
la mantille de dentelle! — Au Tibre le chapeau de velours ! 

Toutes ces exclamations où le besoin de surenchérir cha- 
cun sur son voisin avait porté les derniers à parler de mort 
et d’assassinat, toutes ces exclamations s’étaient succédé 
assez rapidement pour garder ce caractère d’irréflexion et 
de violence qui fait presque toujours un crime public de ce 
qu’on appelle la justice populaire, justice toujours criminelle 
en ce qu’elle juge avec passion et exécute avec férocité, jus- 
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tice presque toujours injuste, parce qu’elle n'atteint presque 
jamais que les innocents. Mais tous ces cris, qui apportaient 
chacun avec soi son opinion, chacun avec soi un jugement, 
avaient pris cependant le temps nécessaire pour que chaque 
opinion émise entrât au cœur de cette multitude, pour que 
chaque jugement prononcé y fit naître la résolution de l’exé- 
cuter. Ce temps avait suffi pour permettre à cette femme, 
ainsi vouée à la mort, de s’éloigner et de disparaître dans 
l’angle d’une rue. 

— Où est-elle? — Qu’est-elle devenue? — Où s’est- elle 
enfuie ? — Où s’est-elle cachée ? crie-t-on de tous côtés dès 
qu’on ne l’aperçoit plus. 

— Par-là ! par-là ! répondent quelques voix. 

Tout aussitôt la foule se précipite du côté désigné, avec un 
grand cri contenu et qui sert d’appel à ceux qui n’ont rien 
vu ni rien entendu, mais que leurs guenilles rendent soli- 
daires de tout ce qui se passe sur la place publique, et qui 
répondent : Au Tibre! Mort à l’aristocrate ! avec l’enthou- 
siasme de désœuvrés qui rencontrent une bonne occupation. 
Les premiers arrivés à l’angle de la rue voient à son extré- 
mité la robe de soie, la mantille de dentelle, le chapeau de 
velours. 

— La voilà. — Là-bas! là-bas ! — Arrêtez ! — Arrêtez l’a- 
ristocrate! crie-t-on de tous côtés. 

La victime désignée, à qui ces cris ne parviennent ni pour 
retarder ni pour accélérer sa marche, tourne dans une rue à 
gauche ; à cette vue, la foule se divise en deux : une partie 
suit le chemin que cette femme a pris; l’autre s’élance par 
une rue diagonale qui mène à l’extrémité de celle où cette 
femme a disparu , et s’assure , par ce moyen , de l’arrêter 
dans sa irarche , ù idis que les premiers l’empêcheront de 
retournei en arrièie. Les deux troupes, lancées avec une 
égale rapidité, arrivent presque ensemble aux deux extré- 
mités de la rue ; mais, parmi le petit nombre de ceux qui la 
parcoururent dans">a longueur, il n’y a plus ni robe desoie, 
ni manti e de den file, ni chapeau de velours. 

— Elle est entréi; quelque part. — Elle est dans la rue. — 
Elle est dans une de ces maisons. — Il faut les visiter. — 
Entrons là. 

— Qui es-tu ? * 
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— Je suis un marchand de poterie qui fabrique des lampes 
antiques pour les fouilles du Campo-Vicino. 

— Tu n’as pas vu passer une femme qui avait un cha- 
peau de velours, une mantille de dentelle et une robe de 
soie ? 

— Non. J’étais au fond de ma boutique. 

— Crie vive la république! 

— Vive la république ! 

— C’est bien; tu es un bon citoyen. 

— A celui-ci. 

— Pourquoi fermes-tu ta boutique? 

— Daine! monseigneur... 

— 11 n’y a plus de monseigneur. 

— C’est un partisan de l’aristocratie. 

— Qu’on le pende, s’il ne veut pas avouer. 

— Hélas! mon frère, je ne sais rien. 

— Il m'appelle sou frère; c’est un espion du Vatican, un 
séide des moines. 

— Mais, citoyen, je suis juif. 

— Et tu m’appelles mon frère, chien ! 

Et, d'un coup de pied dans le ventre, on rejette le malheu- 
reux au fond de sa boutique. Sans doute il lui serait arrivé 
bien pis, si d’un autre groupe on n’eût entendu s’échapper 
un cri : 

— C’est ici ! c’est ici ! 

Oh y court, et ceux qui ont fait cet appel crient à ceux qui 
arrivent : 

— C’est là ! c’est là ! voilà une porte qu’on refuse d’ouvrir. 
On a beau faire, elle n’échappera pas à notre vengeance. Au 
Tibre! l’aristocrate! — Ouvrez! — Ouvrez! — Au Tibre ! 

Et comme personne ne répond, on se met en devoir d’en- 
foncer la porte ; ou l’enfonce; on eftre. La maison est dé- 
serte : pas un habitant, pas un meuble, rien à tuer, rien à 
jeter par la fenêtre. 

— C’est une trahison ! 

— Celte maison sert de rendez-vous aux conspirateurs. 

— Tu es du quartier, toi? 

— Oui. 

— A qui est cette maison'’ 

— C’est l’ancien logis de l’avocat Giacetti, qui est mort il 
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y a un mois, et dont les héritiers ont fait enlever tous les 
meubles, il y a deux jours. 

— Et pourquoi n’as-tu pas dit ça tout de suite, imbécile? 

— Est-ce que je savais ce que vous cherchiez? 

— Nous cherchons une femme : la connais-tu? 

— Quelle femme? 

— Une femme , une grande dame , une aristocrate , une 
ennemie du peuple ; elle est dans cette rue, elle loge dans 
celle rue. 

— J’en connais bèaucoup comme ça. 

— Où demeurent-elles? 

— Il y a d’abord la femme du marquis Daguesta, là-bas, 
au bout de la rue, à celte maison qui a deux colonnes. 

— Une marquise... c’est ça ; une femme de trente ans? 

— Trente ans ! je ne sais pas. Sou pctit-lils, dont je suis le 
tailleur, en a tout à l’heure vingt-cinq. 

— Brûle ! c’est une femme de trente ans qu’on te de- 
mande. 

— Attendez, dit le tailleur en se grattant la tête... une 
femme de trente ans... il y a bien la mienne. 

— C’est une grande dame, animal ! 

— Àh ! voilà! voilà! c’est la comtesse Desponts qui est 
accouchée hier. 

— Elle se promenait ce matin sur la place Nivone !... 

— Alors je n’y suis pas, je n'étais pas sur la place. 

— Bon Jésus ! que les tailleurs sont bêtes : elle est entrée 
dans cette rue en sortant de la place. 

— Tiens! vous disiez qu’elle y logeait! 

— Qu’elle y loge ou non, elle y est. L’as-tu vue pas- 
ser ? 

— J’ai vu passer bien des gens. 

— Une femme avec fine robe de soie, un chapeau de ve- 
lours, une mantille de dentelle? 

— C’est possible. Je ne l’ai pas vue. 

— Miséricorde ! l’animal ! Si je devenais jamais ministre , 
je ne le ferais pas mon espion. 

— Je ne voudrais pas l’être. 

— Tu fais le fier ! 

— Je suis citoyen romain. 

— Toi! tu es mauvais tailleur. Rentre dans ta boutique, 
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et tâchede coudre un peu mieux les habits que l’on t’achète. 

Allons, va donc! 

— Ne me touchez pas ; je suis libre. Vive la république ! 

— Veux tu marcher et te taire, va-nu-pieds! 

Puis le tailleur bousculé, honni , renlre dans sa boutique. 

Cette scène se passait presque simultanément devant toutes 
les portes de la rue, avec quelques différences bien légères. 

La foule, dépistée, allait, venait; chacun interrogeait celui 
qu’il rencontrait et ne recevait d’aucun une réponse satisfai- 
sante. Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour ap- 
prendre ce qui se passait dans la rue, et une femme, vêtue 
comme celle que le peuple poursuivait, s’était mise à une 
croisée d’une maison d’assez modeste apparence. La multi- 
tude, tout occupée à questionner les gens des boutiques, 
n’avait pas encore levé les yeux en l’air, et n’apercevait 
point sa victime qui se livrait avec tant de sécurité. Cette 
femme paraissait fort tranquille, car elle ignorait que ce fût 
elle que demandait celle foule Elle montrait tout ce mouve- 
ment populaire à un homme déjà vieux qui était à côté 
d elle, et tous deux en suivaient les mouvements avec plus 
du curiosité que d'inquiétude. En face de cette fenêtre, et 
parmi les curieux qu’avait attirés celte émotion, se tenait un I 

homme que son habit faisait connaître aisément pour un 
Français : il portait l’uniforme des chirurgiens militaires de 
l’époque; il considérait attentivement cette femme, et à plu- 
sieurs reprises; il murmura à voix basse : 

— C’est elle assurément, c'est elle! 

Cet homme parut d’abord embarrassé sur ce qu’il devait 
faire. 11 traversa la rue pour entrer dans la maison où était 
cette femme; mais il s’arrêta, retourna de l’autre côté, et, 
s’adressant à un marchand de plâtre, qui, sur le seuil de sa 
porte, regardait paisiblement ce qui se faisait, il lui dit : 

— Quelle est cette femme qui demeure en face? 

— Quelle femme? 

— Celte femme, à cette croisée, en chapeau de velours, en 
mantille? dit le chirurgien en la désignant du doigt. 

— Cette femme... 

Le figuriste n’avait pas eu le temps de répondre, qu’un 
cri terrible domina tout à coup le murmure tumultueux de 
la rue. 
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— La voilà! la voilà ! la voilà ! 

Au geste du chirurgien, quelques regards avaient suivi la 
direction de son bras, et tout aussitôt la coupable de la place 
Nivone avait été reconnue. Toute la multitude afflua au point 
d’où le premier cri s’était fait entendre. Alors les impréca- 
tions de mort retentirent avec une affreuse violence, et cette 
femme était encore à comprendre qu’elle fut l’objet de cette 
exaspération, qu’une tuile, lancée à la fenêtre où elle était, 
vint frapper à la tête le vieillard avec qui elle semblait s’é- 
tonner des menaces qu’elle entendait. Cette femme poussa 
un cri, et, arrachant le vieillard de la croisée, disparut dans 
le fond de la chambre. Les clameurs : — Au Tibre l’aristo- 
crate! continuèrent, et on se mit en devoir d’enfoncer la 
porte. 

Le chirurgien répéta sa question à l’homme à qui il l’a- 
vait d’abord adressée, et celui-ci lui répondit : 

— C’est, je crois, une Française. 

— Une émigrée, peut-être ? 

— C’est possible. 

— Ah ! c’est elle ! s’écria le chirurgien ; et il s’élança 
parmi la foule pour arriver jusqu’à la porte et empêcher 
qu’on ne la brisât; mais il fut repoussé et presque menacé. 
11 comprit qu’il ne pouvait rien contre tout ce peuple en fu- 
reur, et se hâta de gagner une caserne où se trouvait logée 
une compagnie française. Il espérait arriver à temps pour 
avertir et revenir balayer cette rue; mais quelque diligence 
qu’il fît, bien qu’il courût de toute sa vitesse, il ne put pré- 
venir le malheur qu’il craignait. Il n’était pas au bout de la 
rue, qu’une exclamation unanime de joie, suivie de cris plus 
furieux, l’avertit que la porte était brisée. Il n’en continua 
pas moins son chemin , espérant que la rage du peuple ne 
s’assouvirait pas sur-le-champ. 

Cependant, comme il l’avait deviné, la porte avait été bri- 
sée, et la foule s’était ruée dans l’intérieur de la maison. 
Une troupe forcenée arriva jusqu’à la chambre où cette 
femme s’était montrée à la croisée ; elle y était encore à côté 
du Vieillard dont le sang inondait le visage et dont elle pan- 
sait la blessure. Les premiers cris que hurlèrent, en le voyant, 
les furieux qui envahirent la chambre furent : 

— Au Tibre! au Tibre ! l’aristocrate ! 
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Cependant ils ne se jetèrent point sur elle tout de suite et 
continuèrent à l’invectiver, en lui reprochant son crime 
qu’elle paraissait ignorer -, suivant en cela une sorte d’ins- 
tinct de justice barbare, qni voulait môme, aux yeux de sa 
victime, appuyer sa condamnation sur une raison quelcon- 
que. L’étonnement de cette femme était si profond, si natu- 
rel, qu’il arrêta d’abord les plus exaspérés. Mais, lorsqu’il lui 
fut demandé si ce n’était pas elle qui venait de passer sur la 
place Nivone, et qu’elle eut répondu affirmativement, ils s’é- 
crièrent tous en fureur : 

— Elle l’avoue! elle l’avoue ! — Au Tibre! au Tibre! au 
Tibre ! Quelques-uns se précipitèrent pour la saisir; le vieil- 
lard, épouvanté, se plaça devant elle, en disant : 

— Mais quel crime a-t-elle commis? 

— Elle a insulté les couleurs de la liberté. C’est une aris- 
tocrate et toi aussi. Retire-toi si tu ne veux pas qu’on te 
traite comme elle. 

— Que je vous laisse assassiner ma fille sous mes yeux! 
s’écria le vieillard. 

— C’est sa fille, il la soutient, c’est un traître. A bas! Au 
Tibre ! 

— C’est juste, cria une voix; mais avant il faut qu’ils fas- 
sent amende honorable. Menez-les a la madone, et qu'ils s’a- 
genouillent devant les cocardes qu’ils ont méprisées. 

A ce moment, la fille, qui avait passé la tète haute sur 
cette place, et le vieillard, qui n’était pas sorti de sa maison, 
étaient également coupables aux yeux des forcenés. On se 
jette sur eux, on les sépare, on les précipite dans les esca- 
liers, on les traîne dans la rue où l’on annonce à la populace 
ce qu’on a décidé des deux criminels. A la place Nivone, 
d’abord ; au Tibre ensuite ; comme si la mort dût être dou- 
blée par l’humiliation . Ces deux infortunés, le père et la 
fille, étaient si étourdis de cette attaque imprévue, de ce 
malheur si subitement arrivé, de cette colère si rapidement 
exercée contre eux, qu'ils se laissèrent pousser danslechemin 
qu’on leur désigna, sans résistance ni pensée, déjà morts et 
n’ayant plus d’autre crainte que de ne pas mourir comme on 
le leur promettait, et de tomber morceau à morceau, soupir 
à soupir, douleur à douleur, sous les bâtons et les poignards 
dont on les menaçait. 
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Ils arrivaient déjà à l’angle de la rue, lorsque tout à coup 
la foule reflue violemment sur elle-même avec ce cri partout 
répété : 

— Les Français! les Français! 

Elle se retourne tout aussitôt en entraînant ses victimes: 
mais l’autre bout de la rue lui montre aussi une triple ligne 
de baïonnettes, et toute cette multitude se trouve prise par 
.a même manœuvre qu’elle avait employée contre la femme 
qu’elle avait poursuivie. Le peuple, ainsi enfermé, ne perdit 
rien de sa fureur; seulement il n’osa tenter le passage, et, 
espérant se faire ouvrir les rangs des soldats en les flattant, 
il se mit à hurler : 

— Vivent les Français ! vive la république ! 

Un oflicier-géuéral à cheval pénétra dans la foule en l’a- 
paisant de sa main, mais il ne put réussir à dominer les cla- 
meurs qui bruissaicnt autour de lui. Il avançait doucement, 
cherchant à arriver jusques auprès des malheureux que le 
peuple tenait au milieu de la rue. On le laissa volontiers 
marcher en avant, mais, à chaque pas, la foule se refermait 
derrière lui sans discontinuer le cri : — Vivent les Français! 
vive le général français ! au Tibre les aristocrates! Déjà cet 
officier n’était plus qu’à quelques toises des prisonniers, lors- 
que ceux-ci l’aperçurent. Par un entraînement irrésistible 
d’espérance de salut, le vieillard se mit à crier : A nous! à 
nous! 

A ce mot, un mouvement terrible s’opère dans la masse 
compacte qui serrait le père et la fille ; un cri aigu, mais 
isolé, se fait entendre, et le vieillard, dont le général distin- 
guait déjà la tète ensanglantée, le vieillard disparaît. Uu cri 
de cent voix répond à ce premier cri. Le général devine ce 
qui s’est passé, et, dans un premier transport de colère, il 
pousse son cheval de ses deux éperons, s’arme de son sabre 
en frappant indistinctement tout ce qui s’oppose à son pas- 
sage. La foule s’ouvre, se resserre aux murs, et laisse voir 
le vieillard étendu par terre, sa fille à genoux à côté de lui, 
un homme qui la tient à bras-le-corps et qui veut l’entraîner. 
A l’aspect du cavalier qui accourt, cet homme abandonne 
cette femme; mais, voyant que la vengeance va lui échap- 
per, il se retourne, prend un couteau qu’une petite corde 
tient attaché à sa ceinture et le lève sur la malheureuse, ün 
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dernier effort du général le rapproche de l'assassin, et d’un 
coup terrible de son sabre, il fait tomber le couteau et la 
main qui en était armée. Le misérable s’échappe en hurlant, 
et mille imprécations furieuses sortent du cercle qui s’est 
formé autour du général Celui-ci s’approche de la femme 
qui est à genoux sur le pavé et qui cherche un reste d’exis- 
tence dans les traits du cadavre qui gît à ses pieds. Cependant 
la foule gronde, et, poussée par les plus éloignés, se res- 
serre autour de l’officier français et de la femme qu'il veut 
protéger. Occupé qu’il est à la consoler, celui-ci n’aperçoit 
pas ce mouvement. La femme, n’ayant plus, pour fuir, 1 irri- 
tation du danger personnel dont son protecteur semble la 
défendre, pleure et se laisse aller à ses lamentations. Enlin le 
général, à demi courbé vers cette femme, l’engageait à s’é- 
loigner, lorsqu’il se sent serré par les plus hardis; il se re- 
lève, et ce simple mouvement et le regard dont il l’accom- 
pagne font reculer la foule. Il cherche son cheval et le voit 
par terre, étendu mort. Les plus forcenés avaient pour ainsi 
dire aiguisé leurs poignards à l’assassinat sur le corps du 
noble animal. Le général juge alors de son^ropre danger, et, 
voulant sortir de celte foule avant que l’exaltation populaire 
n’ait dépassé les bornes du respect et de la crainte qu’inspire 
le nom français, il appelle à le suivre la malheureuse qui 
pleure et qui parait ne pas l’entendre. Enfin, ne sachant 
comment l’arracher à ce cadavre dont elle a appuyé la tète 
sur ses genoux, il lui dit eu parlant français : 

— Diane, suivez-moi. 

Cette femme se relève à ce mot, et le corps du vieillard 
retombe sur le pavé; elle regarde celui qui l’a ainsi appelée 
et cherche sur son visage uu souvenir qu’elle y trouve sans 
doute, car elle répond par un signe d’assentiment. 

— Il faut me suivre, ou vous êtes perdue, reprend l’of- 
ficier. 

— Je vous suis, répond la femme; puis, tournant son re- 
gard vers le cadavre de son père, elle étend les mains sur lui, 
et, levant les yeux au ciel, semble l’appeler en témoignage 
du serment qu’elle se fait à elle-même. 

Le général la prend par la main et fait quelques pas; mais 
la foule s’ouvre à peine pour les laisser passer; l’oflicier n’a 
pas assez de regards pour surveiller toutes ces mains armées 
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de couteaux qui sortent et Entrent furtivement sous les plis 
d’une chemise et d’un manteau, quoiqu’il suffise encore de 
ce regard pour les arrêter. Mais le murmure devient plus fu- 
rieux ; quelques-uns s’écrient : 

— Au Tibre! cette femme est à nous! — Au Tibre! 

Déjà les mains armées ne se cachent plus, et, dans la ges- 
ticulation active de la foule, les couteaüx luisent et passent 
comme des éclairs tout autour de la femme et de l’officier. 
Il était arrivé près de son cheval; décidé à s’ouvrir un pas- 
sage par la force, il se baisse, et, dans' les arçons de la 
selle, il cherche ses pistolets. Les assassins profitent de ce 
mouvement; l’un d’eux bondit jusqu’à la femme condamnée 
par la populace, et lève son poignard sur elle. Celle-ci se 
baisse sous le coup qu’on lui porte, et le poignard va s’en- 
foncer dans le bras du général. Une rumeur de joie applaudit 
le brave qui a fait ce coup; mais l’officier blessé se redresse, 
et un nouveau cercle se fait autour de lui. Au premier rang 
de ce cercle, est celui qui l’a frappé, tenant encore son cou- 
teau ensanglanté. Un mouvement de colère pousse le général 
à se venger; il mÊ'che sur le meurtrier le sabre à la main; 
mais à peine a-t-il quitté d’un pas celle qu’il veut sauver, 
que derrière le meurtrier un nouvel assassin s’est rué contre 
la victime désignée. Un cri retentit, le général se retourne, 
et d’un revers de son sabre étend le misérable à ses pieds. 
La foule à cet aspect rugit sourdement comme un dogue à 
qui on veut arracher l’os qu'il dévore; elle s’émeut, s’agite; 
le général est désigné du doigt, désigné de l’œil, désigné du 
couteau. A cet aspect, il porte autour de lui un regard ter- 
rible et crie d’une voix qui domine tout ce rugissement de 
voix. 

— Grenadiers, en avant ! 

Un bruit de fer répond à ce cri : ce sont les fusils tombés 
du port d’arme au : Croisez baïonnette. Les soldats s’élancent 
d’une des extrémités de la rue; tout fuit devant eux, mais ce 
torrent menace encore d’entraîner avec lui l’officier français 
et sa compagne qui est retombée à genoux sur le pavé. Alors, 
au lieu de rester en avant et de la couvrir de son corps, il se 
place derrière elle. Seulement il étend au-dessus de sa tête 
son bras armé de son sabre dont il présente la pointe à la 
foule qui se rue sur eux. Comme l’angle d’une estacade qui 
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fend et rejette de côté les eaux rapides d’un fleuve, ce sabre 
tendu et immobile ouvre et rejette à droite et à gauche les 
flots de la multitude. Enfin tout passe et s’écoule en grondant 
jusqu’à ce que les grenadiers arrivent. Le général remet au 
chirurgien qui les accompagne la femme qu’il vient de sau- 
ver, et lui ordonne de la conduire à son palais. Cependant le 
peuple, refoulé à l’extrémité de la rue, veut tenter un pas- 
sage : les troupes qui y sont stationnées s’y opposent, et une 
lutte désespérée s’engage en cet endroit. Les Français sont 
culbutés, car les premiers de la multitude, poussés par ceux 
qui les suivent, sont cloués par ceux-ci sur les baïonnettes 
qu’on leur oppose ; et la foule, se ruant incessamment sous le 
bouclier des premiers rangs qui tombent égorgés, finit par 
rompre la digue et s’échappe avec des hurlements de fureur. 
Tout aussitôt, ces hommes, à qui on a arraché leur proie, 
sortis de leur prison, errants comme des bêtes féroces 
échappées de leur cage, se répandent dans les rues de Rome, 
appelant le peuple aux armes. Quelques minutes n’étaient 
pas écoulées; le général, entré dans une maison, avait eu à 
peine le temps de faire laver le sang de sa blessure, qu’il 
entend battre le tocsin au clocher le plus voisin : il sort, et se 
met à la tête du petit nombre de soldats qui sont avec lui. 
Bientôt de clocher en clocher le tocsin s’étend, vole, s’ap- 
pelle, se répond et couvre en un moment la cité d’un vaste 
mugissement où les coups répétés de chaque cloche se déta- 
chent sourdement, comme sur le fond sanglant d’un incendie 
luisent quelques flammes blanches. A ce terrible bruit, Rome 
s’exalte dans ses entrailles les plus cachées; les tanières du 
vice et de la misère dégorgent leurs habitants au soleil; des 
rugissements de voix répondent à ces rugissements d’airain ; 
l’émeute s’allume, et bientôt elle embrase toute la cité. 

Sur l’ordre du général, quelques officiers courent aux ca- 
sernes pour réunir toutes les troupes sur un seul point, et 
lui-même marche vers son palais. Il parcourt d’abord la ville 
avec ses grenadiers, et, malgré le tumulte qui bruit autour 
de lui, il trouve les rues désertes. A peine si, lorsqu’il tourne 
l’angle d’une rue, il voit à l’autre extrémité une tête qui dis- 
parait en poussant un cri. Guidé par les acclamations qui 
vibrent dans l’air, il y marche, et le bruit qui l’appelle semble 
fuir à sen approche comme par enchantement. Enfin il se 
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so 

décide à regagner sa demeure. Déjà deux bataillons en dé- 
fendaient l’approche. Cependant rien ne semblait devoir faire 
craindre une attaque. Aucune troupe de séditieux ne s’était 
encore montrée; mais le tocsin sonnait toujours dans l’air, 
et la cité grondait toujours en dessous; l’éruption était iné- 
vitable. Le général donne quelques ordres précis et rentre 
dans le palais. 11 fait appeler le chirurgien, et, pendant que 
celui-ci coupe la manche de son habit et rapproche, sous des 
bandes de diachylon, les lèvres sanglantes de sa blessure, le 
général lui dit : 

— Eh bien! Lussay, vous aviez raison, c’est elle. 

— Toujours belle, n'esl-ce pas ? 

— Toujours belle. 

— Toujours iière? 

— Je ne sais. Dans ce tumulte, elle n’a montré ni audace 
ni terreur extrêmes; ce n’était pas ce que je m’étais liguré 
d’une femme comme elle. N’importe, je l’ai retrouvée, et 
elle me dira ce que je veux savoir. 

Le docteur Lussay hocha la tète. 

— Je ne sais ce que vous lui voulez, mais le péril est passé; 
elle se taira, si elle croit y avoir intérêt. Vous a-t-elle reconnu? 

— Je ne crois pas. Où est-elle maintenant? 

— Dans mon appartement, où Louise lui a donné de nou- 
veaux vêtements. 

— Voire femme est un ange, docteur; comment va-t-elle? 

— Tout ce bruit l’a un peu effrayée, d’autant que, lorsque 
l’émeute a commencé, elle était seule avec Henriette à la 
promenade. 

— Une femme sortir seule avec un enfant de trois ans 
dans cette ville où nos soldats n’osent guère sortir que trois 
ou quatre ensemble! c’est une imprudence que vous ne de- 
vriez pas permettre. 

— Ah! fil M. de Lussay, vous savez qu’elle est quelquefois 
si fantasque! Lorsqu’elle veut quelque chose, peut-on l’em- 
pêcher de le faire? la moindre contrariété lui donne des crises. 

— N’esl-ce pas un peu votre faute? et si toutes vos expé- 
riences de mesmérisme ne l’ont pas rendue folle, à qui le 
devez- vous? 

— Ne parlons pas de cela, dit M. de Lussay avec impa- 
tience, nous ne nous entendrons jamais sur ce chapitre ni 
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sur bien d’autres : pour vous, la révolution française est le 
renouvellement de l’ordre social, et je n'y vois qu’ anarchie 
et malheur; pour moi, le magnétisme est la régénération de 
l’humanité et vous n’y trouvez que charlatanisme et désor- 
dre. Si je n’entends rien en politique, vous n’entendez rien 
en médecine. 

— Cela se peut, dit le général qui répondit comme un 
homme qui n’avait pas écoulé. I faut que je voie la duchesse. 

11 sortit, et, accompagné du docteur, il passa dans un 
autre appartement. La duchesse d’Avarenue était debout de- 
vant une cheminée allumée et semblait profondément pen- 
sive: on n’eût jamais pu croire qu’elle sorlail des mains d’une 
populace furieuse, tant il y avait de calme et de froideur dans 
sa préoccupation. , 

— Madame, iui dit le général, je venais m’informer de 
l’état où vous vous trouvez; j’ai craint que l’émotion... 

La duchesse sourit dédaigneusement, et son regard hautain 
arrêta les paroles du général sur ses lèvres. Celui-ci s’atten- 
dait pour le moins à un .rcmeicîment poli, sinon recon- 
naissant. Les premiers mots de la duchesse furent ceux-ci : 

— Avez-vous donné des ordres, monsieur, pour que le 
corps de mon père fût enlevé d’une manière décente et con- 
venable à son rang? 

Le général fut tout surpris de cette question et du ton de 
commandement dont elle lui était faite. 11 répondit cepen- 
dant avec politesse : 

— Ces ordres, madame, ont été oubliés, et il serait im- 
possible de les exécuter dans l’état de fermentation où se 
trouve maintenant la ville. 

— Ah! dit la duchesse, les assassins n’ont pas assez bu, ils 
demandent encore du sang; le votre peut-être, pour m’avoir 
sauvée. 

— Le mien ! madame, ils en ont déjà goûté, comme vous 
diriez, et peut-être en voudraient-ils le reste. 

— C’est juste, dit la duchesse avec un accent de sarcasme 
terrible. A votre tour, général Jean d’Aspert. 

— Diane, s’écrie le général en s’approchant d’elle avec un 
transport de joie ; Diane, vous m’avez reconnu ! 

y? A qui parlez-vous? dit la duchesse en l’éloignant du 
dos de la main et en se reculant hautainement. 
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D’Aspert porta autour de lui un regard irrité; mais, aper- 
cevant dans sa chambre Lussay et sa femme, il attribua la 
retenue de la duchesse à leur présence, et, d’un geste, il les 
pria de s’éloigner. Ils sortirent. Le général reprit : 

— Nous sommes seuls, madame, et nous pouvons nous 
expliquer. 

— Je n’ai d’autre explication à avoir avec vous, monsieur, 
que de vous demander un passeport, afin de quitter Rome. 

La patience de Jean fut poussée à bout, et il reprit avec 
une sévérité égale à la hauteur de la duchesse : 

— Mais moi, madame, j’en ai d’autres à vous demander. 

— Etes-vous mon juge, et avez-vous hâte de me livrer au 
bourreau ? 

— Diane, reprit le général avec douceur, vous jouez un 
rôle maladroit avec moi; vous savez bien ce dont je veux 
vous parler. 

— Est-ce de mon père que votre peuple a assassiné? 

— Non, reprit Jean avec amertume, mais de mon fils que 
vous avez fait disparaître. 

La duchesse devint pâle et serra les dents avec rage ; elle 
se tut. 

— Me comprenez-vous enfin? ajouta le général. Ce n’est 
plus ici Jean l’insensé, le fou, qui vous a aimé comme on 
adore Dieu, à qui ous auriez demandé un crime et qui l’eût 
commis pour une de ces nuits d’amour où vous ne cherchiez 
que le plaisir. 

La duchesse le toisa d’un œil de mépris. 

— Ce n’est plus, reprit le général, ce n’est plus le misé- 
rable paysan qu’on fait enlever par un recruteur, et qu’on 
destine à aller mourir dans l’Inde, quand son amour fatigue 
et que son désespoir inquiète; c’est un homme qui sait ce 
qu’il vaut et ce que vous valez; c’est un père qui vous rede- 
mande son enfant et qui le veut. 

La duchesse était droite, pâle, immobile. D’Aspert se tut, 
espérant une réponse; Diane garda le silence. Il attendit un 
moment encore; il sentit la colère murmurer én lui; mais il 
l’apaisa; et, se rapprochant de la duchesse, il lui dit avec 
une sorte de soumission respectueuse : 

— Eh bien, madame, oublions le passé; n’en parlons plus : 
j’en effacerai le souvenir. Mais, enfin, je viens de vous sau- 
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ver, de vous arracher à une mort certaine : pour ce service, 
pour ce sang versé en vous défendant, rendez-moi mon fils. 

— Votre sang versé! cela vaut-il bien vingt sacs de farine? 
dit la duchesse avec un mépris inouï. 

To ît autre qu’une femme eût tremblé jusqu’à la racme 
des cheveux à l’expression terrible qui agita en ce moment 
le visage 'de Jean; mais elle supp >rta insolemment les re- 
gards du général, et ne bais-a pas les yeux devant l'éclair 
de rage qui s’en échappa. Il grinçait des dents de fureur; il 
eût donné la moitié de sa vie pour que cette femme eût été 
un tigre : il l’aurait attaqué nu et corps à corps. 

— Mais, reprit-il suffoquant de colère, tous les vices sont 
donc dans votre àme? vous qui vous êtes livrée à moi 
comme... 

— Jetez-moi à la foule, monsieur, reprit froidement la du- 
chesse, elle m’eût égorgée sans m’insulter. 

Le général se tut : il était anéanti, dérouté ; il se mit à 
parcourir la chambre en repassant dans sa tête toutes les 
circonstances de sa vie. 11 avait été l’amant de cette femme 
jusqu’à l’instant ou sa grossesse n’avait pu se déguiser plus 
longtemps. A ce moment, il avait été enlevé et incorporé 
dans un régiment qui était parti pour l’Inde. Revenu, tro s 
ans après, en France, il avait appris qu’avant l’époque de ses 
couches, la duchesse était partie, emmenant Honorine avec 
elle, et qu’Honorine avait écrit de Spa que la duchesse était 
accouchée d’un fils. Depuis ce temps, madame d’Avarenne 
avait reparu à la cour ; mais on n’avait pas eu de nouvelles 
ni d’Honorine ni de ce fils né secrètement. La révolution de 
89 avait éclaté; madame d’Avarenne et son père avaient 
émigré des premiers. Le duc d’Avarenne avait péri sur l’é- 
chafaud. Jean, désespérant de retrouver jamais la trace de 
ce fils perdu, avait continué sa carrière militaire, et y avait 
fait ce chemin rapide si commun à cette époque. Enfin, après 
onze ans, il se retrouvait face à face avec cette femme qu’il 
avait aimée, qu’il avait possédée, qui était la mère de son 
enfant, dont il était devenu l’égal, à ‘laquelle il venait de 
sauver la vie : et le silence et le mépris étaient tout ce qu’il 
en recevait. 11 la croyait folle, ou plutôt il se croyait fou: 
car lui seul était ému, lui seul sentait son cœur se gonfler et 
le sang lui monter à la tête, bruire dans ses oreilles, battre 
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comme au marteau dans sa têt?. La duchesse était calme, 
son regard était paisible, son altitude tière -, elle gavait juste 
ce qu’elle faisait. Fatigué de sa marche et de l’agitation de 
scs pensées, le général s’anêta en face d’elle. Il la considéra 
longtemps, espérant que ce regard obstiné l'importunerait 
ou l'attendrirait, et qu’un mot, échappé à la colère ou à la 
pitié, viendrait l eclai.er; mais l’impassibilité des traits de 
la duchesse usa la ténacité de ce regard, et le générai reprit 
la parole : 

— Ainsi vous n’avez rien à me dire? 

Puisil laissa un moment pour la réponse. Laduchessese tut. 
j 1 — N’y a-t-il pas un sentiment dans votre cœur que je 

puisse implorer? 

Nouvelle attente, nouveau silence. 

— Pas un 9 

Il parlait à une statue de glace. 

— Mais, s’écria-t-il avec une fureur qui ne connut plus de 
bornes et en prenant la duchesse par la main, mais savez- 
vous que vous êtes en mon pouvoir, et que jé n’ai qu’un mot 
à dire, que je n’ai qu’à laisser faire et que vous serez échar- 
pée par morceaux? 

La duchesse sourit ironiquement. 

— Mais je vous dis que je le ferai ! je le ferai, vous dis-je, 
m’entendez-vous? et, en parlant ainsi, il la serrait violem- 
, ment; puis il la quitta et se jeta sur un fauteuil. La duchesse 

rajusta ses manches froissées par le général, et reprit froi- 
dement : 

•*! . — Vous auriez fait fortune aussi dans le métier de por- 

tefaix. 

— • Ahi s’écria le général en se redressant, en saisissant le 
liras de la duchesse et en la jetant à genoux, qu’il en soit 
donc ainsi. Piépondez an portefaix. Et prenant ses mains 
dans les siennes, il les serra à les briser. 

— Ali! s’écria la duchesse, assassi nez-moi tout de suite! 
I vous me torturez. 

— Répondez à l’assassin alors, crie le général ; car il faut 
* que vous répondiez; qu’avez-vous fait de mon (ils? 

— R est mort, dit la duchesse d’une voix sourde. 

— Mort! répéta Jean d’Aspert en laissant échapper ma- 
dame d’Avarenne, et en se couvrant le visage de ses mains. 
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— Mort, reprit la duchesse en se relevant et en jetant sur 
lui un regard où rayonnait une joie cruelle. 

Le général détourna la tête, essuya une larme , quelques 
soupirs douloureux s'échappèrent de son sein ; un moment 
après il se rapprocha de la duchesse, et lui dit avec un ton 
de profonde tristesse : 

— Veuillez me dire , madame , où vous désirez vous ren- 
dre; et non-seulement je vous donnerai un passeport pour 
cette destination , mais encore je vous y ferai accompagner. 

— Je souhaite aller à Naples où je compte m’embarquer 
pour Londres. 

Le général la salua et allait se retirer , lorsque le docteur 
entra vivement dans la chambre. 

— Le gouverneur de Home, le signor Canzini, désire vous 
parler sur-le-champ. Il s’agit, je crois, de madame. 

— Alors faites entrer ici, dit le général, car je désire que 
madame sache ce qui sera décidé sur ce qui la concerne. 

Le gouverneur entra, suivi de deux officiers dont l’un por- 
tait une cassette. La duchesse se leva à la vue de cette cas- 
sette; mais elle se contint en voyant que le général l’obser- 
vait. Celui-ci, adressant la parole au gouverneur, lui dit : 

— Eh bien, monsieur, que désirez-vous? 

— Général, répondit l’Italien, je viens réclamer la dame 
d’Avarenne, afin qu’elle soit livrée aux tribunaux, et jugée 
selon que le méritent ses crimes contre la république. 

— Jugée ! reprit avec hauteur le général , jugée parce 
qu’elle n’a pas été assassinée; vous allez trop vite en répu- 
blique, monsieur, et le temps de la Convention est passé. Si 
l’envie de juger vous lient, recherchez les assassins du mar- 
quis de l’Etang, recherchez celui qui m’a fait cette blessure, 
et jugez-les d’abord selon qu’ils le méritent. 

— A l’heure qu’il est, reprit le gouverneur, ils sont arrê- 
tés. Ceux qui ont frappé M. de l’Etang seront confrontés avec 
madame; celui qui vous a blessé le sera avec vous, et, dès 
que le témoignage de madame aura été entendu, leur sen- 
tence sera prononcée. 

— C’est bien, monsieur, dit le général ; mais madame n’est 
pas en état de porter ce témoignage sur-le-champ. 

— Aussi, reprit le gouverneur, n’est-ce pas pour cela que 
nous venons la réclamer. C’est pour la livrer elle-même aux 
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tribunaux, comme ayant conspiré contre la liberté de la ré- 
publique romaine. 

—Conspirer contre la liberté, monsieur, dit le général, est 
un mot bien vague , un mot avec lequel on a fait tomber 
bien des têtes innocentes. Madame est Française : et à ce 
titre je lui dois protection, et ce ne sera que sur des preuves 
bien claires que je permettrai qu elle soit mise en accu- 
sation. 

— Madame est émigrée, reprit le gouverneur avec une ex- 
pression d’impatience avide, et, à ce titre, ce n’est pas chez 
un général de la république qu’elle devrait trouver un si 
chaud protecteur ; et, quant aux preuves que vous deman- 
dez, les voici. 

Il ouvrit aussitôt la cassette qu’un des officiers avait po- 
sée sur la table. Pendant qu’il en tirait quelques papiers, il 
ajouta : 

—Cette cassette appartient à madame ; lorsque nous avons 
fait cesser le pillage de sa maison, l’officier qui commandait 
la garde que nous y avions envoyée a trouvé cette cassette; 
et, espérant y trouver des renseignements sur les personnes 
qui habitaient ce logis, dont le maître venait d’ôtre massacré, 
il a ouvert cette cassette et lu quelques-unes des lettres 
qu'elle renfermait. Jugez , général , si ces preuves sont suf- 
fisantes. 

Le général regarda la duchesse avec anxiété ; mais elle, 
l’œil fixé sur la cassette, suivait si attentivement l’œil du 
gouverneur , qu’elle n’aperçut pas l’intérêt de pitié qui se 
peignait encore sur les traits de Jean d’Aspert. Celui-ci s'ap- 
procha du gouverneur qui lui tendit un papier , en lui 
disant : 

— Lisez : 

Le général le prit, et porta de nouveau les yeux sur ma- 
dame d’Avarenne ; mais celle-ci ne semblait faire attention 
qu’à cette cassette que le gouverneur tenait dans ses mains. 
Jean lut le papier : c’était une lettre d'Acton ; elle contenait 
le plan d’une insurrection qui devait éclater à Rome et dans 
tous les Etats romains, appuyée d’un armement considérable 
fait par le gouvernement de Naples et des secours de l’Au- 
triche. Une correspondance suivie donnait les détails les plus 
précis sur cette affaire. Cette correspondance nommait les 
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chefs, désignait le lieu des rendez-vous, nombraitles soldats, 
les armes, l’argent. Les preuves étaient accablantes; à cha- 
cune de ces lettres, Jean ne pouvait s’empêcher de consulter 
la figure inquiète de madame d’Avarenne; et, chaque fois, il 
s’étonnait de la voir indifférente à la lecture de ces papiers, 
mais seulement attentive à la recherche matérielle que le 
gouverneur faisait dans la cassette. Il vit bien que le danger 
qu’elle pensait courir n était pas dans la révélation de cette 
conspiration : il y avait autre chose qui l’inquiétait. Cepen- 
dant la découverte déjà faite mettait la vie de la duchesse en 
jeu. A quoi donc pouvait-elle prendre un intérêt plus actif? 
A son honneur? L’honneur de madame d’Avarenne était 
une énigme pour un homme comme Jean , quoique elle- 
même en eût une idée bien positive : à la vie d’un autre? 
mais son père était mort, et d’ailleurs la duchesse était-elle 
femme à trembler pour l’existence de qui que ce fût, quand 
la sienne était compromise? Jean, sans vouloir d’abord pous- 
ser plus loin l’examen des secrets de madame d’Avarenne, 
se résolut à la sauver ; mais il avait besoin de s’assurer avant 
qu’il n’y avait plus rien qui les intéressât l’un à l’autre : il 
s’approcha d’elle et lui dit à voix basse : 

— Ainsi donc cet enfant est mort?... 

— Mort... oui... mort... 

— Le jour de sa naissance? 

— Oui. 

— Au lieu même où il est né? 

— Oui. 

— A Paris? 

— Oui. 

Jean s’arrête. A chaque question la réponse avait été la 
même, affirmative , précisé, irréfléchie. C’était l’impatience 
d’une personne qui veut se débarrasser d’une question plu- 
tôt que d’y répondre. Aussi la duchesse ne s’était-elle pas 
aperçue du piège que lui avait tendu d’Aspert ; il ne savait de 
l’histoire de son fils que deux choses : qu’il était né à Spa et 
qu’il avait vécu environ quelques mois; et sur ces deux cir- 
constances la duchesse avait menti. C’était presque la certi- 
tude qu'elle avait menti sur le fait principal; sans doute ce 
fils n'était pas mort. Le général réfléchit : il pensa au silence 
obstiné de la duchesse qui ne pouvait être qu’une résolution 
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irrévocable de le laisser dans l’ignorance du sort de son fils. 
Use ressouvint qu’il n’avait dû qu’à une violence indigne la 
réponse que lui avait faite la duchesse; cette réponse n’était 
sans doute qu’un moyen d’échapper à de nouvelles questions 
et à de nouveaux emportements. Après un moment de si- 
lence il dit an gouverneur : 

— Permettez, monsieur, que j’interroge moi-méme ma- 
dame. Je réponds d’eliç; laissez ces papiers, j’en aurai be- 
soin. Je vous ferai dire le résultat de celte entrevue. 

— Je l’attendrai dans la pièce voisine, dit le gouverneur. 

L’Italien avait deviné que Jean ne s’intéressait pas médio- 
crement à la femme qu’il avait sauvée; non qu’il eût la plus 
petite idée de ce qu’il y avait eu jadis d’intime entre madame 
d’Avarenne et le général, mais parce qu’il lui semblait que la 
duchesse valait bien encore la peine qu'on la sauvât. Elle 
avait alors trente-trois ans, était dans la beauté complète de 
cet âge, beauté moins naïve, moins fine, moins rosée que la 
beauté de seize ans; beauté forte, hardie, princiôre, qui va 
surtout aux grandes dames et aux grandes femmes. Le gou- 
verneur pensait que Jean voulait sauver la duchesse, sous 
condition : la duchesse lui semblait belle., et le général fort 
fort occupé à la regarder. Le gouverneur ne se trompait que 
sous la condition; ce fut ce soupçon qui lui dicta sa réponse. 
II se retira donc dans la chambre à côté. Le général était 
trop occupé de ses pensées, pour faire une seule des ré- 
flexions que nous venons d’écrire; il laissa donc le gouver- 
neur agir comme il voulut et sans s'irriter d’une précaution 
qu’en toute autre circonstance il eût considérée comme in- 
sultante. Dès qu’il fut seul avec la duchesse : 

— Mon fils n’est point mort, dit-il en se plaçant devant 
elle et èn la regardant en face. 

La duchesse ne put s’empêcher de paraître embarrassée. 

— Mon fils n’est point mort, continua le général, il n’es* 
pas mort au lieu où il est né; il n’est pas mort le jour dé 
naissance ; il n’est pas mort à Paris. 

Madame dV varenne vit comment ses réponses irréfléchies 
avaient compromis son mensonge; et, dans son âme, elle se 
résolut à garder le silence obstiné qui avait excité d’abord la 
fureur de Jean. Celui-ci le comprit, mais il avait acquis sur 
elle des avantages qui lui permirent d’être calme ; il reprit: 
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— Maintenant il faut me dire la vérité et me donner la 
preuve de cette vérité. Où est mon fils? Vous ne répondez 
pas. Ecoutez bien, voici une accusation qui pèse sur votre 
tète. Cette accusation est juste : c’est heureux pour vos ju- 
ges, sans doute; car, juste ou non, elle vous mènera à la 
mort. Je vous ai déjà sauvé la vie ; vous n’en avez tenu 
compte. Je ne vous offre pas de vous rendre le même ser- 
vice, j'olfre de vous le vendre. Ne me regardez pas d’un air 
de mépris, madame la duchesse, vous ne valez qu’un marché 
bien froid et bien disputé. Vous avez insulté le général qui 
vous a tendu sou bras et son épée ; voici L: meunier qui vous 
propose ses sacs et ses farines : voulez-vous racheter votre 
tête? 

— Combien cela me coùtera-t-il? 

— Un mot. 

— Lequel? 

— Le nom de l’ecdroil où vit notre fils. 

— Notre fils ! est-ce que je vous connais? 

Ce mot confon it Jean d’Aspert. 11 crut rêver ; mais il 
se remit promptement, et, reprenant son discours, il lui 
dit : 

— Prenez garde, ne soyez pas imprudente pour nous deux. 
Un mol peut vous perdre et vous perdre sans qu’un retour 
tardif puisse vous sauver. Voyez celte pendule : dans cinq 
minutes il faut qu’il soit décidé de vous; dans cinq minutes 
il faut que je dise au gouverneur : Emmenez cette femme, 
ou bien que je refuse de vous livrer. Je suis encore assez 
maître de moi pour ne pas dire qu’on peut vous emmener; 
mais ce mot une fois prononcé, ni vous ni moi ne pourrons 
en retenir l'effet. Tout ce que vous m’offririez du fond d’une 
prison ne vous sauverait pas, tout ce que je tenterais ne fe- 
rait que hâter votre mort. Les gens de Home ont besoin de 
victimes ; ils se trouvent en arrière de notre révolution , 
ils veulent avoir leurs journées à jeter à l’oreille de la no- 
blesse pour lui dire incessamment, comme nous pourrons 
dire un jour : N'oubliez pas le 2 septembre, sou venez- vous 
du 2t janvier. Sortie de ce palais, vous êtes morte. Voulez- 
vous vivre? 

La duchesse ne répondit pas; mais elle prit une plume et 
écrivit ces quelques mots . 
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— Que faites-vous ? qu’écrivez-vous? dit le général en 
s’avançant. 

La duchesse remit un papier à Jean d’Aspert; il y lut ce 
qui suit : 

« Mon fils , le général d’Aspert a envoyé votre mère à 
l’échafaud. » 

— Et le matin de mon exécution, je mettrai l’adresse à ce 
billet; cette adresse, vous la saurez bientôt, je suppose. Dé- 
pêchez vous, monsieur, je suis prête. 

D’Aspert laissa tomber le papier à terre ; il se crut un 
monstre. Il vit la duchesse se lever et marcher vers la porte 
de la chambre où était le gouverneur; il se jeta devant elle: 
el e se recula avec hauteur. 11 la regarda quelques moments 
d’un air égaré. Tout à coup ses traits prirent une expression 
de désespoir attendri ; il tomba à genoux devant madame 
d’Avarenne. Il pleurait ; les paroles sortaient de sa gorge, en 
y rompant douloureusement les sanglots qui l’étouffaient. 

— Mon enfant! madame, mon enfant!... Ah! par grâce, 
mon enfant! se prit-il à crier. 

Madame d’Avarenne sourit en voyant cet homme à ses 
genoux. 

— Vous êtes fou! vous êtes ridicule ! 

— Pourquoi ne peut-on pas battre une femme ! non pas 
l’assassiuer, maisja battre, lui faire mal, lui déchirer la peau 
avec les ongles, avec le fouet, 'avec la semelle de sa botte? 
Les misérables! elles vous prennent le cœur, le déchirent, le 
mordent, le torturent, l’incisent, le cautérisent sur la bles- 
sure ouverte, égratignent la cicatrice qui commence; et ces 
femmes ont uue àine à qui rien n’arrive, ni honte ni pitié; 
et, parce qu’elles sont femmes, et femmes perdues, il n’y a 
vengeance aucune à en tirer, sous peine d'étre un lâche. Cela 
est simple. 

Jean était tombé trop avant dans la douleur pour que ce 
mot de madame d’Avarenne pùt le reporter d’un bond à la 
colère terrible qui, un moment, avait fait trembler la du- 
chesse. Il se releva; il se mit à la contempler avec effroi. 
Mille discours lui vinrent au cœur pour la toucher, l’ép. u- 
vanter, la séduire. Il avait menace, il avait pleuré ; il ne sa- 
vait plus que faire, que dire, que proposer; il lui prenait en- 
vie de se faire son esclave, de lui dire qu’il l’aimait, de re- 
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devenir son amant : il lui aurait proposé de se couper un 
bras, de se démettre de son grade; il se demandait, à tra- 
vers ce bruissement orageux de pensées qui lui traversaient 
la tete : 

—Qu’a-t-elle? que veut-elle ?; si je pouvais la compren- 
dre! 

Il était si désorienté , qu’il avait oublié pourquoi il avait 
voulu être seul avec elle. Les cinq minutes étaient écoulées. 

— Eh bien ! madame, décidez-vous. 

— C’est à vous à décider. 

— Vous voulez mourir? 

— Si vous voulez me livrer. 

— Vous allez partir, répondit d'Aspert qui était décidé à la 
sauver, ne fût-ce que pour se garder une chance de la re- 
trouver, de l’attendrir ou de l’épouvanter. 

— C’est bien ! 

— Mais il ne faut pas que ce soit sans m’être assuré de 
vous. Je garde ces papiers. 

— Gardez-les. 

La duchesse prit la cassette et dit à d’Aspert 

— Où me cacherez-vous? 

Un trait de lumière vint éclairer le général ; il s’élança 
vers la cassette et l’arracha à madame d’Avarenne. 

— Oh ! pas encore, s’écrie-t-il. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ah! ah! ah! 

Ces trois exclamations sortirent de la poitrine du général, 
comme si tout le poids de ses incertitudes s’échappait par ces 
soupirs exaltés. Il posa la cassette sur la table, il posa son 
poing fermé sur cette cassette, et, tressaillant d’une joie ter- 
rible, il dit à la duchesse en la regardant avec triomphe : 

— Et maintenant, madame, où esl mon fils ? 

— Monsieur... monsieur... vous êtes un infâme... Ma cas- 
sette... Ah ! vous en répôndez... Vous m’avez frappée... vous 
êtes un lâche!... Cette cassette... est à moi... rendez-la-moi. 

— Où est mon tils, madame?... où est-il? 

— Ah ! ah! je la veux... Au secours! à moi! au secours! ' 

A ces cris de madame d’Avarenne, le gouverneur, les offi- 
ciers, M. de Lussay, entrèrent eu tumulte. La duchesse était 

à genoux sur le paquet. A l’aspect de tout ce monde, elle se 
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releva soudaiaemeiit ; et s’adressant au gouverneur, elle lui 
dit : 

— Monsieur! monsieur! arrachez-moi à ce misérable! ar- 
rachez-moiàses violences. Oui, monsieur, ces papiers sont à 
moi, cette cassette est à moi; j’ai conspiré, je suis coupable; 
einmeiiez-moi, faites-moi juger, tuez-moi; je me mets sous 
votre protection. 

— L'attitude du général était si menaçante, que le gouver- 
neur et les oflicicrs mirent l’épée à la main. Jean se prit à 
rire avec mépris. 

— Lussay, dit-il froidement, allez chercher un caporal et 
deux hommes pour reconduire ces messieurs chez eux. 

— Général, diL le gouverneur, vous répondrez de ce qui 
arrivera; le peuple nous attend, mais il ne nous attend pas 
seuls. Il sait que nous sommes venus réclamer ici une femme, 
émigrée française, qui a conspiré contre lui; il l’attend. 

— Pour l’égorger, dit le général. Emmenez-la. 

— Vous m’insultez, dit le gouverneur. Cette femme sera 
jugée; je la protégerai contre le peuple aussi bien que con- 
tre votre violence. 

— Emmenez-la, répéta le général ; voici les preuves de 
son crime, ajouta-t-il en tendant au gouverneur les papiers 
qu’on avait tirés de la cassette. 

Madame d’Avarenue était anéantie; à son tour elle ne sa- 
vait que dire ni que résoudre; elle se leva enlin. 

— Monsieur, dit-elle au gouverneur, prenez ces papiers, 
prenez cette cassette et sortons. 

— Je garde la cassette, dit le général. 

— Elle m’appartient, dit la duchesse. Le général d’Aspert 
veut sa part du pillage. 

— Ce coffre vaut bien un louis : en voilà dix, reprit le gé- 
néral. 

— Vous ai-je prié de me l’acheter,* repartit madame d’A- 
varenne? et savez- vous si aucun prix peut le payer? 

— Ce qu’il renferme est doue bien inestimable? 

— 11 y a donc uu secret à cette boite, dit le gouverneur. 

— Si vous voulez, nous allons le voir eusemble? 

— Mou! non! s’écria madame d’Avarenne en s’élançant 
vers le gouverneur; ce sont des secrets de famille, rien qui 
■sous intéresse, je vous le jure. 
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— Ce sont peut-être de nouveaux renseignements sur le 
complot, dit le gouverneur en remettant son épée dans le 
fourreau. Général, excusez ma vivacité, nous allons procéder 
à la vérification de nouveaux papiers. 

— Général d’Aspert, reprit vivement la duchesse en se re- 
tournant vers lui : Jean! ô mon Dieu! Jean, je vous en prie, 
sauvez-moi cette honte ! 

— Monsieur, dit d’Aspert, je crois être assuré que ces pa- 
piers ne concernent que les intérêts privés de la famille de 
madame, et peut-être de la mienne ; c’est affaire entre nous. 
Permettez que nous demeurions seuls un instant; dans une 
minute je serai à vos ordres. 

Eu disant ces paroles, le général avait quitté la table sur 
laquelle la cassette était posée et il accompagnait le gouver- 
neur jusqu’à la porte de la chambre. Celui-ci insistait pour 
rester; le général, moitié poliment, moitié avec rudesse, le 
forçait à se retirer, lorsqu’un bruit léger se fait entendre der- 
rière eux. Ils se retournent et voient la duchesse qui vient 
de jeter un paquet de lettres dans le feu de la cheminée. 
Tous se précipitent; le général s’élance vers ces lettres; et 
la duchesse, avec une intrépidité et une force que le dés- 
espoir et la rage pouvaient seuls lui donner, lutte contre le 
général. 

— Arrachez ces lettres du feu! crie celui-ci pendant qu’il 
se débat avec la duchesse. 

Mais elle était si acharnée à la défense de la cheminée, 
qu’il était presque impossible d’en approcher. Enfin d’Aspert 
la saisit à bras-le-corps, l’enlève, et le gouverneur ne retire 
du feu que quelques bribes de papiers, reste d’une demi- 
douzaine de lettres tout au plus. D’Aspert remit la duchesse 
aux mains des ofliciers et s’empara de ces lambeaux. La du- 
chesse, l’œil fixé sur chacun de ses mouvements, suivait 
avec auxiélé la recherche attentive et haletante de quelques 
mots que Jean découvrait à quelque extrémité de pages : 

« Grandit 
» beau com 
» le prince le ve... 

» Charles m’mterrog 
» sa mère et de son pêr 
» rien. 11 me fait peine 
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» sieur. 11 comprend 
» et malgré les vieu 
» sa raison et sa discré 

Voilà tout ce qui restait du premier billet; du reste, point 
de date, point d’indication de lieu. La lettre avait été brûlée 
en travers ; il ne subsistait que le commencement des lignes. 
Le désappointement quijiarut sur la ligure du général se re- 
fléta en satisfaction inquiète sur la duchesse. Ils échangèrent 
un regard de haine. Jean prit un second billet; il ne restait 
de celui-ci que le haut. 

Londres, 15 octobre^! 796. 

« Madame la duchesse, 

Jean jette cette lettre avec colère; il en prend une autre 
qui semblait moins atteinte que les autres, il l’ouvre - : tout 
était dévoré, à l’exception d’un mot et de deux lettres. 

respect 

ge 

La duchesse respira avec force, comme si tout danger 
était passé; mais, à la joie qui parut sur le visage de Jean, 
elle redevint pâle et tremblante, Lu effet, le général avait 
trouvé une lettre dont il était resté deux lignes entières. 11 
lut avidement : 

» Quand il a vu son tils, il l’a embrassé en pleurant. Son se- 
» cret a été sur le point de lui échapper ; mais il 

Dans un coin de ce billet, il y avait encore de conservé : 

Gaud, 17 juin 1797. 

C’était une affreuse agonie que celle de l’espérance de Jean 
d’Aspert. 11 n’eût pas été assuré par les terreurs de la du- 
chesse, que ces lettres concernaient son fils, qu’il l’eût deviné 
à sa joie ; il lui restait deux lettres à examiner ; il frémis- 
sait de les ouvrir. 11 alla vers la cassette, espérant qu’il y 
restait quelque chose ; mais elle était vide. Dans un moment' 
de rage inexplicable, il la prit et la jeta sur le paquet. Tout 
le monde était muet. Le général revint aux deux lettres; 
dans l’une la date : 

1 ,r novembre 1797. 

.Dans la seconde, le lieu. 

Vérone 


« 
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Rien de plus. 11 examina de nouveau chaque papier avec 
la plus minutieuse attention ; pas un mot n’avait échappé à 
sa première recherche. Il se promena activement dans la 
chambre en murmurant sourdement. La fatale cassette se 
rencontra sous ses pa^et, dans la rage de ne pouvoir s’en 
prendre à personne, ina lança du pied avec une violence in- 
croyable. La cassette passa devant l’ouverture de la chemi- 
née, et le courant d’air qu’elle détermina fit sortir quelques 
cendres. Ces cendres étaient les restes des lettres bridées. Le 
général en voit quelques fragments voltiger devant lui et se 
poser devant ses pieds. Par un mouvement machinal, il se 
baisse pour les saisir ; l’un s’envole à ce mouvement; un au- 
tre qu’il saisit se met en poussière. Cette circonstance l’exas- 
péra : c’était l’image de ses espérances. Il recommença à 
marcher, écrasant sous ses pieds avec fureur ces fragments 
de papier brûlé parsemés dans la chambre, achevant avec 
désespoir d’anéantir tout reste de ce qui avait pu l’éclairer 
et de ce qui lui était si soudainement échappé. 11 s’était ar- 
rêté, avait pris un siège, et, le coude appuyé sur le bras du 
fauteuil, il regarda fixement le parquet. Le silence régnait 
depuis quelques minutes, lorsque tout à coup la figure du 
général s’éclaircit d’une joie inconcevable. Le gouverneur 
s’approche et lui dit : 

— Eh bien! général, qu’allons-nous faire?... que décidez- 
vous? 

Mais Jean, immobile, lui fait signe de la main de se tenir 
tranquille. 11 se glisse lentement de son fauteuil, se met à 
genoux, penche sa tête jusque sur le parquet, et semble dé- 
vorer de l’œil uue bribe de poussière noire sur laquelle l’en- 
cre a laissé quelques caractères blancs ; il retient sa respira- 
tion; ses mains étendues semblent commander le silence et 
l’immobilité; ses lèvres remuent comme celles d’un homme 
qui épèle ; il sourit, son regard s’enflamme ; mais la respi- 
ration retenue à grand’peine fait voler à quelques pieds la 
cendre qu’il regarde; il la suit à genoux; elle s’arrête, il 
semble reprendre son incertaine lecture, et achève un mot ; 
enfin, il répète à voix basse ; sa joie devient inexprimable ; 
elle l’entraîne, il fait un mouvement imprudent; la cendre 
s’envole ; il la suit encore ; elle se pose, il approche, il est 
près de l’atteindre, elle glisse un peu plus loin, il se glisse 
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doucement, craignant de remuer l’air; il arrive enfin, tou- 
jours l’œil fixé sur cette feuille de cendre où tout gît pour 
lui; il va reprendre sa lecture : un bruit frappe le parquet, 
et la cendre, brisée en poudre, disparaît sous le pied de la 
duchesse. 

Ace moment encore, Jean eût p^nardé cette femme; 
mais il se contint, et, lui rendant soti regard de triomphe 
par un regard où la menace et la joie se mêlaient ensemble, 
il dit sans s’adresser à elle : 

— C’est aujourd’hui le 20 février, n’est-ce pas? 

— Oui, général. 

— Madame, dit Jean en se relevant fièrement, après-de- 
main je déciderai de votre sort. 

Jean avait lu sur la cendre noire ces mots que l’encre y 
avait laissés tracés en blanc : 

« Nous serons à Rome avec votre (ils, le 21 février. » 


III 


COMMENTAIRE EXPLICATIF. 

Nous avons mis en tableaux d’action ce qui s’appelait au- 
trefois, en poétique dramatique, l’avant-scène. 11 y a tant de 
gens qui ont une opinion parfaitement invariable sur la 
bonne manière de faire une œuvre quelconque, que peut- 
être on ne sera pas fâché de rencontrer un auteur qui n’en 
ait point. Peut-être aurais-je mieux fait de laisser dans le ti- 
roir les deux chapitres qu’on vient de lire, et d’expliquer en 
quelques mots de préambule la position des divers person- 
nages vis-à-vis les uns des autres. Peut-être valait-il mieux 
réserver toute cette explication pour le dernier chapitre, 
conduire tout le drame de ce roman à travers une mysté- 
rieuse fatalité qui aurait éclaté à la fin, comme une bombe 
de M. Ruggieri, et qui eût éclairé d’un jour sinistre tous les 
personnages et toutes les intrigues de ce drame. Vous trou- 
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verez de par le monde des hommes toujours prêts à critiquer 
avec rage le parti littéraire que vous aurez pris, pour mille 
raisons dont vous ne vous doutez pas. D’abord, parce que 
vous n’avez pas suivi leur parti politique, ou que vous n’étes 
pas de la même communion religieuse. Ceci se voit encore 
en 1831. U y en a qui vous méprisent, parce que vous êtes 
myope et que vous ne les avez pas vus un jour qu’ils avaient 
un habit neuf; d’autres vous trouvent un écrivain ordurior, 
parce qu’une nuit vous les avez reconnus dans la rue, ivres, 
battant les murs et rêvant qu’ils battaient le guet. Celui-là 
vous hait parce que vous savez qu’il a une fausse dent ; ce- 
lui-ci, parce que vous ignorez qu’il est gentilhomme; l'un 
vous tient pour un plagiaire si vous avez trouvé avant lui 
une idée qu’il eût pu trouver ; l’autre vous traite d’ignorant, 
si vous avez le malheur de savoir ce qu’il pensait à appren- 
dre : j’en connais qui déchirent un livre, parce que vous les 
avez éclaboussés en fiacre, et quelques-uns vous appellent 
un sot, parce que vous portez des gants jaunes. Ce que je 
dis ici n’est pas pour moi, mon Dieu, pour moi qui ne porte 
pas de gants jaunes, qui ne vais point en fiacre, qui ne sais 
rien, qui rentre de bonne heure, et qui n’écris point mes 
opinions politiques. Mais enfin il peut exister une raison que 
je ne connais pas, qui éveillera la bile endormie de quelque 
aristarque, et qui me vaudra quelque. haute leçon de littéra- 
ture, (pielque dure réprimande sur mon œuvre. Il y aura 
peut-être quelqu’un qui me demandera, s’il y a quelqu’un 
qui s’occupe de ce livre; il y a peut-être quelqu’un, dis-je, 
qui me demandera pourquoi j’ai composé ce roman comme 
il est composé? pourquoi j’ai préféré cette manière à une 
autre? Si je leur répondais que je n’en sais rien, sans doute 
ils me mépriseraient davantage, et pourtant cela serait vrai. 
Car qui sait quelque chose à l’époque où nous vivons? qui 
peut répondre qu’une chose est bonne ou mauvaise? qui ose- 
rait écrire au bord d’un chemin : Voici la vraie route ? Et ce 
que je dis ne s’applique pas seulement à la littérature, je le 
dirais volontiers de la politique, de la législation, de la mo- 
rale. Depuis un demi-siècle, tant d’idées ont été éprouvées, 
et n’ont amené aucun résultat puissant et durable, qu’il n’est 
pas une chofee de celles qu’on a détruites, qu’on n’ait quel- 
quefois l’envie de regretter. L’impudente aristocratie du mi- 
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lieu, parvenue depuis trois ans à monopoliser le pouvoir légis- 
latif, la justice criminelle, l’administration départementale ; 
cette noblesse de cens, qui est seule député, juré, membre 
du conseil de département, ne vous a-t-elle pas quelquefois 
fait regretter au fond de votre cœur la hautaine aristocratie 
de l’ancien régime? Et cependant oseriez-vous y retourner? 
La vénalité des charges est absurde : mais la vénalité des 
gens du roi destituâmes à volonté n’est-elle pas odieuse ? Les 
immunités du clergé, sa richesse, ses exigences, n’étaient- 
elles pas insupportables? l’abandon de toute religion, cette 
existence du culte incertaine, annuelle et votée à chaque 
session, comme la dépense d’un pont ou d’un égout, n’est- 
elle pas aussi déplorable? Les corporations n’étaient-elles pas 
contraires à tout esprit de progrès? La loi contre les associa- 
tions ne réduit-elle pas l’homme civilisé à sa force indivi- 
duelle? L’éternité et l’indissolubilité du mariage n’ont-elles 
pas amené d’odieux désordres? mais le droit de divorce n’a- 
t-il pas fait naître d’horribles scandales? La règle des trois 
unités a créé les tragédies de d’Avrigny et de Royou ; le mé- 
pris de cette règle nous a valu Charlotte Corday et mille dra- 
mes stupides; le vers de Racine avec sa césure sévère et sa 
chasteté d’expression a eu le vers Viennet pour héritier, et 
la libre allure de Molière a été invoquée pour faire un spec- 
tacle dans un fauteuil. Où sont donc la littérature, la mo- 
rale, la législation? le bien social dans tout cela? Dans le 
juste-milieu, cela peut-être? Pouah! fi du juste-milieu! l'é- 
chantillon qu’on nous en donne est à soulever le cœur. Que 
faire? que dire donc? quelle route à suivre? Hélas! faire ce 
que j’ai fait, jeter sa plume au vent et suivre le chemin où 
elle nous mène : le hasard est plus sage que les hommes. Et 
puis, ne nous y trompons pas, nous ne serons ni les ouvriers 
ni les architectes du nouvel édifice social. Encombrés que 
nous sommes des ruines des siècles passés et des institutions 
tombées, nous bâtissons au hasard quelques huttes avec des 
débris, misérables demeures qui ne vivront pas plus que 
nous; nous trions quelques matériaux, nous essayons quel- 
ques institutions de vingt-quatre heures, sans foi de nos œu-> 
vres, car nous sentons encore que le sol tremble, et nous 
avons peur d’être écrasés par la chute de ce que nous avons 
élevé. Que quelques hommes, çà et là, aient encore ou aient 
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déjà des convictions puissantes et inébranlables, ce sont des 
exceptions : le siècle doute, il cherche, il tâtonne, il essaie. 
Voilà pourquoi j’ai commencé ce roman comme je l’ai com- 
mencé. 

Maintenant revenons à nos héros. 

Le lendemain de la scène que nous venons d’écrire, un 
homme et un enfaut entrèrent à Rome par la porte du Peu- 
ple. Cet homme fut arrêté et mené devant le général d’ As- 
pect. Cet homme était une espèce de domestique qui, en se 
voyant en face d’un général républicain, s’imagina qu’il 
allait être immédiatement mangé. Aussi le général n’eut-il 
pas longtemps à' attendre pour lui faire avouer tout ce qu’il 
désirait savoir. Alors il comprit la résistance de la duchesse; 
mais, ne voulant pas se prêter à ses desseins, il se rendit 
prés d’elle, et voici l’explication qu’ils eurent ensemble : 

— Maintenant, madame, lui dit-il, je connais vos projets, 
et je sais pourquoi vous vouliez si bien me cacher l’existence 
de mon fils. Votre homme de confiance m’a tout dit, ou plu- 
tôt il m’a tout fait deviner, car il est de bonne foi dans votre 
tromperie, et croit véritablement vous amener le fils du 
prince. En effet, quitter son amant à Paris, en prendre un 
autre au bout de six jours, et faire croire au premier que le 
fils du second lui appartient, cela n’est pas impossible, et 
cela peut réussir, et véritablement cela a réussi. Je com- 
prends aussi que cela pût être d’un grand intérêt pour vous, 
quand le prince tenait le rang le plus élevé de l’Etat; mais, 
aujourd’hui qu’il traîne son exil de cour en cour, deviez- 
vous persister dans une entreprise qui m’enlevait mon fils 
sans satisfaire votre ambition? 

La duchesse se tut un moment, puis, après un instant de 
réflexion, elle répondit à Jean : 

— Ecoutez-moi, monsieur, vous avez découvert un secret 
qui sans doute n’a plus de confident, car Honorine, cette 
femme de chambre qui m’avait accompagnée à Spa, a été 
arrêtée aussitôt après mon départ de France, et je ne doute 
pas que le crime de m’avoir servie ne l’ait envoyée à l’écha- 
faud. La véritable naissance de Charles, c’est le nom que j’ai 
donné à votre fils, est un mystère pour tout le monde; mais 
sa naissance supposée est connue de beaucoup de personnes. 
Le prince n’en doute pas, et mon père lui-même y croyait, 

4 . 
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Quant à cet enfant, il ne sait rien. Je vous estime assez, mon- 
sieur, pour être franche avec vous : !a manière indigne dont 
je vous ai traité hier est, vous pouvez m’en croire, la plus 
grande preuve de cette estime. 

Le général sourit à cette déclaration; la duchesse ajouta: 

— Oui, monsieur, elle en est la plus grande preuve; car, 
lorsque je vous accablais de dédains et de mépris injurieux, 
je n’ai pas douté un moment que je ne fusse en sûreté dans 
vos mains; je n’ai pas craint une minute que vous eussiez la 
pensée de livrer à l’échafaud la femme que vous avez aimée, 
la femme qui s’est donnée à vous. 

Le général rougit, soit qu’il n’eût pas eu dans le cœur toute 
la générosité qu’on lui attribuait, soit plutôt qu’il comprit 
combien la duchesse était faite pour le dominer par la har- 
diesse de son âme et l’audace d’un caractère décidé, et qu’il 
fût honteux de cette domination. Cette pensée lui inspira 
celle de se mettre en garde contre tout ce que pourrait lui 
proposer la duchesse; et, comme il gardait le silence, elle 
continua : 

— Je serai franche, je vous l’ai dit, et, pour vous montrer 
à quel point je veux l’être, je vous demande sans détour de 
me laisser votre fils. 

— Pour qu’il continue à jouer le rôle qu’il a commencé? 
dit d’Aspert. 

— Pour cela, monsieur, dit la duchesse. 

— N’y comptez pas, dit sévèrement le général; il y a, 
pour que je m’oppose à ce projet, des raisons dont la moin- 
dre me ferait le plus méprisable des hommes, si je ne l'é- 
coutais; et d’abord, cet enfant est mon lils, et je ne l’aban- 
donnerai pas. 

— L’abandonner, dit la duchesse avec impatience; est-ce 
que vous le mettez aux Enfants-Trouvés? vous lui faites une 
condition meilleure, voilà tout. 

— Mon fils ne doit rien devoir qu’à son père, dit le général. 

— Admirable cadeau que vous lui ferez là! Voyons, j’entre 
dans vos idées, je me mets à votre place ; je suis mariée, 
j’aime mon enfant, j’ai toute la tendresse bourgeoise possible 
pour lui. On me le demande pouf le faire passer pour bâtard 
d’un prince; j’ai de bonnes idées de morale; je refuse, je 
veux que mon enfant porte un nom légitime, si petit qu’il 
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soit; c’est bien, c’est très-bien, ça se conçoit à la rigueur. 
Mais celui-ci est bâtard : il le sera de vous, comme il peut 
l’ôtre d’un prince. Sera-t-il plus heureux de l’étre de vous? 
Voyons; vous ôtes général, je veux bien; mais la guillotine 
est votre bâton de maréchal, à vous autres; mais vous pou- 
vez être tué tout bonnement par une balle autrichienne. 
Avez- vous une fortune à laisser à cet enfant? vous en aviez 
une petite, je le sais. Quelle fortune? une fortune saisissable, 
qui lui sera disputée par des collatéraux. Vous n’avez pas 
d’or, d’argent, vous n’avez pas volé; votre parti n’est pas 
pillard : vous ne devez pas l’étre, vous. Que deviendrait cet 
enfant si vous mouriez? 

Le général ne savait trop que répondre.à tous ces raison- 
nements. Il n’avait pas l’habitude de discuter les sentiments 
honnêtes; il agissait d’après leur impulsion, croyant tout ce 
qui est bien, raisonnable et même profitable. Il ne se sentait 
pas la force de rétorquer un à un les arguments de la du- 
chesse, il n’v avait en son âme qu’un cri qui lui semblait une 
réponse péremptoire à tout. Ce cri, ce fut : 

— Mais, madame, c’est mon fils! je l’aime... 

La duchesse fit un geste d’impatience, et reprit : 

— Vous l’aimez pour vous, c’est votre satisfaction person- 
nelle que vous décorez du nom d’amour paternel Eh ! mon 
Dieu, ne faites pas des haut-le-corps si convulsifs; croyez- 
vous que ce sentiment si pieux soit souvent autre chose 
qu’un égoïsme patriarcal? c’est un sentiment de ressource 
pour les gens qui sont à bout de leur cœur. Tenez, je me 
souviendrai toujours du marquis de Bréfort. Cet homme avait 
trente ans, il était riche comme une tonne hollandaise, bien 
fait, avait eu des succès d’esprit, beaucoup de femmes, et de 
très-difficiles; il était homme de courage, et avait eu du 
bonheur dans plusieurs duels : c’était un homme usé, fati- 
gué, abîmé du monde. Un jour qu’il voyait mon intendant 
a embrasser son fils, il s’écria devant moi: — Ah! voilà le 
bonheur! voilà le vrai bien qui nous attache à la vie. Il se 
maria : pourquoi? pour créer des êtres heureux? eh non ! 
pour avoir quelque chose à aimer, à protéger, à élever; car 
il aimait ses enfants, il lésa parfaitement élevés; il s’est oc- 
cupé d’eux, mais, par rapport à lui, pour ne plus s’ennuyer; 
il s'est fait père pour être quelque chose en ce monde; eh 
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bieu, vous faites comme lui, pis que lui; car il donnait à ses 
enfants un nom, une fortune, un état, et vous voulez, vous, 
ôter au vôtre tout cela. 

D’Aspert entendait un langage si étourdissant et si sub- 
versif de toutes ses idées, que, ne sachant comment se dé- 
fendre, il prit le parti d’attaquer, ce qui, en toutes choses, 
guerre et discussion, est toujours plus facile. 

— Eh quoi! madame, dit-il, vous parlez d’égoïsme, de sen- 
timent personnel? Il me semble que, si ce reproche peut s’a- 
dresser à quelqu’un, c’est à vous, qui prenez cet enfant 
comme un instrument d’intrigues, et qui comptez en tirer 
profit, je ne sais comment, mais dans un but assurément 
qui vous intéresse plus que lui. 

— Sans doute, dit la duchesse ; mais moi je ne fais pas 
étalage d’amour maternel; je né dis pas avec des poses tra- 
giques : C'est mon fils, je veux mou fils, il me faut mon fils ! 
Je vous dis : Voilà ce que je veux faire pour Charles. Cela 
est-il meilleur que ce que vous pouvez lui offrir?... Oui. Alors 
c’est moi qui l’aime le mieux. 

Le général se sentit encore plus embarrassé; et, au lieu 
de se tenir dans ses droits inexpugnables de père, il saisit 
avec empressement l’apparence d’une question discutable 
pour répondre à la duchesse. 

— Mais, madame, en vous concédant tout ce que vous di- 
siez tout à l’heure, c’est-à-dire tout ce qui est le vrai fonds 
de votre discours, qu’il est bien de renier son fils, s’il doit y 
gagner quelque chose, il reste toujours la question de savoir 
s’il y gagnera ce quelque chose. La Révolution n’a-t-elle pas 
détruit tous les avantages qu’il eût pu trouver autrefois à 
passer pour le fils d’un prince? 

—La Révolution, s’écria la duchesse ravie d’avoir attiré le 
général sur ce terrain où il ne s’agissait plus pour aiusi dire 
entre eux que d’une balance de chiffres, la Révolution a porté 
les espérances de cet enfant plus haut qu’elles ne fussent ja- 
mais allées autrefois. Vos crimes ont ouvert le trône à un 
prince qui n’y devait pas monter. Vous n’avez laissé qu’une 
tête entre lui et la couronne de France; cette tète est forte, 
sans doute, mais elle mène un corps malade et qui s'usera 
bien vite, et alors Charles ne sera plus un fils de prince, mais 
un fils de roi. 
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— Quand cela? dit d’Aspert avec amertume et dédaiu. 

— Quand l’Europe aura réduit le parti de sang qui déca- 
pite la France; quand les rois légitimes auront repris ce 
pouvoir que la faiblesse de Louis XVI leur a seul fait per- 
dre. 

Ce qui, selon la duchesse d’Avarenne, devait lui faire ga- 
gner sa cause la lui lit perdre. Elle entama le général sur un 
point où il était de pierre et d’acier. Elle lui dit que le parti 
de la Révolution pouvait être vaincu, ou que la royauté re- 
paraîtrait en France. Le général républicain fut plus fort en 
raison et en sentiment d’amour pour la république, que le 
père ne l’avait été pour son fils, et il répondit : 

— Est-ce vous, madame, qui pouvez conserver encore de 
pareilles illusions? Le retour des rois en France ! autant vau- 
drait demander la résurrection des morts. Que vous ayez 
cru cela un mois ou deux après votre émigration cela se 
pouvait : mais ne voyez-vous pas tout ce qui s’élève entre 
eux et nous? il y a là trop de haine arrosée de sang, pour 
que la France et ses anciens maîtres puissent jamais se rap- 
procher. 

— Comment! s’écria la duchesse, c’est vous qui en êtes 
encore à ces folies? vous, en 1798? mais, mon Dieu, ne 
voyez-vous pas que c’est une chose finie que la république? 
il n y a plus un homme de sens qui en veuille. Pauvres gens 
qui avez cru établir la liberté en tuant et en pillait l’aristo- 
cratie, et qui n’avez pas vu que vous en faisiez une nouvelle 
avec les dépouilles de l’ancienne! Mais, en général, il n’y a 
pas un caporal devenu adjudant-géuéral qui ne soit fatigué 
d’être à la discrétion d’un caprice populaire; il n’y a pas un 
fermier devenu propriétaire du bien de son maître qui n’ap- 
pelle à grands cris la cessation du désordre où il s’est enrichi. 
Cet ordre, ce repos, est-ce le Directoire qui les donnera? 
Non, général, non, mais l’existence du Directoire est le plus 
sur symptôme de la royauté ; ce sont les laquais qui s’amu- 
sent au château, en préparant le retour des maîtres. Ne 
voyez- vous pas qu’ils portent déjà les bas de soie et l’habit 
brodé? Ils ont un palais, ils reçoivent, ils ont cercle, ils tien- 
nent cour; seulement ils font rire d’eux, parce qu’ils sont 
empruntés et gauches; le ridicule les tuera, et la Franco 
demandera de bons acteurs, les premiers rôles, la véritable 
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royauté avec sa vraie grandeur; cela se voit, céla se sent, 
cela se respire. 

D’Aspert ne crut point sans doute aux prophéties (Je la 
duchesse, car il haussa les épaules sans répondre. La du- 
chesse, après avoir attendu un moment, s’écria : 

— Comment ! vous ne comprenez pas cela ! Ah ! je ne vous 
croyais pas si peuple ! 

Ce mot irrita d’Aspert. Aujourd’hui que l’égalité s'est éta- 
blie assez avant dans la société par l’abaissement des grands 
l’exhaussement des petits, ce mot ne semble pas une injure 
propre à irriter la colère d’un homme comme d’Aspert; mais, 
à cette époque, les insolences de la noblesse s’agitaient en- 
core dans ce déluge de sang où on croyait les avoir noyées ; 
et, lorsque quelques-unes revenaient à la surface et surna- 
geaient aux yeux des puissants d’alors, ils y posaient le pied 
pour les enfoncer et les achever. 

— Peuple ! reprit le général ! oui, madame, je suis peuple 
et je m’en fais gloire; et c’est parce que je suis peuple et que 
vous me méprisez, que je ne veux pas que mon fils soit élevé 
à mépriser son père. 

— Vous êtes fou, Jean, dit la duchesse en se radoucissant 
un peu ; ce que je vous propose est pour son bonheur. 

— Bonheur ou non, reprit d’Aspert s’entêtant à son idée 
pour n’avoir pas à la défendre ; bonheur ou non, c’est mon 
fils, il restera mon fils et peuple. 

— Mai»c’est le mien d’abord, monsieur, dit la duchesse 
avec hatfteur, et, quels que soient vos droits sur lui, les 
miens, bien que je ne puisse les avouer publiquement, sont 
au moins reconnus par une longue possession,- par le témoi- 
gnage de beaucoup de gens; les vôtres, monsieur, ne peu- 
vent être que ceux de la violence. 

— Eh bien ! madame, nous plaiderons. 

— Plaider! dit madame d’Avarenne, y pensez -vous! me 
déshonorer ! 

— Vous déshonorer ! dit Jean ; comment l’entendez- vous ? 
est-ce parce que l’on apprendra ce qui est? Alors, pourquoi 
l’avez-vous fait? 

La duchesse se tut; elle attachait une trop grande impor- 
tance au projet qu’elle avait conçu pour l’abandooner par 
colère ou impatience. Elle tenta un autre moyeu. 
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— Ecoutez, Jean, dit-elle au général, ne vous emportez 
pas. Eh bien ! c’est un service que je vous demande, c’est un 
sacrifice que j’attends de vous : laissez-moi votre fils, et ce 
service, je le reconnaîtrai comme il vous plaira. Si vous êtes 
assez aveugle pour croire au maintien de ce qui est, les restes 
de ma fortune sont à vous: s’il arrive, au contraire, ce que 
je prévois, l’avancement le plus rapide dans la carrière que 
vous parcourez... 

Le général n’avait pas compris tout de suite, car sans cela 
il eût arrêté madame d’Avarenne à la première phrase; 
mais, lorsqu il vit où elle en voulait venir, il s’écria vio- 
lemment : 

— Vous avez voulu me voler mon fils et vous me proposez 
de me l’acheter! mais pour qui me prenez-vous donc, ma- 
dame ? 

Madame d’Avarenne vit bien que d’Aspert était en selle 
sur une idée fixe, celle de garder son fils. Elle se sentait assez 
de supériorité d’esprit pour forcer Jean à avouer qu’il avait 
tort, qu’il n’aimait pas son fils aussi bien qu’elle, qu’il valait 
mieux faire pour lui ce qu'elle proposait ; mais, cela posé, 
cela gagné, il détruisait tout par ces mots : 

— C’est mon fils ! je veux mon fils! suivant en cela un 
instinct de bien, plus fort que toute l’adresse des sophismes 
de la duchesse. 

Le coeur d’Aspert était comme ces jeunes tortues qu’un 
voyageur emporte avec lui, bien loin du rivage; qu’il isole, 
qu’il pose sur le sol, la tête du côté de l’intérieur des terres; 
et qui, dès qu’elles sont libres, se retournent, et, par un 
instinct surprenant, regagnent la mer, leur patrie et leur 
asile. Le voyageur peut, tant qu’il veut, les reprendre, les 
emporter plus loin, les poser dans une autre direction, les 
faire tourner vingt fois sur elles-mêmes : les pauvres bêtes 
ne se défendent point; mais, dès qu’elles ne sont plus dans 
la main ou sous la main qui les tient, elles regagnent leur 
océan à petits pas, mais incessamment. Il en était ainsi de 
Jean, et la duchesse ne tenta plus de remporter une victoire 
qu’un quart d’heure de réflexion eût détruite. Elle se résolut 
sur-le-champ, et en femme habile et délibérée, à faire le 
mieux possible le sacrifice nécessaire. Elle dit à Jean : 

— Eh bien! monsieur, puisque vous voulez votre fils. 
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gardez-le ; mais c’est votre fils et non le mien que vous vou- 
iez sans doute ; il serait le fils d’une vachère que vous l’ai- 
meriez autant que s’il était celui d’une reine. 

— Assurément, dit Jean, croyant donner par cette réponse 
une haute idée de ce qu’il entendait par amour paternel et 
dignité de citoyen. 

— Eh bien ! alors, reprit madame d’Avarenne, donnez- 
moi votre parole d’honneur de ne lui dire jamais le nom de 
sa mère; n’oubliez pas ce mystère à son avenir, à sa répu- 
tation. Jurez-moi que Charles ignorera toujours le nom de sa 
mère. 

— Je vous le jure, dit d’Aspert content de céder quelque 
chose à cette femme à laquelle il avait tout refusé. Je vous 
jure qu’il ignorera toujoürs qu’il est votre fils. Croyez que 
je ne veux en rien blesser votre réputation, et que je ferai 
tout ce que vous exigerez pour la mettre à l’abri. 

— C’est bien, c’est bien, dit la duchesse en l'interrompant 
avec impatience. Mais la disparition de cet enfant dont il 
faut que j’annonce la mort à ceux qui le croient le fils du 
prince, cette disparition, dis-je, si elle coïncide avec la dé- 
couverte que vous aurez faite de votre fils, l’âge de l’up et 
l’autre qui se trouverait le même, la mort de mon fils suivie 
de la résurrection immédiate du vôtre, tout cela pourrait 
faire naître des soupçons, amener des conjectures qui peut- 
être trouveraient à l’Etang un commentaire suffisant pour 
devenir claires aux yeux de beaucoup de gens ; on rappro- 
cherait les dates et tout serait bientôt découvert. Promettez- 
moi donc de ne pas dire sur-le-champ à votre fils ce qu’il 
est et de ne confier votre secret à personne. Prenez Charles 
d’abord comme un orphelin recueilli et élevé par vous, et, 
plus tard, lorsque vous aurez pu le rajeunir de quelques an- 
nées, comme s’il était né dans l’Inde oü dans l’un de vos 
voyages, dites-lui seulement ce que vous êtes pour lui. 
Quant à sa mère, elle doit être morte pour cet enfant, car il 
est mort pour elle. Il me semble que je vous demande assez 
peu pour tout ce que vous m’ôtèz; ne le ferez-vous pas? 

Le général ne répondit pas tout de suite ; il réfléchit long- 
temps ; il pensa que les précautions que la duchesse prenait 
pour elle le serviraient pour la sûreté de son fils. Il comprit 
que, dans la vie errante qu’il mènerait, il serait souvent forcé 
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de se séparer de son enfant; que, dans ces circonstances, la 
seule assurance que Charles était son fils le désignerait trop 
aisément à des gens qui pourraient vouloir l’enlever pour 
lui faire jouer son premier rôle ou le faire disparaître tout 
à fait. Il consentit et dit : 

— Je vous donne ma parole, madame, de faire passer 
Charles pour le fds d’un ami, tué il y a quelques mois. Cet 
ami avait un fils du même âge que le nôtre, et personne ne 
s’étonnera qu’il me l’ait confié. Du reste, Charles ne saura 
rien de ce qui le concerne qu’à l’àge où il pourra se protéger 
lui-même contre les embûches qu’on peut lui tendre. 

La duchesse se mordit les lèvres, preuve qu’elle avait 
conservé quelque espérance sur cet enfant ou fait quelque 
projet pour ou contre lui. 

— Il en sera comme vous voudrez, dit la duchesse, pourvu 
que je ne sois plus pour rien dans son existence ni dans la 
vôtre. Et maintenant que demandez-vous de moi? 

— Vous serez dans huit jours à Naples, madame, et vous 
serez en sûreté. Permettez-moi de vous souhaiter tout le 
bonheur que je vous désire. 

Le général voulut prendre la main de madame d’Avarenne 
qui la retira et lui fit un geste pour l’éloigner. Le général la 
salua et quitta la chambre. Elle le regarda sortir, et, dès 
qu’elle fut seule, elle ne put s’empêcher de dire avec un 
mouvement violent de colère : 

— Ah! comment ai-je pu coucher avec ça ! 

C’est que la libertine était éteinte et que l’intrigante com- 
mençait. 

Le lendemain, au moment où la duchesse partait secrète- 
ment pour Naples, le général reçut l’ordre de se rendre sur- 
le-champ à Terracine pour y rendre compte de sa conduite 
dont les autorités de Rome avaient cru devoir se plaindre au 
général en chef. Lussay l’accompagna ; sa femme le suivit. 
Avant de partir, d’Aspert confia son fils à Durand, son do- 
mestique de confiance. 

— Voici, lui dit-il, le fils du capitaine Dumont qui a été tué 
il y a quelques jours. 

— Tiens ! dit Durand, c’est l’enfant qu’on a arrêté avec un 
vieux domestique à la porte du Peuple et par votre ordre. 

— Oui, repartit le général; j’avais pris cette précaution, 
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parce que ces misérables Romains en veulent aux Français, 
et qu’un entant et un vieillard étaient une proie digne d’eux. 
Ecoute bien : Tu le remettras au sergent Bazil, qui viendra 
demain pour le conduire en France. 

— C’est drôle! dit le domestique, on avait raconté que le 
üls de ce pauvre capitaine avait disparu au moment de la 
mort de son père. 

— Tu vois, dit d’Aspert, qu’il est retrouvé. 

Le général connaissait le fait de cette disparition ; il avait 
même quelques raisons de croire que le fils de Dumont avait 
été tué par des partisans, et cet événement s’accordait trop 
bien avec ce qu’il voulait faire pour son propre fils pour qu’il 
n’en profitât pas. 

Nous apprendrons plus tard comment s’accomplirent les 
projets du général et ce que devinrent le véritable fils du 
capitaine Dumont et l’enfant que d’Aspert mit à sa place, et 
auquel il donna un nom qui ne lui appartenait pas. 


IY 


1815. 


Un soir du mois de mars 1815, trois personnes étaient 
assises au coin du feu, dans un bel appartement de la rue 
Saint-Honoré ; un silence complet régnait dai s la chambrp, 
sans doute parce qu’il s’y trouvait aussi un malade : une 
femme était au lit et dormait d’un profond sommeil. Cepen- 
dant, à bien observer l’attitude des personnes qui entou- 
raient la cheminée, ce silence venait de ce que chacune 
d'elles semblait préférer s’entretenir plutôt avec sa pensée, 
qu’engager une conversation avec les autres. Ces trois per- 
sonnes étaient le lieutenant-général, comte d’Aspert; le chi- 
rurgien-major d’armée, baron Lussay, et Henriette Lussay, 
sa fille ; la femme malade était madame Lussay, cette Louise 
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que d’Aspert avait aimée, et dont Honorine avait raconté 
autrefois la singulière histoire à madame d’Avarenne. 

Le général d’Aspert était sombre, soucieux comme un 
homme tombé d’un passé magnifique dans un présent in- 
quiétant, et auquel l’avenir n’ouvre aucune espérance. Lus- 
say tisonnait en souriant, en s’adressant à la flamme, comme 
un homme qui se voit disserter devant le public, qui pérore, 
démontre, entraîne, finit par convaincre et s’applaudit de sa 
victoire et du talent qu’il lui a fallu pour la remporter. Hen- • 
rictte était rêveuse, inquiète; une pensée particulière la 
dominait. Mais il semblait qu’elle eût peur de cette pensée, 
car, à plusieurs fois, elle secoua la tête comme pour l’en 
chasser ; à plusieurs fois, elle se leva pour arranger sur la 
cheminée les porcelaines et les flacons qui étaient à leur 
place ; à plusieurs fois elle alla jusqu’au lit de sa mère et la 
regarda dormir. Cependant, à peine avait-elle attaché ses 
yeux sur ce visage souffrant et immobile, que son regard 
redevenait fixe, arrêté, perdu, et comme scellé à un fantôme 
qui se dressait partout et à propos de tout. Alors elle s’ar- 
rachait encore à cette fascination de sa propre pensée par 
un nouveau mouvement brusque et comme plein d’effroi. 
Eufin elle se résolut à chercher dans une occupation qui ne 
lui laissât pas la liberté de réfléchir, un asile contre cette 
étrange persécution. Elle s’approcha d’une bibliothèque fer- 
mée qui occupait un des angles de la chambre ; elle parcou- 
rut l’inscription dorée au dos des volumes, mit le doigt sur 
quelques-uns, puis les abandonna. Elle toucha Clarisse Jlar- 
lowe , Paul et Virginie, Estelle et Némorin ; et les repoussa 
l’un après l’autre. Elle finit par s’arrêter à un volume de 
Racine. Elle l’ouvrit au hasard : c’était Phèdre, c'était le 
premier acte, c’était la scène de Phèdre et d’OEnone, où la 
fille de Minos, obsédée de la divinité qui la consume, parle 
au hasard de tout ce qui aima fatalement dans sa famille; 
de sa mère, de sa sœur, victimes comme elle, plutôt d’une 
destinée implacable que d’un amour humain. Henriette par- 
courut cette scène et rejeta le livre presque avec colère. En- 
fin, elle trouva dans un coin les voyages de Levaillant. Elle 
s’en empara avec empressement, lies détails de navigation, 
de marches, de combats avec les sauvages et les bêtes féro- 
ces, aucune des pensées pour ainsi dire du monde civilisé, 
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c’est ce qui convenait sans doute à Henriette. Elle prit sa 
place près du l'eu, et se mit à lire au premier endroit où le 
livre s’ouvrit. Elle n’y prenait pas assurément grand intérêt, 
mais enfin elle saisissait le sens des mots, et se forçait à être 
attentive. Tout à coup son œil se tendit sur la page ; elle dé- 
vora un passage assez long, la bouche à demi ouverte ; et, 
quand elle eut fini de lire, sa main et son livre tombèrent 
ensemble sur son genou; elle laissa échapper ces mots : 

— C’est donc vrai ! 

Et se replongea dans sa profonde méditation. 

Cependant, si vous aviez pu lire ce passage par-dessus l’é- 
paule de la jeune fille, comme nos peintres s’amusent à pein- 
dre Méphistophélès assistant aux rêveries de Marguerite, et 
les épiant, vous auriez cherché vainement pourquoi celte at- 
tention, pourquoi ce mot, pourquoi cette préoccupation. Le 
passage de Levaillant était celui où il raconte que, surpris 
par des cris plaintifs et désespérés, il s’approcha d’un buisson, 
et aperçut une souris qui se débattait sous le regard d’un 
serpent, tournant, reculant, s’agitant, mais ramenée comme 
par un lien de fer à tomber dans la gueule béante du reptile. 

Dans cet endroit, Levaillant rapporte encore qu’une fois, 
longeant une espèce de marais, il se sentit attirer hors de sa 
route comme par une attraction aimantée; que, surpris de 
cet étal qu’il prit pour un étourdissement, il regarda à l’en- 
droit vers lequel il se laissait aller, et vit un énorme serpent 
qui tenait ses yeux ronds et ouverts fixés sur lui. Levaillant, 
averti de cette puissance parle sort de la malheureuse souris, 
ne détruisit le charme qu’en tirant sur le serpent les deux 
coups du fusil double qu’il portait. 

Pendant que nous rapportons ces faits, le silence avait con- 
tinué et la réilexion d’Henriette réagissant sur elle-même, 
avait sans doute exalté ses pensées à un haut degré; car, à 
un léger coup de sonnette qui se fit entendre, elle tressaillit 
de tousses membres et ne put s’empêcher de laisser échapper 
ce mot sourd et comme désespéré : 

— C’est lui ! 

On annonça bientôt M. le baron de Prémitz, et un homme 
de trente ans à peu près se présenta. Ce baron de Prémitz 
était un Allemand venu à la suite des armées étrangères; il 
se disait natif de Prague et descendant de ce grand comte 
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Prémitz, fondateur de la ville, et dont on garde précieuse- 
ment un soulier dans le musée du vieux château royal. 11 
était d’une taille élevée, forte plutôt par la vigueur de sa 
structure que par l’embonpoint;' ses cheveux étaient d’un 
blond charmant, ses traits, purement dessinés, avaient dans 
leur ensemble un caractère de douceur, lorsqu’il tenait les 
yeux baissés; mais, lorsqu’il les relevait, la lumière fauve 
qui s’échappait de sa large prunelle grise semblait éclairer ce 
visage d’un nouveau jour, le montrer sous un autre aspect ; 
et il prenait alors cette expression inquisitoriale et domina- 
trice qui épouvante les faibles, et qui va jusqu’à imporluqer 
les hommes les plus décidés, qui s’en débarrassent souvent 
par une querelle. Henriette, en voyant entrer M. Rhodon de 
Prémitz, devint glacée, et n’eut pas la force de se lever. 

— Eh ! bonjour, ou plutôt bonsoir, dit Lussay. Voilà déjà 
neuf heures; je ne comptais plus sur vous. 

Rhodon salua le général et Henriette, et répondit : 

— J'étais chez ma protégée, et je n’ai pas voulu la quitter 
avant que je fusse assuré qu’elle passerait une bonne nuit. 

— Plus bas, plus bas, dit le général, madame Lussay re- 
pose et vous allez la réveiller. 

— Réveiller une femme endormie de ma main, dit le baron 
en riant tout haut, non pas, mon cher général, non pas; je 
lui ai ordonné de dormir trois heures : elle en a encore pour 
trente-cinq minutes, et tous les canons de Buonaparte, fus- 
sent même ceux de la Moscova, ne l'éveilleraient pas, soyez- 
en assuré. 

— A propos, dit M. de Prémitz, comment va madame de 
Lussay ? 

— Mais comme je veux, dit Lussay ; entre moi et ma fem- 
me, ce n’est plus une affaire chanceuse. J’exerce sur elle le 
pouvoir magnétique dans toute sa puissance ; elle est som- 
nambule au plus haut degré de clairvoyance, et je sais sa 
maladie comme si je la voyais. 

— Elle ne s'en porte pas mieux pour ça, dit d’Aspert. 

— Ah! dit Lussay, voici notre incrédule. Je vous préviens, 
mon cher Prémitz, que notre cher général n'est pas de ceux 
qui croient sans voir., il est plutôt de ceux qui voient sans 
croire : c’est une belle disposition pour se marier. Imaginez- 
vous qu 'autrefois, il y a bien vingt-cinq ans... il y a ma foi 




Diqifead by Google 



LE MAGNÉTISEUR. 


8Ü 

vingt-huit ans de ça ; c’était en 87 , il s’était imaginé que j’é- 
tais sorcier, et que Louise était possédée du démon. Au l'ait, 
il y avait bien de quoi s’y laisser prendre ; à cette époque 
nous étions encore très-peu avancés; nous nous servions de 
baquets, nous faisions la chaîne, nous avions encore la ba- 
guette d’acier. Tout cet appareil magnétique ressemblait assez 
à un sabbat, d’autant que la réunion de dix ou douze per- 
sonnes, loin de diminuer Pintluence magnétique en la divi- 
sant, ne faisait que l’exagérer en la multipliant : mais des 
études mieux dirigées, et surtout vos excellents conseils, 
mon cher Prémitz, m’ont ramené dans les bonnes voies. 

Oui, répondit celui-ci en appuyant sou regard sur le front 
d’Henriette, oui, l’iutluence directe, personnelle, est à la fois 
plus puissante et moins désordonnée; ou arrive ainsi à des 
résultats qui épouvanteraient l’imagination, s’ils n’avaient 
une explication facile et précise dans la présence du lluide 
magnétique non moins puissant que l’électricité. Puisque 
monsieur se refuse à croire à celte puissance, il devrait nous 
faire le plaisir d’assister à la séance que je donnerai demain 
chez une bonne femme attaquée depuis plus de vingt ans 
d’une sorte d’aliénation mcutale, qui lui fait toujours croire 
qu’elle est eu présence de l’échafaud. 11 y a plusieurs doc- 
teurs de l'Académie de médecine et des gens de la plus 
haute distinction : la duchesse d’Avarenne sera un de nos : 
spectateurs. 

— La duchesse d’Avarenne! s’écria le général. 

— Vous la connaissez? dit Prémitz. 

— Oui et non, répondit le général ; elle a des propriétés 
dans notre département, et voilà seize ou dix-sepl ans que je 
l’ai rencontrée à Rome. 

— A Rome, dit Prémitz, où son père fut assassiné par les 
républicains, ainsi qu’ün enfant qu’elle élevait, et où elle- 
même n’échappa que par miracle à la fureur des soldats. 

— De quels soldats et de quels républicains parlez-vous? 
dit le général avec colère. 

— Mais, reprit Prémitz, des soldats républicains français; 
et, sans un ancien domestique de sa maison qui la tira de 
leurs grilles pour quelque argent, elle aurait probablement 
été tuée comme son père et cet enfant. 

— lit vous répétez cette histoire, monsieur! dit le général, 
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— Ma foi, dit Prémitz, j’ai grand tort de la répéter, car 
elle la raconte assez souvent pour que tout le monde la 
sache ! 

— Eh bien! dit d’Aspert à Lussay. voilà les gens à qui vous 
vous êtes donné corps et âme ; qu’en dites-vous? 

— Que voulez-vous, mon cher général ! la duchesse a eu 
tant à souffrir de la Révolution ! elle a bien quelques droits 
à être injuste et à se plaindre. 

— Qu’elle se plaigne, mais qu’elle ne calomnie pas, dit le 
général. Puis il reprit avec une sorte de tristesse,: ne parlons 
pas de cela; nous ne nous entendrons jamais sur ce chapitre, 
pas plus que sur celui du magnétisme. 

— Si l’incrédulité de monsieur le comte ne lient qu’à un 
manque de preuves, qu’il vienne demain à deux heures, et il 
pourra se convaincre par ses yeux. 

— Je vous remercie, dit le général; j’ai, demain à cette 
heure, une audience du ministre de la guerre, et je ne sau- 
rais y manquer. 

— Avez-vous encore quelque espoir? dit Lussay au géné- 
ral, profilant de cette réponse pour tourner bride à leur pre- 
mier sujet de conversation et en suivre un autre. 

— Je ne sais : on a annoncé pour demain le dernier état 
des officiers prisonniers en Russie, et si le nom du pauvre 
Charles ne s’y trouve pas, je crains bien qu’il n’ait succombé 
dans cette terrible retraite de 1812. 

— Et, après cela, vous regrettez encore ce misérable 
Buonaparte ! 

— Ah ! Lussay ! dit violemment le général. Puis il reprit : 
Veus avez raison, c’est moi qui ai commencé... Pauvre Char- 
les, chef de bataillon de la garde à vingt-cinq ans, il eût 
gagné ses épaulettes de colonel en 1814, si... 

— C’était votre fils, monsieur le comte? dit Prémitz. 

D’Aspert tressaillit. 

— Je ne suis pas marié, monsieur le baron, dit sèchement 
le général, que ce titre de monsieur le comte importunait 
comme une épigramme. 

— C’est au moins son fils adoptif, dit Lussay: il le recueillit 
en Italie où son père, le brave capitaine Dumont fut tué. 
Mais j’ai toujours été surpris de l’arrivée de cet enfant qu’on 
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disait avoir été enlevé ou tué après la mort de son père et 
pendant qu’il venait à Rome réclamer votre appui. 

— U s’échappa des mains de quelques Autrichiens et ar- 
riva le jour même où nous fûmes obligés de quitter Rome 
pour cette alfaire de madame d’Avarenne; c’est ce qui m’em- 
pécha de vous en parler alors. 

— Ah ! voilà maman qui s’éveille, s’écria Henriette. 

— Qu’avais-je dit? s’écria Lussay avec transport : dix 
heures cinq minutes : trois heures de sommeil, pas une mi- 
nute de plus ni de moins. 11 faut être prévenu à un point 
inouï pour ne pas se rendre à ses choses-là. 

D’Aspert s’approcha du lit de madame de Lussay et lui dit 
doucement : 

— Eh bien! comment vous trouvez-vous? 

— Ah! ce sommeil m’a épuisée; j’ai les jambes rompues, 
la tête lourde. 

— Ce n’est rien, rien du tout, dit Lussay, nous allons dé- 
gager ça ! 

Et, présentant ses mains au front de sa femme, il les en 
écarta plusieurs fois de suite en secouant ses doigts ; ensuite 
il les promena depuis le haut du corps jusqu’aux pieds, à un 
pouce de la couverture en les secouant de môme lorsqu’il 
avait dépassé l’extrémité des pieds, et finit par dire : 

— La voilà soulagée, je pense. 

— Oui, vraiment, dit madame Lussay, j’éprouve un grand 
bien-être maintenant : c’est comme un couraut d’air tiède 
qui a emmené avec lui toute cette lourdeur. Je suis bien, 
très-bien. 

Lussay regarda d’Aspert d’un air de triomphe, et celui-ci 
se détourna avec cette résolution invincible d’uu esprit qui 
ne veut pas croire. Il dit tout bas à Henriette : 

— Il finira par tuer votre mère. 

— Hélas! dit Henriette en emmenant le général dans un 
coin, mamèredépéritchaquejour; mais, comme elle éprouve 
toujours quelques heures de soulagement après les secours 
que mon père lui doune, elle croit que c’est là qu’est son 
salut. Avouez, au fait, que c’est une puissance bien extraor- 
dinaire. 

— Henriette, dit le général, n’oubliez pas que vous m’avez 
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promis de ne pas vous prêter aux folies de votre père. Avec 
votre constitution délicate, il vous rendrait folle en quelques 
jours. 

— Folle! dit Ilenriette avec un regard inquiet et presque 
épouvanté. Vous avez raison; quelquefois je ne sais que 
penser. 

— Eh bien ! Henriette, dit madame Lussay, tu ne viens pas 
m’embrasser? Ah ! général, vous faites la cour à mon Hen- 
riette, j’en suis sure, et je ne veux pas le permettre. 

— Cinquante-deux ans, vingt-sept ans de service, dix-neuf 
campagnes, dix blessures et des cheveux gris, ce n’est pas 
avec cela qu’on plaît, dit le général d'Aspert en souriant à 
Henriette. 

— Ce n’est pas non plus avec cela qu’on déplaît, dit Hen- 
riette avec cette confiance d’une jeune lille qui joue avec une 
plaisanterie de cœur. 

— Et puis, dit Lussay en riant, quand on a été le plus bel 
homme de l’armée, il en reste toujours quelque chose. 

— Comme de la calomnie, à ce que dit Figaro, reprit 
Prémit». 

Le général fit seul attention à cette réponse qui l’étonna 
et le blessa, sans qu’il pût cependant y attacher aucun sens 
précis; car, à vrai dire, la citation venait assez mal à point; 
pliait en demander l’explication, lorsqu’on sonna vivement 
à la porte de l’appartement. 

— Une visite à cette heure ! dit madame Lussay ; je ne 
veux recevoir personne. Vois, Henriette, et fais dire que je 
ne suis pas visible. 

Henriette sortit; mais bientôt après on entendit de la 
chambre plusieurs voix qui discutaient vivement. 

— Non ! non ! ma chère enfant, disait une voix de femme 
claire et fringante; non, il n’y a pas de consigne pour moi; 
je sais que M. de Prémitz est ici, et je veux lui parler; c’est 
une mission trop importante que celle dont je suis chargée 
pour vouloir la remettre à un autre qu’à moi-mème. 

Et là-dessus, madame Bizot entra dans la chambre : c’était 
une femme de trente ans pleins, brune, rebondie, la bouche 
rose, les dents étincelantes, l’œil joyeux, de jolies mains, de 
jolis pieds, très riche dans toutes les parties saillantes de son 
corps, petite, affriandant le désir par un tour d’allure leste 
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et souple; de ces femmes avenantes que l’œil cherche volon- 
tiers sous leur robe. ELe ne salua personne eu eutraut, s’a- 
vança vers M. de Prémitz et lui dit : 

— Je suis bien indiscrète, bien importune, u’esl-ce pas? 
mais, entre personnes qui poursuivent le même but, il y a 
une sorte de connaissance toute faite. Demain vous donnez 
une séance de magnétisme dont on parle comme d’une chose 
qui sera miraculeuse; il faut que j’y assiste, car cela m’inté- 
resse plus vivement que vous ne pensez. 

— Madame s’occupe du maguétisme ? dit Prémitz en la 
regardant série usemeut, 

— D’èlre magnétisée, monsieur, dit madame Bizot avec 
un sourire accorl et ouvert. 

— Oui, dit M. Bizot qui était entré derrière sa femme 
(M - Bizot était un de ces maris qui entrent derrière leurs 
femmes, qui se promènent derrière leurs femmes, et qui, en 
fiacre, se mettent sur le devant de la voiture J; sa leinmé 
avait des migraines terribles et elle s’est soumise a un traite- 
ment qui lui fait le pi us grand bien. Elle n’est pas reconnais- 
sable depuis un mois que ça dure ; elle n'a plus de ces dou- 
leurs furieuses qui quelquefois la rendaient maussade. 

— Comment! maussade, s’écria madame Bizot. 

— Oui, chère amie, maintenant ou peut le dire ça, tu d^ 
venais insupportable. Puis il alla vers Lussay et sa femme* 
Bonjour, mousieur Lussay, bonjour, madame, comment va? 
bien, très bien, j’en suis ravi. Il revint ensuite vers madame 
Bizot : Insupportable, c’est le mot, et je bénis ce bon M. Dris- 
son d’avoir entrepris de te guérir ; c’est un excellent jeune 
homme. Bonjour, belle Henriette, bonjour. 

— Uuel est ce il. Dnsson? diL Prémitz tout bas à il. Lus- 
say. 

— Mais c’est le maitre-clerc du notaire qui demeure eu 
lace. Puis il ajouta eu pariant d'un air mystérieux au géné- 
ral : Eh bien, voyez comme madame Bizot est grasse et fraî- 
che : nierez-vous encore les bons effets du maguétisme? 

Le général ne put s’empêcher de lui rire au nez, et Pré- 
mitz lui-méine se détourna pour - paraître demeurer sérieux ; 
mais, voulant rompre cette confidence de sourires, il s’em- 
pressa de dire a madame Bizot qu'il la verrait avec plaisir. 

—Et moi aussi, u’est-ce pas ? dit M. Bizot en aspirant une 
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large prise de tabac, car je n’ai jamais vu magnétiser, tel 
que vous me voyez ; non, le diable m’emporte, c’est vrai. 
M. Drisson n’est pas encore assez fort pour exercer en pu- 
blic, ça le trouble; et quand je suis là, ça ne va que cahin- 
caha, la migraine redouble et je suis obligé de partir. Une 
fois j’ai voulu regarder par le trou de la serrure... 

— Comment! s’écria madame Bizot en quittance lit de 
madame de Lnssav avec laquelle elle causait, vous avez re- 
gardé par le trou de la serrure ! et qu’avez-vous vu ? 

— J’ai vu l’adresse du chapelier de M. Drisson, car il 
avait pendu son chapeau à la clef de la porte. 

— oh ! dit le général en regardant M. Bizot dans le blanc 
des yeux, c’est que le magnétisme veut de grandes précau- 
tions pour arriver à de bons résultats. Tenez, voyez mada- 
me de Lussay; elle est bien loin d’éprouver un si bon effet 
que madame Bizot, parce que son mari n’emploie pas toutes 
les précautions de M. Drissôn. 

M. Bizot regarda Lussay et Prémitz pour savoir ce que cela 
voulait dire; mais madame Bizot coupa court à la réllexion 
de son mari en disant : 

— M. de prémitz sait bien que je ne puis aller seule dans 
une assemblée si nombreuse sans quelqu’un qui m’accom- 
pagne, et il consentira à vous* recevoir. 

. — Et puis, ajouta le général, il est bon que M. Bizot s’as- 
sure que le magnétisme est une chose très-respectable. 

Mais la plaisanterie de d’Aspert était inutile; M. Bizot avpit 
déjà perdu l’envie de comprendre. C’était un homme deve- 
nu riche, grâce à une activité commerciale très-distinguée, 
il s’était mis à l’œuvre à quinze ans et s’était dit qu’à qua- 
rante il se donnerait du repos. A quarante ans, il s’était 
trouvé possesseur de trois cent mille francs, et, quoiqu’il fût 
en passe d’augmenter très-rapidement sa fortune, il s’était 
arrêté nonobstant toutes les réclamations de sa femme qui 
voyait déjà venir l’équipage et le château. Il s’était voué au 
repos depuis cette époque; il se reposait obstinément, ne 
permettait même à aucune idée de lui entrer dans l’esprit, 
non qu’il en manquât, mais parce qu’il ne voulait pas en 
avoir. Il n’avait pas d’enfants et ne s’en affligeait point. Il 
s’était cependant abonné à un journal politique qui, n’ayant 
plus aucune idée, entrait parfaitement dans ses goûts. Dix 
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heures et demie venaient de sonner, et le- repos du lit ap- 
prochait; M. Bizot dit à sa femme qu'il était urgent de s’aller 
coucher, et ils regagnèrent leur second. Madame Bizot qui 
avait senti, sans en deviner la cause, que d’Aspert l'avait 
presque trahie par scs plaisanteries, lui dit tout bas avec un 
doux reproche : 

— Général, M. Lussay m’a pourtant dit que vous n’aviez 
pas toujours été l’ennemi des femmes ! 

D’Aspert s’aperçut que par haine du magnétisme, il avait 
été sur le point d'étre désagréable à une femme qui ne lui 
avait jamais fait qu’un aimable accueil; il lui prit la main et 
lui répondit pour elle seule : 

—Il y ades magnétiseurs qui me font pitié, comme M. Lus- 
say; il y en a que je méprise, comme M. de l’rémitz, et il y 
en a que j’envie, et M. Drisson est du nombre. 

— Eh! qui sait, général? dit madame Bizot en riant à 
montrer, jusqu’à leurs gencives roses, ses dents d’émail, et 
faisant vibrer l’éclat de ses yeux dont elle caressait le visage 
de d’Aspert, — qui sait? 

Un moment après, le général sortit, Henriette se retira, et 
Lussay et Prémitz se mirent à causer. Celni-ci amena la con- 
versation sur les rapports de d’Aspert et de madame d’Ava- 
renne, et lui conta ce qui en avait été dit jadis dans le pays: 
que la duchesse aurait trouvé d’Aspert de son goiit. Mais il 
n’en savait pas davantage; il lui dit aussi l’aventure de Ho- 
me, c’est-à dire ce r qui avait eu lieu dans l’émeute ; les scè- 
nes dont il avait été témoin et qui annonçaient qu’il existait 
un secret entre la duchesse et d’Aspert, secret que toutefois 
il ignorait. Prémitz eut l’air de l’écouter à peine, et se retira 
de bonne heure ; mais au lieu de rentrer chez lui, comme il 
l’avait annoncé, il s’arrêta dans une maison de la rue Saint- 
Honoré, et monta jusqu’au cinquième étage. Il frappa à une 
porte qui fut longtemps avant de s'ouvrir, quoiqu’il répétât 
ses appels à coups pressés et qu’il parût craindre d’être sur- 
pris à cette heure, dans la maison, à l’étage et à la porte où 
il se trouvait. On ouvrit à la lin, et Prémitz entra. 
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UNE SOMNAMBULE. 

L’endroit où entra Prémitz était une espèce d’anticham- 
bre. Une servante, d’une ligure qui touchait à l’idiotisme, lui 
avait ouvert la porte. L’Allemand s’arrêta dans cette pre- 
mière pièce, et demanda à cette fille si sa maîtresse mada- 
me Divon, dormait. Au moment où elle allait lui répondre, 
une voix cassée lui cria de la pièce voisine : 

— Entrez, entrez, monsieur Prémitz ; je vous ai vu. 

L’Allemand demeura surpris, car la porte était fermée, et, 

malgré les étranges phénomènes dont il était témoin tous les 
jours, il y en avait qui surprenaient tellement sa raison, que 
quelquefois il lui prenait peux des effets qu’il avait obtenus. 
Il pénétra dans la chambre d’où on l’avait appelé, et dit à 
une vieille femme qui était alors dans son lit : 

— Ah ! vous m’avez vu ? ' 

— Sans doute, dit cette femme, et vous êtes passé devant 
la loge rapidement, comme si vous y aviez vu le bourreau. 
Elle prononça ces mots avec un bégaiement ou plutôt une 
lourdeur qui avait quelque chose d’hébété. 

C’était vrai, et la surprise de Prémitz fut si profonde, qu’il 
demeura un instant sans parler. Enfin, après un assez long 
silence, il dit à celte femme : 

— Eh bien, vous croyez-vous suffisamment forte pour pa- 
raître demain devant une nombreuse assemblée? 

— Oh! dit la vieille femme, ils me guillotineront; bien, 
bien! Dansons la carmagnole ! parlant toujours comme un 
crétin dont la langue épaisse n’a pas d’espace pour articuler 
librement. 

— Ecoutez-moi, reprit l’Allemand qui l’observait : demain 
il viendra beaucoup de gens; les reconnaîtrez-vous d’après 
le portrait que je vous en ai fait ? 
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La folle se mit à se balancer vivement en marquant la me- 
«ure avec sa tête, et à chanter tout bas : 

Madame Vélo avait promis 
De faire égorger tout Paris ; 

Mais son coup a manqué, 

Grâce k nos canonniers. 

— Assez, dit Prémitz ; regardez-moi. 

Aussitôt il se mit lui-même à regarder la folle en face, et, 
par la puissance de ce regard, attacha à ses yeux les yeux 
égarés de la malade, puis il lui dit : 

— Voulez-vous dormir ? 

— Je le veux bien, répondit-elle. 

— Eh bien, dormez, lui dit-il en lui présentant les cinq 
doigts unis à la hauteur du front. 

Les yeux de la vieille se fermèrent, etM. Prémitz lui parla 
ainsi : 

— Vous souvenez-vous des noms de ceux qui assisteront 
demain à notre séance ? 

Ce sommeil du corps fut comme le réveil de la-raison. 

La somnambule répéta une vingtaine de noms avec une 
netteté remarquable de prononciation. 

— Vous savez quelles sont ces personnes? 

Madame Divon raconta des particularités assez intimes, et 
qui s’appliquaient à chacune des personnes qu’elles concer- 
naient, avec une précision dont Prémitz lui même était sans 
doute incapable, car il suivait sur un papier ce que lui disait 
la somnambule, pour voir si elle ne mettait pas quelque con- 
fusion dans ses rapports. Lorsqu’elle eut fini, Prémitz ajouta: 

— Nous aurons encore quelques personnes : M. et mada- 
me Bizot ; puis il apprit à la somnambule ce qu’il savait sur 
leur compte, et enlin il lui dit : — N’oubliez pas surtout ce- 
ci : madame la duchesse d’Avarenne et sa fille assisteront à 
la séance. 

A ce nom de madame d’Avarenne, la folle tressaillit et s’é- 
cria vivement : 

— Comment avez-vous dit? madame d’Avarenne? Ah! 
madame d’Avarenne. Puis elle devint inquiète, triste, épou- 
vantée, et Prémitz lui demanda avec autorité : 

— La connaissez-vous ? 

— Me me demandez rien, ne me le demandez pas ! dit la 
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somnambule en se débattant sous le charme terrible qui 
l’enchaînait. 

Prémitz répéta sa question avec un accent solennel ; et, 
plaçant ses mains sur le sommet de la tête de la folle, celle- 
ci devint soudainement calme et soumise, et répondit lente- 
ment et à voix basse : 

— Oh ! madame d’Avarenne ! madame d’Avarenne ! elle 
viendra avec sa fille, dites-vous ? et son fils, ne viendra-t-il 
pas? 

Quel fils? dit Prémitz qui, depuis quelques mois qu’il avait 
rencontré la duchesse, n’avait jamais entendu parler d’un 
fils. 

— Eh bien, dit la somnambule, son fils et celui de Jean 
d'Aspert, le meunier de l’Etang; son fils qu’elle nommait 
Charles, du nom de son prétendn père qui ne l’était pas, du 
nom du comte d’A,...s. 

— Silence! cria Prémitz. 

La somnambule se tut, et Rbodon demeura plongé dans de 
longues réflexions; il coordonna ce qu’il avait appris de Lus- 
sav, ce qu’il savait déjà et ce que cette femme venait de lui 
dire, et une pensée vague, indéfinissable, mal arrêtée, jaillit 
du fond de ce chaos d’événements, comme un point lumi- 
neux de fortune et d’avenir. Mais d’autres projets avaient été 
formés par Prémitz, et, avant de les abandonner pour se li- 
vrer comme un insensé à ceux qui s’étaient soudainement 
offerts à lui, il s’imposa une plus longue réflexion et un dé- 
lai pour les mener à maturité. Cependant il voulut savoir 
tout de suite par quels moyens cette femme était instruite 
d’autre chose que de ce qu’il lui apprenait. 

Dans cet être perdu, dégradé, il y avait deux existences 
bien distinctes, celle de la vieille, abrutie, folle, éteinte, celle 
du somnambulisme, lucide et forte. Dès que cette femme 
était sous l’empire du magnétiseur, l’intelligence revenait ; 
etles facultés de l’esprit, exaltées à un degré extraordinaire, 
acquéraient même une finesse de perception, une étendue 
de comparaison prodigieuses. Prémitz le savait; mais ce 
qu’il n’avait pas encore consulta, c’était la puissance du sou- 
venir lorsqu’il s’exaltait ainsi. Il avait souvent éprouvé que 
la somnambule retenait ses paroles et les répétait à sa volon- 
té avec une grande justesse; mais il n’était pas assuré d’être 
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aussi bien le maître de souvenirs anciens et qui ne venaient 
pas de lui. Il se fit donc conter comment elle savait les se- 
crets de lq duchesse, et, une fois instruit, il sc réserva de la 
faire taire ou parler à volonté. Mais comment cette femme 
savait-elle tout cela? nos lecteurs le comprendront aisément. 
Cette femme était Honorine -, Honorine devenue folle, et qui 
n’avait plus d’existence intelligente que dans le paroxysme 
du magnétisme ; esprit endormi qui ne s’éveillait qu’à la 
voix d’un seul homme, et qui, par conséquent, lui apparte- 
nait; effrayant esclavage de l’esprit dû à la puissance d’un 
agent inconnu, ou à l’éréthisme du système nerveux, et dont 
les effets, quelle qu’en soit la cause, épouvantent la raison. 
Ce que Prémitz venait d’apprendre le laissa plongé dans des 
réflexions encore plus profondes. 11 se vit maître d’un secret 
que celle qui veùait de le lui apprendre ne possédait pas à 
vrai dire ; secret qui pouvait être d’une haute importance. 
Il y avait d'ailleurs des circonstances que Prémitz n’avait pu 
savoir, puisque Honorine les ignorait. Qu’était devenu cet 
enfant? vivait-il ? était-il encore un lien entre d’Aspert et 
madame d’Avarenne ? Prémitz se résolut à attendre, à agir 
avec prudence, à s’informer ; puis, un moment après, il dit 
à Honorine : 

— Allons, réveillez-vous! 

11 lui fit quelques passes sur le front, et la vieille fdle ou- 
vrit les yeux. Prémitz, toujours alarmé sur sa puissance, 
marchant à tâtons dans celte fascination, qu’il exerçait sans 
se rendre compte du secret de cette fascination, craignant 
que les souvenirs du passé ne devinssent possibles à cette 
malheureuse, dans la veille comme dans le sommeil, Prémitz 
lui dit, dès qu’elle fut éveillée : 

— Vous connaissez donc madame d’Avarenne et Jean d’Às- 
pert? 

Mais l’esprit s’était envolé, et Honorine se reprit à mar- 
motter tout bas : 

— Bonjour, monsieur Samson, c’est mon tour aujourd’hui, 
guillotinez-moi d’un coup.... Dansons la carmagnole! 

Prémitz, rassuré, s’éloigna et sortit de la maison. 

Nous avons dit quelque chose du baron llhodon de Prémitz; 
mais c’est de sa personne que nous avons parlé, car nous 
n’avons encore rien dit, ni de son esprit, ni de son histoire, 
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ni de sa fortune. Si un romancier n’était obligé de tout sa- 
voir, nous garderions le silence sur tous, ces sujets ; car, à 
vrai dire, l’esprit du baron de Prémitz, son caractère, ses 
mœurs, étaient quelque chose d'assez indéfinissable. Le plus 
souvent sérieux, il avait des moments de gaîté folle et 
bruyante, qui surprenaient tous ceux qui le connaissaient. 
11 avait dans la plupart des choses de la vie un laisser-aller 
qui semblait faire croire qu’il ne mettait intérêt à rien ou 
n'avait pas de volonté; et il montrait pour d’autres une ob- 
stination qui ne cédait rien, et ne cédait à personne ; il n’a- 
vait dormé aucune raison pour faire douter de sa loyauté et 
de son courage, mais il ne portait pas en lui-même cet air de 
franchise et de résolution qui font supposer ces qualités. Sa 
conversation était hardie sur les choses et. réservée sur les 
personries; il faisait volontiers l’athée et n’aimait ni les his- 
toires de morts, ni celles de revenants. Quant à son histoire, 
elle était complètement ignorée, et scs moyens d’existence 
ne mûrissaient pas au soleil; autrement dit, on ne lui con- 
naissait point de propriétés et il ne disait pas en posséder ; il 
ne parlait pas non plus de rentes sur l’Etat ou de pensions 
du gouvernement : cependant il avait un train convenable. 
Il vivait dans toutes sortes de sociétés, depuis les plus éle- 
vées jusqu’aux plus médiocres. Ce qui aurait pu le faire pas- 
ser pour un homme de bon goût, c’est qu’il ne se cachait pas 
à droite de voir la gauche, et ne se vantait pas a gauche 
d’ètre bien avec la droite. Du reste, grand partisan du ma- 
gnétisme dont il faisait profession; fanatique à ce sujet, au 
point que, si quelqu’un avait pu lui voir donner à Honorine 
la leçon que nous venons de dire, il aurait pu penser qu’il 
trompait sincèrement, pour le triomphe d’une chose qu’il 
croyait excellente ; comme autrefois quelques prêtres de 
bonne foi arrangeaient de petits miracles, pour gagner au 
ciel des âmes qui, sans cela, n’auraient pas suivi la bonne 
voie : le tout à bonne intention. 

La journée du lendemain était consacrée à la séance du 
magnétisme où devaient assister la plupart des personnages 
de cette histoire. Il était midi sonné lorsque les premiers 
spectateurs arrivèrent dans la mansarde de madame Divon. 
Prémitz y était déjà : on prenait place sur des fauteuils et 
des chaises qui étaient disposés autour du suIüd ; quelques- 


94 LE MAGNÉTISEUR. 

uns de ceux qui étaient admis à la séance portaient en eux 
un air de sérieux moqueur, de mystère joué qui promettait 
des ennemis à Prémitz. Mais il s’inquiétait peu de ceux-là. 11 
avait en son pouvoir de quoi les étonner, et imposer silence 
au persiflage le plus obstiné. 11 eût bien plutôt tremblé de 
rencontrer quelque observateur froid et résolu, un de ces 
gens qui ne repoussent ni n’admettent rien sans examen. 
Bientôt arrivèrent M. et madame Bizot, puis Lussay et Hen- 
riette, puis enfin la duchesse d’Avarenne et sa fille Julie. 
M. de Lussay salua la duchesse en homme qui sait l’impor- 
tance de la personne à laquelle il s’adresse. Madame d’Ava- 
renne lui rendit son salut avec cette bonté familière qui ac- 
cueillait les gens de l’empire qui s’étaient faits du parti des 
Bourbons. Henriette et Julie se placèrent près l’une de l’au- 
tre. Elevées toutes deux dans le môme pensionnat, elles 
étaient liées d’une amitié qui était de cœur plutôt que d’inti- 
mité de jeunes filles; elles n’étaient pas confidentes l’une de 
l’autre. Les espérances, les rêves de cœur qui les avaient 
agitées séparément, n’avaient presque jamais été le sujet de 
leurs conversations; cependant elles s'aimaient : elles se fus- 
sent demandé appui l’une à l’autre avec confiance, mais peut- 
être sans se confier leurs chagrins, peut-être sans les com- 
prendre ; car elles ne sentaient pas de même, elles ne regar- 
daient pas la vie du même côté. 

Enfin, M. Prémitz annonça qu’il allait ouvrir la séance. Il 
sortit un moment et rentra accompagné de madame Divon. 
En commençant ce livre, nous n’avons rien dit d’Honorine, 
fille au visage frais et charmant ; madame Divon n’avait plus 
rien d’Honorine. Le nom qu’elle portait lui avait été donné 
dans la prison où elle était demeuréç en 93: ce nom était 
celui du concierge de la prison, misérable qui l’avait sauvée 
de l’échafaud en en faisant ce qu’il appelait impudemment 
sa femme. Et, comme il était aussi hideux de son corps que 
de son àme, il n’avait obtenu le prix qu’il avait mis au salut, 
qu’en faisant résonner sans cesse aux oreilles de la malheu- 
reuse les noms de bourreau et de guillotine. 11 la faisait des- 
cendre dans les cours quand les condamnés montaient sur 
la charrette mortuaire; il la faisait assister aux apprêtsdeleur 
dernière toilette; il demanda un jour à un des valets du 
bourreau de jouer avec Honorine et de louer la blancheur 
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de son cou : puis il venait s’ollnr en échange de cesdangeis 
et de cette mort. II lit si bien, qu’elle accepta et qu’elle de- 
vint iblle. Ce lut alors que les prisonniers lui donnèrent le 
nom de madame Divon ; enfin, uu jour qu’il fut lutigué d’elle, 
il tint toutes ses promesses, et, après lui avoir sauvé la vie, 
il lui rendit la liberté... il la jeta à la porte. Alors elle alla 
mendier par les rues ; d’abord recueillie par quelques prêtres 
cachés, par quelques royalistes qui, ayant appris son histoire, 
se la transmettaient comme un dépôt sacré des misères de 
leur parti. Puis, vint l’empire où, le repos et l’ordre donnant 
ouverture à l’exercice des intérêts particuliers, chacun pensa 
à soi : la poésie des malheurs disparut : dès qu’on put faire 
fortune, on 11 e voulut plus se faire martyr, et Honorine alla 
pourrir dans un dépôt de mendicité. C’était eu province, vers 
la frontière du Rhin. L’iuvasion de 1814 ouvrit les portes de 
celte maison, et la folle se trouva de nouveau chargée du 
soin de sa misère, sans en avoir connaissance, avec le seul 
instinct du besoin qui lui faisait demander pour sa faim et sa 
soif, et qui lui avait gardé ce souvenir, vivant dans presque 
toutes les folies où se mêle la pauvreté, qu’on a un morceau 
de pain pour uu morceau de cuivre. Demandez à certains 
fous ce que c’est que l’argent, quelle est sa valeur, son usage, 
ils ne sauront vous comprendre et ne vous répondront pas ; 
donnez-leur un sou, ils iront sur-le-champ eu acheter du ta- 
bac ou du pain. Honorine était ainsi arrivée à Paris. Sou- 
mise par uu simple hasard aux soins de M. Prémitz, il avait 
obtenu d’elle des elTets si prodigieux, qu’il l’avait retirée de 
l’hôpital où elle était, et l’avait logée dans Paris. Voilà toute 
sou histoire. Elle entra donc dans la salle où elle était atten- 
due et où se trouvaient des personnes pour qui son existence 
était d’uu sigraud intérêt. Méconnaissable à leurs yeux par 
la vieillesse, par la misère, par les maladies; maigre, jaune, 
l’œil altéré, le corps convulsif, les lèvres affaissées, les mern- 
• bres pendants, les muscles et les nerfs détendus, sans force 
ui raison. Son aspect surprit tout le monde; les incrédules 
crurent à une folie jouée, d’autres se sentirent le cœur 
serré. Elle promena uu regard indifférent sur tous ceux qui 
l’entouraient et sembla ne rien trouver où les arrêter. D’a- 
près l’ordre de Prémitz, elle s’assit dans un fauteuil, et, sur 
l’invitation du baron, quelques personnes l’interrogèrent, A 
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peine murmurait-elle quelques mots sans suite en levant sur 
ceux qui lui parlaient des yeux si déserts de toute idée, que 
sa folie parut presque véritable aux plus moqueurs. Ils comp- 
taient bien d’ailleurs se rattraper sur les expériences de ma- 
gnétisme. Enfin la séance commença. 

Au point où Prémitz en était venu, toute la mimique du 
sotonambulisme avec ses passes à grands courants, ses fric- 
tions du pouce, l’application des mains sur la tête ou sur 
l’estomac, tous ces préparatifs enfin étaient inutiles. 11 se 
contenta de dire à la malade en se posant devant elle : 

— Voulez- vous dormir? 

— Je veux bien. 

— Eh bien, dormez. 

Il dirigea sa main vers son front ; elle ferma les yeux ; et, 
sans changer de place, il s'adressa à ses auditeurs et leur fit 
le petit discours préparatoire suivant : 

— Cette femme est le sujet le plus merveilleux de ceux 
sur lesquels le magnétisme a exercé sa puissance. L’état de 
somnambulisme produit chez elle une révolution morale et 
physique telle, que d’une part elle lui enlève l’excessive sen- 
sibilité physique qui lui rend insupportable le moindre bruit 
ou la plus légère odeur, tandis qu’elle rétablit la pensée 
perdue et rallume la raison éteinte. La cause de ce retour à 
l’état normal vient du rétablissement de l’équilibre du fluide 
magnétique accumulé dans l’état de veille aux extrémités et 
aux organes extérieurs, d’où naissent à la fois l’irritabilité 
de ces organes et l’insensibilité de la perception morale. 
Aiusi le toucher d’une pêche lui fait perdre connaissance, et 
l’odeur d’une rose lui est insupportable, tandis que nulle in- 
telligence ne vit en elle ni du passé ni du présent. Assez des 
personnes qui sont ici ont été témoins de cet état d’irritabi- 
lité physique pour que nous n’ayons pas cru devoir renou- 
veler des expériences qui fatiguent cruellement la malade. 

— C’est vrai, dit M. de Lussay. 

— C’est vrai, ajoutèrent quelques personnes, nous l’avons 
tous vu. 

— C’est un état assez commun dans les hôpitaux, ajouta 
une voix; nous tenons l’assertion pour vraie. 

— Puisqu'il ne s’élève pas d’objection à ce sujet, dit M. de 
Prémitz, je vous prie de vouloir bien suivre l’explication que 
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je crois devoir vous donner des phénomènes dont vous allez 
être témoins. Ce déplacement, ce désordre du fluide magné- 
tique qui a envahi les organes et a porté leur irritation à uu 
point extrême, n’a pu avoir lieu qu’aux dépens de la sensi- 
bilité du cerveau qui, perdant en nécessaire ce que les autres 
organes gagnent en superflu, demeure inerte et insensible 
dans ce corps dont les sens sont si actifs et si aiguisés. Un 
premier résultat du somnambulisme magnétique sera de ré- 
tablir l’équilibre, de dégager les extrémités de ce superflu de 
fluide pour le rendre au cerveau, et alors vous verrez à la 
fois la raison et l’intelligence revenir, la malade comprendre 
ce qu’on lui dira, y répondre clairement et simplement, 
comme une personne éveillée. 

— Mais, avec votre système, dit quelqu’un, où est l’âme 
immatérielle et immortelle? c’est donc le fluide magnétique 
qui est l’àme ? 

Prémitz rougit, quelques personnes murmurèrent, et Julie 
dit tout bas à Henriette : 

— Ce monsieur a raison : comment un homme peut-il se 
flatter de disposer à son gré de cet attribut divin. Ah ! mon 
oncle m’avait bien dit que toutes ces histoires n’étaient 
qu'une ridicule manière d’attaquer la religion. Mais ma mère 
a voulu venir. 

— Ecoutez ce que va répondre M. de Prémitz, dit Hen- 
riette. 

— Oh! reprit Julie, il y a des choses qu’on ne peut même 
pas discuter sans crime. Je suis bien lâchée d’étre ici! 

Le murmure s’était calmé, et Prémitz s’était remis. 11 re- 
prit à haute voix : 

— Je répondrai à la question qu'on vient de me faire par 
la question elle-même : Où est l’âme immortelle de cette 
femme lorsqu’elle est dans son état habituel? où est l’âme 
d’un fou, quel qu’il soit; si la question qu’on m’a faite était 
une objection contre l’existence de l’âme, ce ne serait pas à 
moi à y répondre. 

— 11 a raison, dit tout bas Henriette à Julie. 

— 11 n’est pas bon de loucher à de pareilles matières, ré- 
pondit celle-ci. 

— D'ailleurs, dit Lussay en se levant, il y a une réponse 
toute simple à faire à monsieur. L’âme existe dans tous les 
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cas : l’ùme (*tant l'agent supérieur de la vie et de toutes ses 
opérations, produit ses effets en raison des organes qu'elle 
rencontre, comme un moteur fait marcher une machine en 
raison des rouages qui la composent. Si les rouages sont bons 
et correspondent bien, la marche sera facile et produira de 
bons résultats; si la machine est dérangée, rien n’arrivera à 
bien, sans que pour cela le moteur en soit moins puissant, 
moins existant, moins entier. L’Aine, c’est ce moteur : si les 
organes sont dans un excellent état, les opérations de l'en- 
tendement seront faciles; si uii accident les a ou paralysés 
ou désorganisés, l’Ame n’en existera pas moins; mais, agis- 
sant sur des organes incomplets, elle ne produira que désor- 
dre et folie. 

— Monsieur a raison, dirent quelques personnes. 

— Très-hien, répliqua l’interlocuteur. Mais alors ce n’est 
donc pas l’Ame qui est intelligente, raisonnable, souveraine; 
par conséquent, adieü à la moralité des actions humaines ; 
par conséquent, à leur mérite ou à leur démérite, par consé*- 
quent encore, adieu à tout droit de récompense ou de châti- 
ment en ce monde et dans l’autre, adieu à toute religion. 

— 0 ma mère ! ma mère! dit Julie, tous ces gens sont des 
impies ! 

— Est-ce que ça regarde la religion dont vous êtes ? dit la 
duchesse; est-ce qu’ils ont ^it un mot des prêtres ou de Jé- 
sus-Christ'' 

Julie se tut, et Prémitz, qui était visiblement contrarié de 
ce qui arrivait, répondit aigrement : 

— Nous ne sommes pas ici pour faire de la métaphysique, 
mais des expériences. Je vais donc continuer. 

— Oui ! oui ! dit madame Bizot, c’est bien plus amusant. 

— Un dernier mot, reprit Prémitz avant de commencer. 
Le système que je vous ai expliqué est tellement vrai, qu’une 
fois arrivé, par le somnambulisme, à rétablir cet équilibre 
perdu, à ôter aux organes leur sensibilité superflue et à ren- 
dre au cerveau sou activité éteinte, je puis, en chargeant le 
cerveau d’une masse de fluide surabondante, y transporter 
celte sensibilité et cette perception prodigieuses, et rendre 
les membres complètement insensibles. L’expérience vous 
montrera, mieux que je ne puis vous l’expliquer, ce résultat 
inouï. 


Digitiz*ed by Gopgll 



LE MAGNÉTISEUIt. 


99 


Après cette digression, il s’approcha de la malade, et, 
ayant posé la main gauche sur sa tète, il lit de la droite 
quelques passes sur son front, et, s’adressant à l’assemblée, 
il dit : 

— Maintenant, dès que je le voudrai, elle entendra, elle 
comprendra, elle sera capable de répondre aux choses qu’on 
lui demander^; l’équilibre est rétabli. 

— Oh! dit le premier interlocuteur en ricanant, c’est très- 
bien; mais cette femme est-elle réellement folle? voilà d’a- 
bord ce qu’il fallait prouver. 

— Ceci, monsieur, dit Prémilz, est une chose qui n’est 
ignorée d’aucun des habitants de cette maison. Cette femme 
'sort de la Salpétrière ; voici le certilicat des administrateurs 
de cette maison, avec son signalement assez exactement des- 
siné pour qu’on ne puisse s’y méprendre ; que monsieur le 
lise, puisqu’il parait se couualtre aux termes de médecine, et 
qu’il examine la malade. 

L’inconnu s’approcha, prit le papier que lui remit le baron 
de Prémitz, et le lut à haute voix : 

« Nous, soussignés, attestons que la nommée Honorine 
Radon, dite femme Di von... » 

— Honorine Radon ! s’écria la duchesse vivement. Hono- 
rine Radon! ah! Puis elle ajouta après un moment de si- 
lence en s’adressant à Prémitz : Elle est folle; elle n’a sou- 
venir de rien ? 

— Dans son état accoutumé, sans doute, dit Prémitz en 

appuyant sur chacune de ses paroles; mais, lorsqu’elle est 
arrivée à ce degré de somnambulisme lucide, tout lui revient, 
intelligence et mémoire. • 

— Mémoire! dit la duchesse; voyons, puis- je l’interroger? 

— En me confiant vos questions, c’est facile ; car dans ce 
moment, elle est en rapport avec moi seulement et n’enten- 
drait que ma voix. 

— Eh bien ! dit la duchesse en hésitant, demandez-lui où 
elle est née. 

Le baron fit la question : Honorine demeura dans son im- 
mobilité et répondit à voix haute et intelligible : 

— Je suis née au village de l'Etang, eu Auvergne. 

— Jusqu’à quelle époque l’a-t-elle habité? dit la duchesse. 

Prémitz répéta encore. 


Digitized by Google 



100 


LE magnétiseur. 


— Jusqu’en 1788, dit Honorine. 

— Que faisiez- vous alors? dit Prémitz sans la question de 
la duchesse. 

— J’étais au service de madame d’Avarenne. 

— C’est vrai, dit vivement la duchesse, je me rappelle cette 
fille, je la reconnais maintenant. 11 est inutile de l’interroger 
davantage, ajouta-t-elle tout bas, je ne veux servir de spec- 
tacle à personne. 

— Ainsi, dit l’interlocuteur obstiné qui avait élevé toutes 
les objections, cette femme est bien Honorine Radon ? 

— En doutez-vous? dit la duchesse avec hauteur. 

— Je voudrais en douter, répliqua l’inconnu, car, si cette 
femme est bien celle qu’on désigne dans ce certificat, cette 
femme, est, ou a été véritablement folle : à l’époque où elle 
habitait la Salpétrière, elle n’avait souvenir de rien, et main- 
tenant voilà qu’elle se souvient très-bien. De deux choses 
l’une : ou elle est guérie de sa folie, ce qu’on n’avoue pas ; 
ou le magnétisme produit les effets dont parle M. de Prémitz, 
ce que je ne puis admettre. 

— Eh ! pourquoi ne pouvez-vous l’admettre? 

— Parce que c’est absurde. 

— Et pourquoi est-ce absurde? 

— Eh! parbleu! parce que c’est absurde; je soutiens que 
cette femme a été médicalement guérie de sa folie, et qu’elle 
joue la comédie. 

— Oh! pour folle! et folle jusqu’à l’imbécillité, je le 
puis certifier, dit Lussay en s’adressant à l’entété; vous 
avez beau vous débattre, cher docteur, il faut le recon- 
naître. 

— Ah! c’est vous ! Lussay, dit l’inconnu ; parbleu ! je veux 
le croire, puisque vous me le certifiez. N’interrompons plus 
monsieur. 

Puis, tandis que chacun se rasseyait, la duchesse se pen- 
cha vers Henriette et lui dit : 

— Votre père, mademoiselle, dit-il vrai, et cette femme 
est-elle véritablement folle? 

— Ah ! madame, dit Henriette, je pourrais encore mieux 
vous le certifier que mon père, car je suis venue souvent 
lui apporter des secours, et jamais, à quelque heure que je 
sois entrée , bien que je l’aie surprise quelquefois de 
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manière à ce qu’elle ne pùt être prête à jouer la comédie, 
toujours je l’ai trouvée dans l’état d’imbécillité où elle était 
tout à l’heure. 

D'un autre côté, Lussay disait à l’inconnu : 

— Gomment se fait-il que vous, qui êtes un homme en qui 
les idées nouvelles ont toujours trouvé un ardent prosélyte, 
comment se fait-il que vous mettiez tant d’obstination à nier 
les phénomènes du magnétisme ? 

— Oh ! dit l’étranger, ce n’est pas du magnétisme, c'est 
du magnétiseur que je me défie; celui-ci est un intrigant 
de première espèce qui ne se doute pas que je le con- 
nais. 

Enfin Prémitz cru devoir commencer ce qu’il appelait ses 
expériences, et prouver jusqu’à quel point la puissance ma- 
gnétique avait agi sur cette femme. Pendant les premiers 
moments, rien d’extraordinaire, magnétiquement parlant, 
ne se passa. Plusieurs personnes consultèrent la scfmnam- 
bule qui leur répondit assez lucidement sur leur caractère et 
les affections dont elles étaient menacées. Un incident assez 
peu prévu rendit quelque intérêt à cette séance. M. Bizot, 
ravi de tout ce qu’il entendait, dit tout bas à Lussay : 

— Eh bien, nous allons savoir ce qui en est du magné- 
tisme; je connais la maladie de madame Bizot ; ce sont des 
migraines et des palpitations de cœur ; je verrai bien si la 
somnambule y comprend quelque chose. Puis, s’adressant à 
Prémitz, il lui dit : 

— Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de soumettre ma 
femme à l’examen de votre somnambule : 

— Avec plaisir ! dit lé baron. 

Madame Bizot se défendit un moment ; mais, voyant qu’elle 
avait mauvaise grâce à refuser, elle se rendit. 

Alors, ayant fait approcher madame Bizot, Rliodon mit sa 
main dans celle d’Honorine, et, ayant, par ce moyen, mis la 
somnambule en rapport avec madame Bizot, il lui dit : 

— Voyez- vous madame? 

— Je la vois très-bien, répondit Honorine qui avait tou- 
jours les yeux fermés. 

— Pourriez-vous nous dire ce que madame éprouve? 

— Madame éprouve des nausées, des maux de cœur, des 
défaillances. 


Digitized by Google 



102 


LE MAGNETISEUR. 


— Oh ! s’écria M. Bizot d’uu air de dédain, ce sont des mi- 
graines et des palpitations ! 

— Oui, assurément! dit madame Bizot avec un rire forcé, 
la somnambule se trompe. 

Prémitz parut déconcerté ; cependant il continua. 

— Dites-nous la cause du malaise de madame? 

— C’est bien facile, dit Honorine : madame est enceinte. 

— Enceinte! s’écria Bizot en bondissant, enceinte ! répéta- 
t-il avec stupéfaction, enceinte!!! Et il se mit presque à 
pleurer de joie. 

Madame Bizot devint pâle comme la mort -, Prémitz ne put 
s’empêcher de sourire. 

Il y a un admirable instinct d’intelligence dans les hommes 
assemblés. Personne ne savait l’histoire de M. et de madame 
Bizot-, à peine si la pâleur de la femme avait été aperçue de 
Prémitz ; mais tout le monde se mit à rire aux éclats, et on 
répéta d'un ton moqueur de tous les coins et sur tous les 
tons : — Enceinte ! enceinte ! 

— El pourquoi pas? dit M. Bizot en se dessinant comme 
homme. 

Les rires redoublèrent, et lui, ravi, s’approcha de sa femme 
sans prendre garde à personne, ivre de cette nouvelle. 

— Est-ce... est-ce vrai? Charlotte, est-ce vrai? Après dix 
ans de mariage ! 

— Hélas ! dit madame Bizot en balbutiant, je m’en doutais; 
mais je voulais attendre d’en être plus assurée.... 

— Eh bien ! s’écria Bizôt, c’est depuis qu’elle se fait ma- 
gnétiser! 

Les rires éclatèrent. 

Bizot ramena sa femme en triomphe, tandis qu’elle, con- 
fuse, devinait, avec son tact de femme, toute l’impertinence 
de cette gaîté. Quant à Bizot, il levait la tête comme un 
athlète vainqueur. Cependant le docteur inconnu ne put 
s'empêcher de lui dire : 

— Est-ce M. de Prémitz qui magnétise madame? 

Prémitz se hâta de répondre pour prévenir quelque grosse 

sottise de la part du mari, qui n’eût pas manqué d’échapper 
à M. Bizot.- 

— Non, monsieur, ce n’est pas moi qui ai ce bonheur! 

Le mot bonheur parut agréablement impertinent à toute 
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l’assemblée : Bizot remercia M. de Prémitz par un sourire. 
Ceci nous fait penser à dire à nos lecteurs que M. Drisson, 
le clerc de notaire que vous savez, n’était point venu à la 
séance. 

Après cet incident, la séance reprit un caractère plus sé- 
rieux. ; et M. de Prémit/, ayant ramené l’attention de l’assem- 
blée sur la somnambule, il s’assit en face d’elle, prit scs 
genoux entre les siens, ses mains entre les siennes, et recom- 
mença ses gestes magnétiques eu passant ses mains sur le vi- 
sage de la somnambule, et en les mettant soit sur sa tète, soit 
sur son estomac. l!u air de satisfaction et de joie se répandit 
alors sur le visage de la malheureuse, et bientôt cette ex- 
pression, s’exaltant insensiblement, arriva à un état d’extase 
qui prêtait à cette vieille et pâle ligure un intérêt surnatu- 
rel ; c’est sous cet aspect qu’on pourrait s’imaginer le martyr 
lorsqu’il marchait au cirque ou au bûcher. Le premier mo- 
ment de cet état produisit un effet d’étonnement et presque 
d’admiration; puis bientôt les traits de cette femme, fixés 
pour ainsi dire à cet état de délire d'expression, répandirent 
sur l’assemblée une sorte d’elfroi et de gène : c’élait comme 
un visage près d'éclater en louanges sublimes du Seigneur, 
en cris de joie, en exclamations fanatiques. Une attente fa- 
tigante tenait tous les esprits, comme celle qui occuperait le 
cœur d’ouvriers qui ont allumé la mèche d’une mine, .qui la 
voient brûler et qui attendent le moment où elle atteindra 
la poudre comprimée dqus le rocher, pour le briser et le 
faire voler en éclats. Mais rien ne sortait de cette extrême 
exaltation. Enfin Prémitz donna cours à cette tension des 
esprits en leur annonçant de nouveaux phénomènes. 

— Maintenant, dit-il, la position de cette femme est rem 
versée; non-seulement elle a recouvré son intelligence et 
perdu cette fébrilité des orgaues, qui lui rendait insuppor- 
table toute émoliou physique, mais encore elle est arrivée 
à ce point de percevoir, sans l’intermédiaire des organes, 
les objets les plus subtils et les plus éloignés , tandis que ces 
organes mêmes sont plongés dans une insensibilité parfaite. 

Cette explication avait quelque chose d’assez obscur pour 
qu’il fût difficile de comprendre ce que voulait précisément 
dire Prémitz; mais ce qui se passa bientôt montra plus 
clairement que des paroles cette inconcevable faculté de 
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l’instinct magnétique qui ne laisse aux savants que la res- 
source de nier ce qu’ils n’ont point vu ou ne veulent pas 
voir. L’esclavage du somnambule est alors à son comble; il 
veut, selon la volonté du magnétiseur, et sent au delà de 
son intelligence réelle. Enfin , voici quelle fut la première 
épreuve qui fut tentée. Un verre d’eau pure ayant été ap- 
porté, M. de Prémitz demanda à la somnambule si elle ne 
désirait point boire ; celle-ci ayant répondu affirmativement, 
il lui dit de désigner quelle boisson elle préférait. Honorine 
demanda un verre de limonade. Prémitz prit le verre d’eau, 
et, ayant souffié dessus, il le présenta à la malade qui le but 
et déclara cette limonade excellente. Cet essai fil sourire 
quelques personnes ; mais le docteur inconnu devint plus 
attentif. Honorine dit qu’elle avait faim et qu’elle souhaitait 
manger un fruit, une pèche : Prémitz lui présenta un mor- 
ceau de suif : la somnambule le prit et le dévora avec un air 
de satisfaction parfaite. Il se mêla du dégoût à 1 étonnement 
de l’assemblée. Soit que cette femme eut vaincu les répu- 
gnances de la nature pour arriver à celte comédie, soit que 
le magnétisme eût la puissance de produire une pareille 
illusion des sens, toujours est-il que ce fait était bien extra- 
ordinaire. Une expérience plus curieuse encore attendait 
les spectateurs de cette scène. Prémitz ayant prié d’écrire 
quelques mots, le médecin étranger se chargea de ce soin. 
Pendant qu’il traçait deux ou trois lignes en gros caractères, 
Prémitz chargea quelqu’un de bander soigneusement les 
yeux de la malade. Lorsqu’on fut bien assuré qu’eüe ne 
pouvait voir d’aucune façon, Prémitz prit le papier, et, 
le plaçant sous le coude d’Honorine , elle lut avec cette 
partie du corps comme si le papier eût été placé devant ses 
yeux. 

Chacune de ces expériences agissait diversement sur les 
personnes présentes. Les plus sots, bien décidés à ne rien 
croire, regardaient pour découvrir le moyen d’escamotage 
par lequel on arrivait à cette comédie; quelques autres s’é- 
tonnaient sans s’occuper de leur étonnement , prévoyant 
qu’une fois hors de cette chambre, ils auraient tout autre 
chose à faire qu’à penser au magnétisme, et ne voulant pas 
s’engager avec eux-mêmes dans un examen de phénomènes 
qu’ils ne pouvaient poursuivre jusqu’au bout. Mais, de toutes 



LE MAGNÉTISEUR. 


105 


les personnes présentes , celles qui avaient été le plus frap- 
pées de ces expériences étaient trois femmes, la duchesse 
d’Avarenne, sa tille et Henriette. La duchesse était peut-être 
moins occupée des merveilles de cette science que de sa 
rencontre avec Honorine, que de ce souvenir mort et rallumé 
à la volonté d’un homme. Julie, les yeux baissés, n’osait re- 
garder M. de Prémitz, et, dans son àme, elle se décidait à 
aller se confesser le^plus tôt possible de ce qu’elle avait vu. 
Quant à Henriette, elle était arrivée à un degré de terreur 
qui la rendait comme insensible à toute autre chose qu’à ce 
spectacle bizarre. Elle ne quittait pas Prémitz des yeux, et 
nui doute qu’à ce moment il n’eût opéré sur elle les plus 
terribles effets, s’il n’eût soigneusement évité de la re- 
garder. 

Bientôt Prémitz montra aux curieux qui l’entouraient des 
choses non moins étonnantes ; l’insensibilité physique de la 
somnambule était si complète, qu’elle demeurait immobile 
aux plus vives douleurs: on lui perça le bras avec un poinçon, 
quelques personnes la pincèrent jusqu’au sang, il ne parut 
pas qu’elle sentit rien de ce qui lui arrivait. Enfin le docteur 
inconnu s’approcha de la somnambule en annonçant qu’il 
saurait bien exciter quelques mouvements, en lui passant 
des barbes de plumes sur les lèvres. 11 se plaça derrière elle, 
et, au moment où, armé d’une plume, il en approchait l’extré- 
mité de la bouche d’Honorine, il tira furtivement un pistolet 
de sa poche et le fit partir aux oreilles de la somnambule. 
Tout le monde poussa un cri d’étonnement et d’effroi, mais la 
somnambule demeura immobile ; et son visage n’éprouva 
pas le plus léger ébranlement. Le docteur parut confondu. 

— Allons, s’écria-t-il, c’est de la catalepsie (i). 

— Mais, dit Prémitz, si c’est de la catalepsie, comment se 
fait - il que cette femme reste sensible pour moi , tandis 
qu’elle ne l’est plus pour vous ? Vous pouvez à votre gré la 
torturer, elle ne sentira rien : vous pouvez pousser les cris 
les plus aigus, elle n’entendra rien; mais si c’est moi qui la 
touche ou qui lui parle, elle sentira la plus légère pression 
de ma main, entendra ma voix, si bas que je m’exprime. Il 


(4) Maladie où l'insensibilité physique et le déplacement des organes ont 
4lé souvent observés. 
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en sera de même pour vous , si vous voulez que je vous 
mette en rapport avec elle. 

— Eh bien , soit ! dit le docteur, j’en veux faire l’expé- 
rience. 

Prémitz, sans se servir de passes, établit le rapport entre 
la somnambule et le docteur, et dit à celui-ci qu’il pouvait 
s’adresser à la malade. L’incrédule médecin lui fit quelques 
questions auxquelles Honorine répondit avec un choix de 
tenues qui l’étonna beaucoup. Mais cet étonnement devint 
une sorte de stupéfaction, lorsque Prémitz lui annonça qu’il 
pouvait faire des questions à la somnambule dans toutes les 
langues qu’il savait. Le docteur accepta, et posa d’abord une 
question en latin à Honorine; celle-ci y répondit sans hési- 
ter, mais en français. Honorine pouvait savoir le latin ; il lui 
fit une nouvelle question en italien ; la question fut com- 
prise, et il y fut clairement répondu. Une femme! une 
femme du peuple! une femme réduite à un tel état de jon- 
glerie , si ce qu’il voyait était une jonglerie , une pareille 
femme qui savait le latin et l’italien, c’était déjà extraordi- 
naire. Cependant le docteur alla plus loin, et, rassemblant 
toute sa science en fait de langues étrangères, il lit à la 
somnambule une nouvelle question en anglais; la question 
fut également comprise, et la réponse ne se fit pas attendre. 
A ce moment, il arriva que le docteur fut soupçonné du 
crime dont il soupçonnait Prémitz ; car, eu le voyant ainsi 
parler à la somnambule qui lui répondait si lucidement, on 
s’imagina qu’il servait de compère à Préÿitz, que son scejÿ- 
ticisme était un jeu joué ; que le coup de pistolet était une 
affaire arrangée, et quelqu’un, s’étant levé, tendit un papier 
au docteur en lui disant : 

— Voulez-vous bien faire celte question à la somnambule? 
Lisez sur-le-champ sans vous arrêter ; lisez comme vous 
pourrez. 

Le docteur lut en effet une demi-douzaine de mots, et la 
somnambule demeura muette. 

— Ne me comprenez-vous pas? dit le docteur. 

— Non, dit Honorine, car vous ne vous comprenez pas 
vous-même. Lorsque vous me parlez autrement que français, 
ce n’est pas votre parole que j’entends, c’est votre pensée 
que je lis, et il n’y a pas de pensée pour vous dans les rpofs 
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que vous venez de prononcer, car vous ne savez pas la langue 
dont vous venez de vous servir. 

Cette réponse accabla le docteur, car la somnambule avait 
raison; mais elle ne lit qu’irriter l’incrédulité des autres 
personnes, qui s’imaginèrent qu’il était de connivence avec 
Prémitz. Le questionneur qui avait passé le papier s’écria : 

— C’était pourtant d’aussi bon allemand que l’anglais de 
monsieur, il me semble qu’elle eut pu comprendre. 

-=■ Mais, pour cela, dit Prémitz, il faut que celui qui inter- 
roge sache ce qu’il dit. Je prends ce papier et je lis. 

Prémitz n’eut pas achevé la phrase allemande qu’Honorino 
répondit aussitôt. 

— Vous me demandez si le règne des Bourbons sera long? 
dans un mois il n’y aura plus de Bourbons en France. 

L’audace de la question et île la réponse jeta un tel trouble 
dans rassemblée, qu’on perdit de vue le point scientifique, 
pour ne s’occuper que de ce qui venait de se dire. Prémitz 
protesta qu’il ne connaissait pas la personne qui avait fait 
cette question , et que la réponse de la somnambule était 
une folie. La duchesse d’Avarenue se leva et se relira d’un 
air fort courroucé ; tout le monde s’éloigna et la séance fut 
levée, avant qu’on eût approfondi la question immense de 
savoir s’il pouvait y avoir entre un somnambule et une per- 
sonne qui est en rapport avec lui communication de la pen- 
sée sans l’intermédiaire des organes. 

Quant à tout ce que nous venons de rapporter, nous dé- 
clarons eu avoir été témoin. Nous ne faisons ici ni un livre 
de théorie, ni un cours de magnétisme, mais uous avons vu 
les résultats que nous venons de décrire; et, si toutes les 
personnes qui nous les ont présentés n'étaient point vivantes 
et dans une position à no pas rechercher une publicité dé- 
plaisante, nous pourrions toutes les nommer. Etait-ce char- 
latanisme , vérité, présence d’uu fluide réel, d’un agent 
invisible qui cause toutes ces perturbations de 1 ordre nor- 
mal? est-ce, comme le prétendent quelques-uns, délire de 
l’imagination, excitation extravagante de la pensée? nous ne 
saurions en dire notre avis. Mais voila ce que nous avons vu 
et ce que le temps expliquera sans doute. 
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Dans la soirée qui suivit cette séance, Lussay était chez 
lui, assis au coin de son feu ; sa femme malade dans son lit, 
Henriette à côté de lui, brodant avec une attention qui prou- 
vait qu’elle ne pensait que par contrainte à ce qu’elle faisait. 
Il était encore de bonne heure. Cependant le moderne baron 
paraissait impatient, lorsqu’on entendit sonner. 

— Ah ! sans doute , voici le général , s’écria-t-il , je crains 
qu’il n’ait pas de bonnes nouvelles, car sans cela il serait 
venu nous les apporter plus tôt. 

Il se leva pour aller au-devant de lui, mais sa surprise fut 
grande lorsqu’on annonça la duchesse d’Avarenne ; elle entra 
rapidement, salua avec une bonne grâce de protection ma- 
dame de Lussay et Henriette, et prit la parole sur-le-champ: 

— Vous ôtes tout étonné de ma visite , monsieur de Lus- 
say ; je ne vous ferai point d’excuses de mon indiscrétion, 
et vous n’en voudriez pas, j’en suis assurée, si vous saviez 
que je viens vous demander un service. 

— A moi, madame? dit Lussay : c’est un bonheur que 
vous me procurez et une grande nouvelle que vous m’ap- 
prenez, car j’étais loin de m'imaginer que le pauvre baron 
de Lussay pût rendre un service à la duchesse d’Avarenne. 

— Je ne sais, reprit la duchesse en souriant, si je dois 
prendre ceci pour une épigramme ou pour un compliment ; je 
sais bien qu’on me suppose quelque crédit, mais on fait re- 
monter si haut et si loiu la source de ce crédit, que je n’ai 
guère envie d’en user, à moins que je n’y sois véritablement 
poussée de cœur comme cela serait pour vous, si vous me 
le demandiez. 

Lussay s’inclina. 

— Mais, reprit la duchesse, j’ai l'air de marchander les 
services que j’attends de vous en vous offrant les miens; 
laissez-moi commencer par vous devoir quelque chose , et 
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plus tard j’acquitterai ma dette, si l’on veut bien com- 
prendre enfin, qu’il faut savoir nous rendre à nous autres 
pauvres émigrés de quoi ne pas rester les débiteurs de tout 
le monde. 

— Il est vrai, dit Lussay, qu’on n’a encore rien fait pour 
les vrais. amis des Bourbons; quelques grades dans l’armée, 
voilà tout , et encore les hommes de l’empire occupent-ils 
presque seuls tous les emplois. 

— Ah ! nous verrons, dit la duchesse , nous verrons 

Mais revenons à l’objet de ma visite. Connaissez-vous cette 
femme que nous avons vue ensemble ce matin ? 

— Je l’avais vu magnétiser plusieurs fois, mais ce n’est 
que ce malin que j’ai appris qui elle était. 

— C’est une fille qui m’a appartenu quelque temps ; c’est 
son dévouement pour moi qui l’a mise dans l’état où elle est; 
et je désirerais en faire prendre soin. 

— Je comprends votre bienfaisance, dit Lussay ; mais si 
quelque chose peut la rendre à la raison, ce sont les soins 
de M. de Prémitz, et ce serait une vraie perte pour la science 
que de lui enlever un sujet si précieux. 

— Allons, allons, dit la duchesse en souriant, mais en 
creusant de l’œil dans la physionomie du docteur pour y de- 
viner sa pensée ; allons voulez-vous me faire croire que tout 
ce que j ’ai vu soit autre chose qu’une comédie assez adroi- 
tement jouée ? 

— En êtes-vous là ? dit le docteur presque indigné ; croyez- 
vous M. de Prémitz capable d’une pareille imposture ? 

— M. de Prémitz, reprit la duchesse avec impatience, est 
un homme dont l’existence n’a rien d’assez établi pour qu’un 
soupçon sur son compte puisse passer pour une injustice... 
et quant à Honorine... 

— Honorine ! dit madame de Lussay ; comment cette som- 
nambule est Honorine? l’ancienne femme de chambre de 
madame la duchesse? 

— Oui, oui, dit Lussay avec quelque embarras, vous de- 
vez en avoir entendu parler. 

— Mais, dit madame de Lussay, c’était mon amie, ma plus 
chère amie. 

— Oui, dit Lussay, je sais que vous la protégiez... autre- 
fois... 


î 



UO LE MAUN È t lSELK. 

Madame d’Ayarenne cligna des yeux en regardant Lussay 
et lui dit : 

— Oui, vraiment, madame la baronne de Lussay a raison; 
Honorine m'a raconté, il y a bien longtemps, une histoire 
qui s’est passée avec Jean d’Aspert au village de l’Etang. 

— Il y a beaucoup d’histoires qui se sont passées avec 
Jean d’Aspert à l’Etang, dit Lussay d’un air sec. 

— II y a d abord la vôtre avec mademoiselle Louise, reprit 
la duchesse ; je n’en ai jamais su que le commencement. On 
m’a parlé d’un jour où M. d’Aspert vous surprit dans les ca- 
veaux de votre maison. 

— Oui, vraiment, dit Lussay, et il faillit arriver de grands 
malheurs qui se sont changés pour moi en véritable bon- 
heur. 

— Comment cela? dit la duchesse. 

— Il m’interrompit au milieu de mes opérations. A cette 
époque nous nous servions du baquet de Mesmer, qui, au 
moyeu de baguettes d’acier qui partaient d’un centre com- 
mun, nous permettait d’agir sur un grand nombre de per- 
sonnes à la fois. La venue de Jean et la discussion violente 
que j’eus avec lui ne me permirent pas de modérer l’action 
du lluide magnétique; il eu résulta des désordres terribles : 
quelques-uns de mes somnambules tombùreut dans d’épou- 
vantables convulsions, et Louise, qui était la plus sensible 
de toutes, faillit presqu’en mourir. Honorine, qui avait suivi 
Jean, fut tellemeut épouvantée, qu’elle s’évanouit, et il fallut 
la reporter chez elle. Le lendemain d’Aspert vint me voir; 
il voulait me tuer. 

— Vous tuer! et pour quel motif? 

— Mais reprit Lussay, d’Aspert, ne croyant pas aux dia- 
bles et croyant encore moins au magnétisme, s’imagina que 
je me servais de mou inlluenco sur Louise... 

— Pourquoi? dit la duchesse à Lussay qui s’arrêta. 

— Mais... répondit celui-ci en jetant un coup d’œil du 
côté de sa fille pour moutrer à la duchesse qu’Henrietle était 
de trop pour qu’il put s’expliquer, mais... mais... Il s’arrêta 
de nouveau. 

La duchesse comprit sans doute, car elle ajouta : 

— Kst-oe que c’est possible?... 

— Très-possible ! dit Lussay. 
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— Quand on y consent probablement ? 

— . Sans qu’on y consente, sans qu’op s’ en doute, sans en 
avoir ni souvenir ni, conscience. 

— - L’avez-vous éprouvé? reprit la duchesse. 

— Henriette, dit madame de Lussay à sa iille, va me cher- 
cher un peu d’eau, j’ai une soif horrible. 

La jeune fille sortit. Madame Lussay reprit : 

— Monsieur Lussay, vous oubliez que votre fille est là; 
vous oubliez peut-être aussi que j’y suis? 

— Bon ! bon! ma chère amie, dit Lussay, est-ce que Hen- 
riette y comprend quelque chose? Allons! ça te fâche, n’en 
parlons plus. Eh bien ! madame la duchesse, d’Aspert, qui 
ne comprenait rien au magnétisme, me lit voir des soupçons 
outrageants pour Louise et plus encore pour moi ; il les laissa 
percer et on en parla. J’avais compromis Louise, je l’épou- 
sai ; voilà tout. 

Henriette rentra. La duchesse reprit : 

— Ainsi, ce pouvoir de M. de Prémilz n’est pas un vain 
charlatanisme? vous me le jurez sur l'honneur ! 

— Je vous le jure et puis vous en donner des preuves en- 
core plus irrécusables que ma parole. 

— C’est un terrible pouvoir!... La duchesse parut réflé- 
chir et reprit : Non, c’est impossible ; vous êtes trompé vous- 
même. 

— Trompé! dit Lussay en souriant, puis il ajouta tout 
bas : Vous allez voir. J’ai l’habitude d’endormir ma femme 
tous les soirs à la môme heure ; il s’en faut de plus de cin- 
quante minutes que cette heure soit arrivée; eh bien! il va 
me suffire de dire tout haut que cette heure sonne pour que 
le pouvoir que j’ai sur Lou:se se manifeste à l’instant. 'Aus- 
sitôt il ajouta en élevant la voix et d'un air tout à fait indif- 
férent : — Comment! il est déjà huit heures? 

— Huit heures! murmura madame Lussay. 

Le baron fit approcher la duchesse du lit de sa femme; elle 
dormait d’un sommeil profond. Madame d’Avareune demeura 
immobile et confondue. 

— N’importe, reprit-elle vivement; il faut que M. de Pré- 
ipitz me reqde Honorine’. Eh bien ! il viendra la soigner chez 
moi; je serai témoin de ses progrès. 

— Oh ! si c'est ainsi, il y consentira volontiers... 
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On sonna violemment. -il 

— C’est sans doute lui, dit Lussay, car je l’attends ce soir. 

D’Aspert entra sans se faire annoncer ; il était agité. 

— Eh bien! Lussay, vous êtes là tranquillement, quand 
tout Paris est en rumeur! 

— Qu’est-il donc arrivé? dit Lussay. 

— L’empereur a débarqué à Cannes et marche sur Paris. 

— Ce bourreau? s’écria la duchesse. 

D’Aspert se retourna. Depuis près de vingt ans il n’avait 
pas vu madame d’Avarenne-, mais il la reconnut sur-le- 
champ, et sans répondre, il dit tout bas à Lussay : 

— Que fait ici la duchesse? 

— Oh ! dit le baron, c’est une aventure singulière... je vous 
conterai cela. Mais êtes-vous sùr de votre nouvelle? 

— Ce matin, dit le général, je me suis douté de quelque 
chose à l'audience du ministre, car il avait l’air fort embar- 
rassé... 

— A propos! qu’avez-vous appris touchant le jeune Char- 
les Dumont ? 

— Je ne puis plus guère douter qu’il ne soit mort. 

— Qui mort? dit la duchesse. 

— Un enfant que j’ai adopté à Rome, voilà dix-sept ans, 
quelques jours après que j’eus l’honneur d’y rencontrer ma- 
dame la duchesse d’Avarenne. 

— Ah!... dit la duchesse d’un air étonné... Pardon, mon- 
sieur, vous êtes le général d’Aspert... 

D’Aspert s’inclina et la duchesse reprit : 

— Et Charles... votre fils adoptif... est mort?... 

— Mort!... dit le général; il n’est sur aucune des listes 
des prisonniers ramenés de Russie, quoique plusieurs offi- 
ciers de son régiment s’y trouvent. 

La duchesse se tut, et, se levant après un moment de si- 
lence, elle dit d’un air dégagé à Lussay : 

— Vous n’oublierez pas ma commission auprès de M. de 
Prémitz. Je vous quitte, je vais au château, voir jusqu’à 
quel point ces bruits sur Bonaparte sont fondés... Je ne puis 
croire à l’audace de ce misérable ! 

— Madame , dit d’Aspert, l’homme qui a gouverné la 
France, le héros de l’Italie, mérite un autre nom ! 

— Cartouche en épaulettes, voilà tout ! dit la duchesse... 
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Brigand qu’il aurait fallu fusiller au pied d’un arbre. Adieu, 
messieurs ! 

Elle sortit, et d’Aspert se prépara à en faire autant. 

— Où allez-vous? lui dit Lussay. 

— Mais je ne sais... partout... il faut voir, s’informer.. 
Ah ! Lussay!... Lussay, tout n’est pas perdu. Et ces canailles 
de l’ancien régime, cette insolente noblesse!... 

— Ah! d’Aspert! dit de Lussay, vous ne dites pas cela 
pour madame d’Avarenne? 

— Madame d’Avarenne! reprit le général ; cette femme est 
un monstre ! vous n’avez pas vu sa tranquillité quand je lui 
ai dit... 

— Quoi? dit Lussay... 

— Rien ! rien !... dit d’Aspert en s’agitant... je suis si agi- 
té... je ne pensais pas à elle... Je sors; je vous rapporterai 
des nouvelles. 

— Pardieu! dit Lussay, je vais en chercher avec vous. 

— N'attendez-vous pasM. de Prémitz? dit Henriette. 

— Oh ! il ne viendra sans doute pas ce soir ; il fera comme 
nous; il ira s'informer... Adieu; ne t’alarme pas, si je ren- 
tre tard... Veille sur ta mère, et, quand elle s’éveillera, 
donne-lui la potion qu’elle s’est ordonnée avant-hier, et in- 
forme-la du motif de ma sortie. — Ah!. s’écria- t-il soudaine- 
ment comme frappé d’une idée, te souviens-tu, Henriette, 
qu’Honorine a dit ce matin que dans un mois il n’y aurait 
plus de Bourbons en France? 

— Oui, mon père. 

— C’est prodigieux!... 

— Que parlez-vous d’Honorine?... dit le général... 

— Oui... reprit M. de Lussay en réfléchissant, oui c’est 
possible... Bonaparte triomphera... elle l’a annoncé... C’est 
effrayant, c’est sublime... l’avenir! deviner l’avenir ! 

— Mais vous devenez fou... 

— Venez, venez, je vais vous apprendre quelque chose 
qui vous étonnera bien. 

Ils sortirent; l’émotion que la nouvelle du débarquement 
de Napoléon avait produite dans Paris avait si vivement pé- 
nétré partout, qu’en traversant son appartement, Lussay n’y 
trouva personne; les domestiques étaient tous descendus 
chez le concierge et s’y entretenaient du grand événement. 
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Henriette demeura seule; la pauvre tille était dans un état 
d’agitation qui avait une cause assez étrangère aux réflexions 
habituelles des jeunes tilles. Née d’une mère dont le système 
nerveux avait été violemment attaqué par les expériences 
ignorantes de Lussay, elle était d'une complexion grêle, ma- 
ladive et vivement impressionnable. Entourée depuis son 
enfance de ces idées de magnétisme qui lui montraient in- 
cessamment sa mère comme un être soumis à un pouvoir 
surnaturel auquel elle ne pouvait échapper, Henriette avait 
accoutumé son esprit à croire qu’une volonté puissante pou- 
vait causer sur elle les mêmes etïets. Cependant jamais son 
père ne l’avait essayé, et même il avait souvent dit qu’il ne 
pensait pas être celui qui obtiendrait des résultats magnéti- 
ques de sa lille, Henriette avait donc échappé aux daugers 
de trop préoccuper son imagination de pareilles choses. Lors- 
que Prémitz lut présenté chez M. de Lussay, l’impression 
singulière que Rhodon lit, à la première vue, sur la jeune 
lille, s’expliqua d’abord dans sou cœur par la crainte d’ai- 
mer ce nouveau-venu. En effet, Henriette qui ne pouvait le 
voir sans être troublée, Henriette demeura assez tranquille 
sur le sentiment qu’elle éprouvait, croyant avoir rencontré 
l’homme qu’elle devait aimer et ne s’étonnant ni ne s’affli- 
geant, à dire vrai, d’étre prise d’amour à l’àge qui, dans tous 
les romans, est annoncé pour être cêlui où l’on aime. Mais 
un jour qu’il fut question devant elle de magnétisme, et que 
son père dit que Prémitz était un des hommes les plus avan- 
cés dans cette science et qu’il produisait des effets merveil- 
leux, elle se consulta avec effroi sur l’impression que lui pro- 
duisait Prémitz, et, comme il s’y mêlait un sentiment de 
crainte, elle se refusa à croire que ce fût de l’amour, dès 
que son imagination put y voir autre chose. A partir de ce 
moment, Prémitz devint pour elle l'homme qui devait agir 
sur sa volonté, comme elle avait vu son père agir sur celle 
de sa mère; ce fut le maître qui devait la rendre esclave, la 
fatalité qui devait dominer sa vie. Souvent, et dans l’exalta- 
tion de ses recherches magnétiques, Lussay avait demandé 
à Prémitz de magnétiser sa lille; celle-ci s’en était défendue 
avec une énergie désespérée ; Prémitz lui-même avait refusé ; 
mais l'imagination d’Henriette n’en était pas moins frappée. 
Prémitz était devenu pour elle un objet d’épouvante indkîi- 
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hle ; elle détournait les yeux devant son regard ; tremblait 
de rencontrer sa main, frémissait au son de sa voix ; un mot 
impératif, un signe de commandement lui paraissaient de- 
voir la jeter à genoux, malgré ce qu’elle eût pu tenter pour 
sa défense. La machine de torture la plus puissante qui eût 
saisi ses membres, pour les tordre ou les enchaîner, ne lui 
semblait pas plus irrésistible que la voix ou la main de cet 
homme, et elle était arrivée à ce point que, s’il lui eût posé 
le doigt sur le front en la dominant de son regard fauve, et 
qu’il lui eût dit de mourir, elle serait morte. 

Henriette ôtait donc seule avec sa mère qui dormait du 
sommeil magnétique que lui avait laissé son mari. La jeune 
fille la contempla longtemps et s’abima peu à peu dans cette 
contemplation ; les idées les plus extravagantes se levèrent et 
tournèrent dans sa tête comme une fantasmagorie de l’âme. 
Ce pouvoir de l’homme sur l’homme, de la volonté sur la vo- 
lonté, était-il véritablement un effet physique, une substance 
invisible et ténue qui enivre l’âme et la raison comme les 
vapeurs du vin? n’étail-ce pas plutôt quelque chose de sur- 
naturel, quelques-unes de ces volontés divines et déchues, 
errantes parmi les hommes, mais appartenant à une autre 
nature? En effet, pourquoi toutes les histoires passées sont- 
elles peuplées de sorciers, de vampires, de fées, de démons? 
L’fronie du dix-neuvième siècle nie ces influeuces surnatu- 
relles, mais ne prouve pas leur fausseté. Que faisaient de 
plus les esprits familiers de nos vieilles histoires; qu’avaient 
de plus esclave les âmes vendues aux puissances infer- 
nales?.., 

A toutes ces pensées qui allaient, venaient, fuyaient et re- 
venaient dans sa tête, Henriette était devenue froide; puis, 
lorsqu’elle atteignit ce doute d’une âme vendue à l’enfer, 
elle s’épouvanta tellement, qu’elle poussa un cri ; ce cri la 
fit revenir à la réalité. Elle reconnut qu’elle était dans la 
chambre de sa mère; elle comprit que son cerveau battait 
de fièvre et se désordonnait ; elle eut peur d’elle-même, elle 
ne voulait pas rester seule... Elle appela sa mère... mais le 
sommeil imposé qui la tenait ne cessait qu’à un mot donné, 
qu’a une heure voulue; sa mère ne répondit pas... Henriette 
se sentit le cœur serré, la gorge iir.se, uu voile froid l’enve- 
loppa au front, et, comme un suaire de mort, descendit jus- 
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qu’à ses pieds. Elle prononça comme malgré elle, ces mots 
sans but : 

— Ah! non... non... j’ai froid... je suis folle... Mon Dieu! 

Elle se traîna à une sonnette, elle l’agita et attendit; per- 
sonne ne vint, car tous les domestiques étaient descendus et 
s’occupaient de la grande nouvelle. Henriette n’était plus as- 
sez maîtresse de sa raison pour expliquer ainsi leur absence. 
Elle voulut reprendre le cordon, elle l’agita convulsivement, 
et, dans le silence de l’appartement, le bruit de la sonnette 
lui sembla répondre comme un rire infernal ; elle poussa un 
cri et tomba sur un fauteuil. Une crise de nerfs la saisit; 
ses bras délicats se tordirent à se briser; elle haletait en gé- 
missant, ses dents grinçaient, ses yeux ouverts et vitrés ne 
voyaient plus; elle tomba par terre et s’y roula en suffo- 
quant; ses cheveux détressés traînaient sur le parquet, s’ac- 
crochaient aux pieds des fauteuils et s’arrachaient dans les 
mouvements convulsifs qui l’agitaient; elle brisait ses ongles 
à saisir le parquet; elle se heurtait aux coins des meubles, 
se blessait le visage, se déchirait le front. Enfin la nature 
succomba dans cette lutte; les spasmes se calmèrent et une 
sorte de repos du corps suivit cette effroyable convulsion. 
Henriette demeura étendue sur le sol, mais immobile et bri- 
sée, pleine d’un ressentiment de douleurs confuses ; elle avait 
repris la conscience de son être, mais incertaine, troublée, 
multiple, il semblait que chacun de ses membres fût une 
existence à part qui la gênait et qui lui pesait. Ni dans le 
corps ni dans l’esprit, ce n’était plus ce torrent de convul- 
sions et d’idées qui l’avait entraînée; c’était le trouble d’une 
eau furieuse arrivée à l’abîme où elle doit s’arrêter, et où 
la vague, repoussée par les rives, se replie sur elle-même, 
se relève, se dresse, dansant çà et là en balançant sa crête 
écumeuse. Voilà comment était son corps, comment était son 
esprit. 

Après ces torsions extrêmes, de légers tressaillements, 
quelques plaintes inarticulées, quelques efforts douloureux, 
et, dans son esprit , des souvenirs réels, mais sans suite : ' 
Honorine folle, Honorine devinant l’avenir ; puis étendue sur 
le lit de sa mère, qui était aussi Honorine, et qui devenait 
folle... Prémitz, la duchesse d’Avarenne, Napoléon, tout cela 
tournait, s’éveillait, disparaissait, revenait; enfin c’était un 
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horrible cauchemar, un sommeil lourd mais agité, contre le- 
quel elle combattait ; puis il lui paraissait qu’on parlait à côté 
d’elle, qu’on l’enlevait, qu’on l'emportait. Elle fit un effort, 
elle ouvrit les yeux ; une lampe de nuit brûlait seule dans sa 
tour de porcelaine; mais, à sa pâle lueur, elle crut voir un 
homme devant elle, un homme debout, qui, lui posant une 
main sur le front et l’autre sur le cœur, lui dit d’une voix 
sombre, mais irrésistible : 

— Dormez. 

Henriette retomba sur son fauteuil et dormit. 

11 était minuit quand Lussay rentra, Henriette dormait en- 
core. Madame de Lussay, éveillée depuis quelque temps, 
l’avait en vain appelée. Lussay éveilla sa fille ; mais le som- 
meil résista longtemps avant de la quitter. Son père, en 
voyant le désordre de ses vêtements, l’interrogea. Elle cher- 
cha ses souvenirs et se rappela tout ce qui lui était arrivé 
jnsqu’à l’instant où elle avait sonné. Lussay crut avoir trouvé 
la cause de cet état. Il jugea que sa fille épouvantée avait eu 
une attaque de nerfs; il lui ordonna le repos, lui prescrivit 
quelques calmants, la renvoya dans sa chambre, et lui-même 
s’endormit tranquille , après avoir juré à sa femme qu’il ne 
parlerait plus devant sa tille de magnétisme, et qu’il ne la 
rendrait plus témoin d’expériences qui la troublaient si vi- 
vement. 


YII 


PACTE. 


Le lendemain de cette vision singulière, un homme, dont 
le nom est trop connu pour que je l’écrive, entrait chez ma- 
dame d’Avarenne. Il avait été annoncé presque avec dédain; 
et tant que le laquais, qui lui avait avancé une chaise près 
de la bergère de la duchesse, était resté dans la chambre, cet 
homme avait conservé un air de contrition et d’humilité 
profondément respectueux. Dès qu’il fut seul avec madame 
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» Là-dessus le petit bonhomme me suivit; je le conduisis 
à Paris et le remis dans la pension qui m’avait été désignée. » 

— Et depuis ce temps ? dit la duchesse. 

— Le général lit exactement payer la dépense du jeune 
Dumond. 

— Mais ce Durand, qu’est-il devenu ? 

— 11 avait été tué dans le pillage du palais. 

— Et que devint le général lui-même? je veux parler de 
ses voyages, des endroits où il a demeuré. 

— H resta peu de temps à l’armée d’italie, passa en Corse 
et fut ensuite de l’expédition de Saint-Domingue où il de- 
meura des derniers. 

— De façon, dit la duchesse, qu’il ne revit le jeune Du- 
mont qu 'après quelques années d'absence? 

— Mais après six ans au moins, à partir du jour où il s'en 
chargea. 

— Et pendant tout ce temps il était seul? il n’avait pas 
d’enfant près de lui ? 

— Non, madame. 

La duchesse ne savait quelles conséquences tirer de tous 
ces rapports. Charles Dumond était-il son fils! était-il vérita- 
blement le fils de ce capitaine? cette singulière rencontre du 
brigadier était-elle un effet du hasard, ou une précaution de 
d’Aspert pour mieux assurer son mensonge? elle ne savait 
que penser. Enfin , emportée par la préoccupation où elle 
se laissait aller, elle dit tout haut : 

— Mais, si celui-ci est véritablement le fils du capitaine 
Dumont, qu’a-t-il fait de l’autre? 

— Quel autre? dit le monsieur. 

— Quel autre! s’écria la duchesse irritée de ce que cet 
homme avait cherché à étendre son métier jusqu’à espion- 
ner sa pensée. Puis, reportant le mot qui lui était échappé 
sur une tout autre personne sans doute que celle qu’elle 
voulait d’abord désigner, elle ajouta : 

— Mais celui à propos duquel je vous ai écrit ce matin? 

— Ah ! reprit l’homme dont je n’ai pas dit le nom! c’est 
M. le baron de Prémitz. 

— Eh bien! dit la duchesse, quel est cet homme? d’où 
vient-il ? à quel titre est-il à Paris? à quoi tient-il ? Fera-t-on 
ce que j’ai demandé? 
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— A toutes ces questions je n’ai qu’une réponse à faire, 
madame; c’est celle qui m’a été faite à moi-même par le chef 
de notre division , qui n’en sait pas davantage , car il m’a 
donné lecture du registre oii elle est inscrite. 

— Qu’est-ce donc? dit la duchesse. 

—Voyez : M. de Prémitz,sans désignation d’âge ni de pays. 
Défense expresse de s’occuper de lui. 

— Et qui a pu mettre une pareille note sur ce registre? 

—11 me semble que madame la duchesse doit s’en douter. 

— Nullement, dit madame d’Avarenne. 

— C’est singulier, dit le monsieur, car c’est textuellement 
la même note qui est au nom de madame la duchesse. 

— A mon nom! dit la duchesse en devenant rouge et trou- 
blée; mon nom est sur de pareils registres? 

— Tous les noms marquants ou dangereux s’y trouvent. 

La police ne respecte donc rien? 

— Vous voyez, au contraire, madame, qu’il y a des per- 
sonnes qu’elle est forcée de respecter, quoi qu’elles fassent. 

— Cette réponse, dit la duchesse, est-elle nne sottise ou 
une insolence ? 

— C’est tout simplement, madame, une vérité naïve, car la 
note dont je viens de vous faire part a été placée au nom de 
M. de Prémitz, après un rapport qui fut fait contre lui par 
la police générale, rapport d’où il résultait que M. de Prémitz 
aurait eu des relations avec l’étranger et particulièrement 
avec la cour de Rome. 

— Il suffit, dit la duchesse... je n’ai plus besoin de vous... 
allez... 

Le monsieur se retira. La duchesse, demeurée seule, écri- 
vit un mot à M. de Prémitz pour le prier de se rendre chez 
elle. Il y vint quelques heures après, et voici l’entretien qu’ils 
eurent ensemble : 

— Monsieur, avez-vous quelque idée du motif qui m’a en- 
gagée à vous prier de passer chez moi! 

Prémitz regarda madame d’Avarenne avec une prétention 
d’œil fatal et dominateur qui lit hausser les épaules à la 
grande dame. Elle se hâta de l’interrompre , en lui disant : 

— Mon Dieu, monsieur , il n’y a que deux sortes de gens 
qu’on regarde ainsi : les petites filles dont on veut troubler 
les sens et les vieilles folles dont on frappe l'imagination. Je 
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ne suis plus des premières et ne suis pas encore des autres. 
Ne drapez pas vos yeux en vampire ou en sorcier, je ne suis 
ni crédule ni peureuse. J’ai à vous parler : voulez-vous 
me répondre selon les plus simples règles d'une conversa- 
tion ? 

— Madame, dit Prémitz en gardant un ton de solennité 
mystérieux, je sais pourquoi vous m’avez mandé. 

— Eli bien, puisque vous le savez, que comptez-vous tirer 
de ce secret ? 

— Je n’y ai pas encore pensé, dit Prémitz. 

— Cependant vous avez votre fortune à faire sans doute, 
monsieur? 

— Peut-être, dit Prémitz, est-elle faite à l’heure qu’il est, 

— Comment entendez-vous qu’elle est faite? 

— En ce que je suis en position de forcer, sous peine de 
scandale et peut-être de déshonneur, une famille riche et qui 
a quelque pouvoir, à m’accepter pour gendre. 

— La duchesse, indignée d’une prétention qu’elle croyait 
s’adresser à sa famille, s'écria avec colère : 

— Vous, devenir mon gendre, monsieur! ah! nous n’en 
sommes pas encore là. 

L’étonnement qui se peignit sur la ligure de Prémitz lui 
prouva qu'elle s’était trompée; et elle allait réparer sa faute, 
lorsque sa fille Julie entra rapidement et sans se faire an- 
noncer. 

— Maman, maman, dit-elle avec vivacité , permettez-moi 
de sortir, d’aller chez mademoiselle de Lussav, chez Hen- 
riette; elle se meurt, elle m'a fait demander... 

— Elle se meurt, s’écria Prémitz en sé levant soudaine- 
ment et en devenant presque livide; Henriette se meurt! 

— Oui, monsieur, dit Julie froidement, elle est fort mal; 
mais peut-être son imagination est-elle encore plus malade 
que son corps, et j’espère la calmer. 

— Allez... allez... dit la duchesse qui avait examiné Je 
trouble de Prémitz à cette interruption inattendue. Allez, et 
faites-moi savoir de ses -nouvelles. 

Puis, lorsqu’elle fut seule avec Prémitz, elle lui dit, en 
commentant et en associant d’un mot les paroles ambiguës 
deRhodon, la uouvelle de Julie et la terreur qu’il en avait 
ressentie : 
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— Ainsi, monsieur, vous disiez que vous aviez forcé la fa- 
mille de M. de Lussav à vous accepter pour gendre ? 

Tout autre que Prémitz , à cette insinuation perfide, eût 
peut-être laissé échapper le secret où l’on venait de frapper 
si juste ; mais, si court qu'eût été le moment de réflexion où 
il s’était plongé, il lui avait suffi, sinon pour changer com- 
plètement ses desseins, dn moins pour lui inspirer l’idée de 
ménager la nouvelle voie que lui avait ouverte l’imprudent 
emportement de la duchesse, et, au lieu de «répondre à la 
question insidieuse de madame d’Avarenne, il lui dit : 

— Madame d’Avarenne a tort de s’irriter d’une prétention 
que je n’ai pas formellement exprimée et qui peut-être est 
bien loin de ma pensée. Car enfin j’ai parlé d’une famille ri- 
che, et la fortune de madame d’Avarenne est toute dans les 
bienfaits de la cour ; j’ai parlé d’une famille puissante, et le 
pouvoir de madame d’Avarenne est, comme celui des per- 
sonnes dont il dépend, soumis à des événements dont per- 
sonne ne peut prévoir l’issue. 

La duchesse, frustrée de l’espérance qu’elle avait eue de 
surprendre à son tour un secret de. Prémitz, ne voulut plus 
continuer une conversation dont les bases mal posées la lais- 
saient à la discrétion d’un homme qui paraissait habile à tirer 
avantage de tous les accidents du dialogue; et, pour préve- 
nir le danger de lui donner encore prise, elle revint tout à 
coup sur ses pas, et lui dit ; 

— Monsieur, depuis un quart d’heure, nous parlons par 
équivoques : voyons, expliquons-nous franchement. Que sa- 
vez-vous?... et si vous savez quelque chose, que voulez-vous? 
c’est un marché à conclure. 

— Je sais tout, dit Prémitz. 

— C’est ainsi que commencent toutes les lettres d’amants 
jaloux qui ne savent rien et qui voudraient bien apprendre 
quelque chose. 

— Eh bien, madame, voici ce que je sais. Je sais par Ho- 
norine que vous avez eu un fils : que ce fils est celui de Jean 
d’Aspert, et que vous l’avez fait passer pour être celui du... 
Je sais que le prince le croit, et que c’est à ce souvenir que 
vous devez le crédit dont vous jouissez ; je sais encore que 
ce fils a disparu et que vous avez assez habilement arrangé 
sa disparition pour pouvoir le faire reparaître, si jamais vous 
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le retrouviez, ou s’il vous convenait d’en supposer un autre. 

Cette dernière idée n’était jamais venue à l’esprit de ma- 
dame d’Avarenne, et peut-être n’était-elle entrée dans la 
phrase de Prémitz que comme un complément de mauvaise 
pensée, que comme un dernier trait au tableau de l’esprit in- 
trigant de la duchesse. Mais nulle semence ne tombe impu- 
nément dans un terrain fertile. Madame d’Avarenne se ré- 
serva d’y penser sérieusement, et, pour le pouvoir faire 
d’une manière profitable, elle dit à Prémitz : 

— Quel âge avez-vous? 

L’intelligence de l’intrigue est admirable. Prémitz sourit 
et répondit tout de suite : 

— Juste l’àge qu’il faut : vingt-huit ans. 

La duchesse fut confuse d’être si vite et si complètement 
devinée. Elle vit qu’il n’y avait rien à gagner à jouer au lin 
avec un homme comme Prémitz, et elle répondit sans dé- 
tour : 

— Laissons là cette idée, elle est absurde. > 

— Aucune idée n’est absurde, dit Prémitz, entre les maius 
de gens habiles. Depuis la Genèse jusqu’à la Charte, on a 
fait croire tant de sottises aux hommes, que je ne trouve 
plus rien d’impossible à leur persuader. 

— Aux hommes, cela se conçoit; mais à un homme, c’est 
tout autre chose. Les masses ont cela d’admirable que si elles 
multiplient quelquefois leur intelligence de manière à avoir 
plus de perspicacité que les meilleurs esprits, elles multiplient 
de même leur ignorance de façon à être plus crédules et 
plus stupides que la brute la plus décidée. 

— Mais le prince, dit Prémitz, n’a-t-il pas été déjà pris à 
ce mensonge ? 

— Sans doute, mais quelle différence! Un enfant qui 
m'appartenait et qui après tout pouvait très-raisonnablement 
lui appartenir, tandis que, aujourd’hui, il faudrait un homme 
sans antécédents, un homme dont personne ne pût réclamer 
la naissance, la jeunesse, la vie ; dont on ne pût dire : 11 était 
là à telle époque, il y portait tel nom, il appartenait à telle 
■ * famille, il venait de tel endroit; un tel homme... 

— N’est pas introuvable, dit Prémitz ; quand nous serons 
convenus de nos faits, il faudra que je vous raconte mon his- 
toire. 
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— Qu’entendez-vous par convenir de nos faits, monsieur? 

— Le voici : vous avez besoin tout au moins de mon si- 
lence; j’ai besoin de votre crédit : faisons un pacte. Je me 
tairai, c’est-à-dire je ne dirai point au prince : Vous êtes dupe 
d’une comédie habilement jouée; vous ne devez à cette femme 
ni les égards qui lui valent son titre usurpé de mère, ni la 
reconnaissance qu’un noble cœur garde à une tendresse 
qu’il croit avoir été sincère : tout au contraire, vous la de- 
vez détester et bannir, car elle vous a trompé, comme 
amaut, dans les bras d’un beau goujat de province, et elle 
vous a trompé comme prince, en vous imposant les devoirs 
d’une paternité supposée. 

— Monsieur! 

— Ne vous irritez pas, madame la duchesse, je ne dirai 
rien de tout cela, je serai muet, car, à partir de ce jour, je 
me fais votre complice : mais comprenez bien que c’est 
pour partager les bénéfices du crime. 

— Et à combien les fixez-vous? dit madame d’Avarenne 
avec une fureur mal contrainte. 

— Je vous le disais, madame, c’est selon ce que vaudra 
votre secret. 

En ce moment, un laquais entra et remit un billet à la du- 
chesse. Elle parut fort surprise et très-alarmée. 

— Voyez, dit-elle, cette affaire de Bonaparte est donc sé- 
rieuse? Le prince part pour Lyon. 

— Mais, dit Prémitz, je crains que cela ne soit plus grave 
que vous ne pensez... 

— Mais que deviendront alors nos projets? 

— L’avenir seul en peut décider. C’est pour cela que je 
vous ai dit que j’attendrai pour vous dire ce que j’exige de 
vous. 

Prémitz se retira, et la duchesse ne s’occupa plus que de 
la grande nouvelle politique qui remuait alors la France. 
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VIII 

1816. 


CONFIDENCES. 

Les temps vont vite dans notre siècle : de grandes pério- 
des de choses s’enferment dans quelques années ; l’histoire 
se découpe par niasses séparées qui ont, chacune, leurs cou- 
leurs, leur esprit et leur nom. Au jour où j’écris, quand on 
a vécu plus de trente ans, on peut se rappeler les restes 
mourants de la République réunis en faisceau dans la main 
des consuls; l’Empire, ce jour sublime de soleil, fini par l’o- 
rage de 1812 , sous lequel la France s’est débattue trois ans; 
véritable orage, en effet, où les coups de tonnerre étaient 
des batailles, où les torrents étaient les populations de l’Eu- 
rope versées avec fureur contre la France; jour magnifique, 
qui sembla se réveiller dans l’éclair sinistre des Cent-jours; 
puis la Restauration, cette restauration qui aété’deux fois plus 
longue que l’empire, et qui, à mesure qu’on s’en éloigne, se 
rétrécit à l’œil, comme ces plaines unies où nul accident ne 
marque les distances; puis la révolution de 1830, trois jours 
hauts et isolés comme les pyramides d’Egypte, mouuments 
inutiles qui attestent ce que peut l’effort unanime d’un peu- 
ple, mais perdus dans un désert où rien n’a été fécondé, où 
rien n’a été édifié auprès. Et, parmi tous ces souvenirs com- 
plets, que d’années à part avec leur caractère particulier! 
que de jours qui luisent d’une clarté distincte ! 

Dans ces années, il en est une qui m’est restée dans le 
souvenir sous un aspect de tristesse et de désespoir. Serait- 
ce moi seul qui voyais ainsi, moi seul qu’une disposition 
personnelle abusait sur le caractère sombre de cette année ? 
J’étais bien jeune, j’étais à cet âge où on achève d’être en- 
fant. Je venais de quitter cet habit de lycéen, uniforme 
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précoce, où nous faisions tant de campagnes en espérance, 
sous lequel nous prenions vite nos chevrons de vétérance 
d’enfants pour être plus tôt de jeunes soldats; j’étais bien 
leune, et déjà deux fois j’avais vu le tambour fuir devant la 
crécelle, l’exercice remplacé par la messe, et l’histoire 
sainte usurper dans la chaire du lecteur les bulletins de la 
Grande-Armée, le n’avais pas seize ans, et tout ce que j’a- 
vais bâti de rêves pour mon avenir était déjà brisé. Je rê- 
vais l’armée: j’y avais un parent, une des illustrations de 
notre gloire, qui m’avait promis de me faire battre avant 
l’àge ; mais il n’y avait plus d’armée, et un arrêt de mort 
cherchait d’asile en asile le général Clausel. l’aurais voulu 
suivre la carrière honorable de mon père, irais les talents 
les plus distingués, la probité la plus irréprochable, ne l’a- 
vaient point sauvé de la destitution. Je me rappellerai toute 
ma vie cette leçon du malheur qui me parut alorg si irri- 
tante ; cet abandon soudain de tous nos amis, abandon venu 
dans le Moniteur , abandon qui n’eut ni ménagement ni 
nuance. Cela se passa à neuf heures du matin, dans nos bu- 
reaux ; on y saluait mon père, on lui obéissait, on l’écoutait, 
on le flattait ; le Courrier arrive, on y lit la nouvelle de sa 
destitutiôn : en moins de rien nous n’eûmes plus un ami, 
pas une connaissance; les visiteurs disparurent et les com- 
mis devinrent presque insolents. Fai vérité, on peut me croire, 
ce ne fut pas une désertion faite à la longue, habilement 
ménagée pendant quelques mois ou quelques semaines; ce 
furent tout simplement des gens qui prirent leur chapeau et 
g’en allèrent sans rien dire. Ct le soir, le soir même, ce fut 
une expérience que mon père voulut me faire faire ; nous 
nous rendîmes sur la promenade publique : elle abondait en 
amis que nous recevions, qui nous recevaient, cpii étaient 
de notre intimité comme nous de la leur ; eh bien, ceci est 
textuellement vrai, quand nous parûmes dans la grande 
allée, le flux des promeneurs s’ouvrit devant nous. Du plus 
loin qu’on nous voyait, on se rabattait dans les allées laté- 
rales, on regardait, en l’air ou de côté, un nid d’oiseau ou 
une branche torle; on en paraissait très-occupé, on s’é- 
chauffait sur un colimaçon, le tout pour ne pas saluer un 
destitué. 

Ce que j’écris, ce que vous lisez, n’a-t-il pas l’air d’une 
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niaiserie? n'est-ce pas exagération? Non, certes. Mais il est 
difficile de se faire une idée de la terreur qui suivit la res- 
tauration de 1815. Il y eut à cette époque un effroi d’autant 
plus grand, que le danger n’avait pas de mesure ; on frémis- 
sait des massacres du Midi; les victimes n’étaient pas nom- 
breuses, mais les assassins étaient par milliers et acharnés. 
On ne tuait que Ramel à Toulouse, mais on le tuait trois 
jours durant, poignardé sur tous les membres; on licenciait 
cette armée, cette grande ruine de dix ans de victoires et de 
trois ans de défaites, et il n’en partait pas un murmure. Je 
me souviendrai de cela toujours, et toujours en pleurant, et 
comment, pendant cette année 1816, nous voyagions avec 
mon père. Ce fut une année de toutes sortes de désastres : 
les pluies perdirent et dégradèrent tout; les récoltes gisaient 
pourries et couchées dans les sillons ; les routes n’étaient, à 
travers les contrées, que de longues traînées de boue. Nous 
allions, enveloppés dans nos manteaux, et à chaque pas 
nous rencontrions sur la route de pauvres soldats et de plus 
pauvres officiers, hâves, abattus, sans courage contre une 
heure de pluie et une heure de marche : les mêmes hommes 
qui avaient marché de Madrid à Moscou, qui avaient subi le 
soleil du Caire et le froid de la Dwina. Souvent ils étaient as- 
sis sur le bord des chemins, à dix pas les uns des autres, 
mais sans se parler, sans se connaître, sans le désirer, in- 
spectés à chaque village comme des forçats libérés ; ne trou- 
vant nulle part, chez leurs compatriotes, de courage que 
pour l’insulte, et se laissant insulter, tant il semblait qu’il 
ne pût rien leur arriver au cœur après qu’ils avaient vu 
Waterloo, et qu’on avait dispersé leurs régiments. Mais ne 
parlons plus de cela. Ce fut une triste époque où l’avenir 
s’ouvrit, pour nous autres jeunes gens, par une déception et 
un désespoir. 

C’était un soir de cette année, dans le mois de septembre, 
quelques jours après cette ordonnance de dissolution de la 
Chambre de 1815, thermidor de la terreur royaliste qui ar- 
rêta, dans son enthousiasme de proscriptions et de servitude, 
le dévoûment emporté des introuvables. Un homme et une 
jeune fille étaient assis au coin de leur feu, Lussay et Hen- 
riette, tous deux tristes : Lussay avec humeur, Henriette 
avec résignation; ils ne se parlaient pas. Il y avait entre eux 
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un malheur qui les séparait. 11 y a des malheurs qui rappro- 
chent et qui confondent deux âmes dans les mêmes regrets, 
et le plus puissant de ceux-là est ordinairement la perte d’un 
ami commun, d’un cœur où les affections tendentde chaque 
côté et se rencontrent. Madame de Lussay était morte. Pour- 
quoi Henriette et son père ne pleuraient-ils pas ensemble ? 
C’est qu’il était survenu une autre infortune où l’un accu- 
sait et où l’autre ne s’avouait pas coupable : la faute ne 
s’était pas encore effacée dans le pardon. Chacun pensait à sa 
situation sans s’occuper de celle de l’autre, plongé dans cet 
égoïsme de réflexion où l’âme repasse une à une chaque es- 
pérance qui lui échappe, où elle se repaît de tout ce qui lui 
estmalheur, sans regarder si quelqu’un en a sa part : sépa- 
ration cruelle d’un père et d’une fille, où chacun, enfermé en 
soi-même, refusait à l’autre, celui-ci l’indulgence, celle-là le 
repentir. Un homme survint, qui apporta une distraction à 
cette préoccupation personnelle. Cet homme était un ami 
qu’on n’avait pas vu depuis longtemps : c’était d’Aspert. Il 
avait d’abord hésité à venir chez Lussay, car il savait que 
ses opinions étaient pour le pouvoir qui dominait ; mais il 
avait appris la mort de madame de Lussay, et il avait compté 
sur cette douleur pour être bien accueilli. 11 entra. Un coup 
d’œil suffit pour lui montrer qu’il y avait désunion entre ces 
deux êtres qui se jetèrent avec chaleur dans ses bras, mais 
sans y mêler leurs embrassements, sans s’v rencontrer. 
D'Aspert remarqua qu’Henriette était pâle, son sourire était 
lent, ses yeux près de pleurer, et toute sa personne pleine 
d’une dignité pure qui n’était pas d’une jeune fille, mais qui 
n’était pas d’une femme heureuse. C’est assurément une su- 
blime chose qu’une âme résignée ; il y a dans ce sentiment 
de force passive qui n’est employée qu’à souffrir, dans ce 
martyre de cœur, subi sans plainte et sans combats, un 
charme qui touche, à mon gré, bien plus profondément que 
les luttes les plus énergiques de la passion. 

C’est pour cela que je voudrais vous peindre l’étonnement 
attendri du vieux d’Aspert, lorsque cette jeune Henriette de 
vingt ans lui dit en pressant dans ses mains blanches et effi- 
lées les rudes mains du soldat toutes calleuses du sabre : 

— Bonjour, mon ami ! oh ! je suis heureuse de vous voir ; 
je, suis bien heureuse ! 
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H vint une larme aux yeux d’Aspert, mais il n’osa em- 
brasser Henriette comme autrefois ; et, sans rien savoir, sans 
rien comprendre de ce qui peut s’exprimer par des paroles, 
sans qu’elle lui eût demandé un asile, sans qu’il sût si elle 
en avait besoin, il lui répondit par une sympathie indicible 
de cœur à cœur. 

— Eh bieu! me voilà, me voilà, soyez tranquille. 

Puis on causa. 

— J'avoue, dit le général, que je craignais de ne pas vous 
trouver à Paris. On m’avait dit, à Poitiers, que vous comp- 
tiez être nommé à la préfecture de la Vienne. 

— Non, dit Lussay, c’est M. de Prémitz qui l’a obtenue. U 
est parti depuis quelques jours. 11 avait suivi le roi à Gand 
avec la duchesse d'Avarenne. 

— Et l’on ne vous a pas trouvé assez pur ? dit d’Aspert. 

— Ce n’est pas cela, reprit l’ancien chirurgien, c’est moi 
qui ai refusé ; moi, à qui tout avenir d’ambition est fermé, 
non pas que j’y tienne pour moi, mais je voulais pour Hen- 
riette... 

Puis il s’arrêta, et reprit vivement en s’adressant au géné- 
ral : 

— Mais vous, d’Aspert... vous, que devenez-vous?... 

— On m’a rangé dans la quatorzième catégorie dés offi- 
ciers; autant valait me mettre à la retraite, et j’ai reçu, en 
outre, l’ordre d’aller habiter le département où je suis né. 

— Vous n'êtes pas heureux non plus, dit Lussay avec 
amertume ; aussi vous avez l’air triste. 

— Oh! dit d’Aspert, ce n’est pas cela qui me rend triste; 
j’ai vu tomber lant.de gens plus haut placés que moi, que 
je ne me sens pas le droit de me plaindre ; et puis nous ne 
sommes plus les hommes de la Franc-e comme elle n’est plus 
notre France à nous. J’étais résigné à aller m’ensevelir au 
Tremblay, dans le coin de terre que j’ai acheté près de l’E - 
tang. Ce qui me rend triste, c’est un malheur à moi, un 
malheur à moi tout: seul, car il a cela d’affreux que je ne 
puis pas même le confier. 

— Oui, dit Lussay, mais il n’a pas cela d’affreux qu’il puisse 
être deviné un jour, et, qu’une fois découvert, il soit une 
source de honte et d’infamie. 

L’accent de Lussay était sombre en parlant ainsi, il avait 
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la tète baissée et son regard ne désignait personne : mais il y 
avait une telle amertume dans cette douleur, qu elle ne 
pouvait partir que du cœur d’un père, et d’Àspert leva les 
yeux sur Henriette. Elle ne parut pas confuse, mais elle 
pleurait, et d’un signe de la tète elle dit à d’Aspert : 

— Oui, c’est moi. 

D’Àspert lui tendit la main, et, se retournant vers Lussay, 
il lui dit : 

— Eh bien, qu’est-il donc arrivé ? 

— Ce qui est arrivé, dit Lussay en se levant avec empor- 
tement ! est-ce que je sais moi : c’est un crime, voyez-vous, 
d’Aspert, un crime horrible, non pas pour ce qui est arrivé, 
mais pour l’obstination à jouer l’innocence ; pour cette in- 
supportable obstination à ne pas dire : Je suis coupable... 
mon père, pardonnez-moi... Et puisque vous êtes là, voyez- 
vous d'Aspert, je puis le dire .. je puis l’avouer... je lui au- 
rais pardonné... j’aurais pleuré avec elle... mais elle n’a pas 
voulu; elle m'a fait des contes; elle m’a dit... c’est une folie 
insolente ! elle m’a dit... Mais, voyez-vous, ne parlons plus 
de cela; quand j’y pense, j’en deviens fou... Me dire: Je 
suis innocente... me dire la tète haute : Je suis pure... me 
dire.^. 

A ce moment un cri d’enfant se lit entendre. Henriette se 
leva; d’Aspert laissa tomber sa main en retirant la sienne; 
elle lui dit dit d’une voix qui pleurait : 

— Oh! général. 

— Où allez-vous ? dit Lussay avec colère. 

— Soigner mon fils, répondit Henriette avec une fermeté 
soudaine et presque dédaigneuse. 

Les deux hommes demeurèrent seuls, d’Aspert, plus em- 
barrassé qu’il ne l’avait jamais été, plus triste qu’il ne l’était 
en entrant, ressentit une douleur poignante à cette nouvelle 
qu’il venait d’apprendre. A côté de toutes ces gloires dé- 
chues, de toutes ces existences souveraines dispersées dans 
l’exil, de cette grande nation resserrée à la France d’autre- 
fois et bordée d’ennemis qui l'insultaient ; à côté de tout cela, 
cette enfant perdue, cette jeune lleur ilétrie le firent pleurer. 
Il se dit en son cœur et avec cette désespérance profonde qui 
y entre si avant, qu’elle devient un caractère : 

'—Tout s’en va donc, mon Dieu? il n’y a donc rien en quoi 
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se fier ? Pauvre France et pauvre fille ! Puis il ajouta tout 
haut : 

— Mais enfin, ce n’est pas une chose sans remède. Il y a 
un coupable, un homme avili qu’on peut forcer, la loi à la 
main... Vous avez dû le tenter? 

Lussay secoua la tète. 

— Un homme qu’on peut forcer... l’épée à la main. Vou- 
lez-vous, Lussay, que je?... 

Lussay se prit à rire avec ironie. 

— Enfin, on peut le tuer, cet homme! dit d'Aspert. 

— 11 n’y a personne, s’écria Lussay... Vous me regar- 
dez... j’ai l’air d’un fou, n’est-ce pas ?...Non,iln’y a personne. 

— Elle refuse de le nommer? 

— Mais non J dit Lussay avec rage... Non, il n’y a per- 
sonne... Vous ne me comprenez pas... Tenez, jevous l’ai dit, 
quand j’y pense j’en deviens fou. 

— Voyons, dit d’Aspert, calmez-vous... remettez-vous, et 
dites-moi la vérité. 

Lussay avait une contenance singulière. On voyait qu’il 
voulait faire le récit qu’on lui demandait; mais il semblait 
qu’il ne pût pas trouver de commencement à ce récit. Son 
esprit se portait sur une idée, puis l’abandonnait, sautait 
sur une autre pour la quitter aussitôt. Ce qu’il avait à'dire 
était si incohérent, qu’il se refusait à le reproduire. Pendant 
ce temps Henriette rentra. 

— Tenez, la voilà, dit Lussay ; quelle vous le raconte elle- 
même si elle peut, si elle l’ose : adieu... Ecoulez-la... je m’en 
vais, je ne pourrais pas l’entendre. Je vous reverrai ce soir 
si vous avez assez de patience pour m’attendre, ou demain... 
quand vous voudrez... Adieu. 

11 prit son chapeau et sortit. D’Aspert et Henriette demeu- 
rèrent seuls. La belle et malheureuse fille avait suivi son 
père des yeux, mais son regard était froid et résolu. D’As- 
pert s’en étonna, et lui dit avec un ton de reproche : 

— Comment n’avez-vous pas pitié du désespoir de votre 
père 9 

— Général, lui dit-elle tristement, j’ai à peine assez de 
force pour moi-môme. Mon père ne m’a pas comprise ; je ne 
sais si un autre me comprendra. Puis elle ajouta en pous- 
sant un profond soupir : — Je vais tout vous dire. Manière 
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vous a aimé, général, et peut-être avez-vous tenu dans son 
cœur aussi longtemps que la vie. Je le sais, moi qui l'ai vue 
souvent pleurer. Je vais vous parler comme je lui parlerais 
si elle était là. Je vous ai espéré et attendu longtemps. Vous 
allez décider de mon sort; seulement je vous demande votre 
parole d’honnête homme de me dire, quand j’aurai fini, ce 
que vous pensez de moi. Si vous me refusez votre absolution, 
j'attendrai celle de Dieu. Mais ne me trompez pas, général, 
point de fausse pitié pour l’enfant que vous avez vue naître, 
pas de phrases douteuses, point d’espérances déguisées. Ne 
comptez pas sur un amendement amené par l’avenir. Si ce 
que je vais vous conter n'est pas tout ce que j’ai dans le cœur, 
si vous avez un doute, un soupçon que je veuille vous trom- 
per ou vous cacher quelque chose, diles-le-moi... je ne vous 
en voudrai pas; peut-être serai-je plus malheureuse, mais 
enfin je saurai à quoi m’en tenir. Je m’arrangerai pour le 
malheur de ma vie, car je n’ai pas même la consolation de 
pouvoir mourir volontairement, et je laisserai à faire au 
temps. Il faudra bien qu'il me tue ou qu’il m’endurcisse. En 
vérité, je crois que cela commence. 

Henriette était debout en parlant ainsi ; le général la con- 
sidérait avec une stupéfaction presque craintive. Jamais la 
femme ne lui avait apparu dans cette sainteté de douleur 
qui la rend si belle et la fait si touchante. 11 ne put répondre 
à Henriette et lui fit signe de s’asseoir. Elle essuya quelques 
larmes qui lui étaient venues , lui obéit et commença 
ainsi : 

— Lorsque vous avez quitté Paris, il y a dix-huit mois, 
vous me laissâtes malade ; les inquiétudes que ma maladie 
donna à ma mère achevèrent de détruire sa santé; et, malgré 
ce que mon père appelle ses soins, elle mourut. 

Henriette avait prononcé ces dernières paroles avec un 
sarcasme singulier et rare dans sa bouche. Elle sécha quel- 
ques larmes qui lui étaient demeurées aux yeux, et continua: 

— La perte de ma mère me fut une assez violente douleur 
pour que je pusse attribuer à ce désespoir l’état de souffrance 
où j’étais habituellement; cette souffrance se manifestait par 
des accidents que mon père expliquait par des raisous mé- 
dicales fort probables et par des exemples fréquents d’une 
situation pareille à la mienne. Je m’explique assez, je pense ; 

« 
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si vous saviez tout ce qu’il m’a fallu abdiquer de pudeur, 
moi qui n’ai jamais reçu un baiser d’amour, vous vous éton- 
neriez peut-être de ma retenue. Mais je m’écarte, revenons. 
Mon état qui était fort naturel, paraissait à mon père et à son 
ami, le docteur R..., un étal dangereux et qu’il fallait faire 
cesser. Un jour qu’ils m’avaient tourmentée par des remèdes 
capables de me tuer dans la position où j’étais, je me désha- 
bille pour me coucher ; j’étais devant une glace, ma chemise 
m’échappe, je me vois nue. Vous rougissez, général, vous 
rougissez de ce que je vous parle si hardiment! Oh ! ce n’est 
rien ceci, écoutez : je me vois nue, j’avais déjà perdu la fi- 
nesse de ma taille, je ne pus m’empêcher de dire : C’est une 
singulière maladie que la mienne, voici encore un des symp- 
tômes qui annoncent qu'une femme est mère ; celte idée me 
tiaversa la tête comme une pensée sans but ni portée; je 
ne me cachai ni de cet accident ni des autres ; je n’avais au- 
cune raison de m’alarmer. Cependant mon père m’interro- 
geait des yeux; je le voyais quelquefois observer d’un air 
inquiet ma taille, ma démarche; il ne me disait rien, mais 
j’étais blessée de ses soupçons. Cependant il avait de quoi 
les justifier : des maux de cœur, des défaillances. Tout autre 
m’eût condamnée à sa place. Il arriva, un soir que nous 
étions l’un près de l’autre, que je poussai un cri de surprise; 
il me demanda ce que j'avais; je lui répondis avec une naïveté 
qui le confondit : 

— C’est singulier, il me semble que j’ai senti remuer 
quelque chose en moi. 

Mon père devint pâle ; il s’écria : 

— Ainsi, c’est donc sûr ! 

— Quoi? lui dis-je. 

— Quoi? répéta-t-il: puis il me regarda comme si j’étais 
folle ou comme si je le narguais insolemment ; ses bras trem- 
blaient, il me mesurait d’un regard terrible. Je le compris, 
je me levai et lui dis avec assurance : 

— Mon père, il faut en finir. Je vous ai confié jusqu’à 
présent le soin de ma santé, qu’elle soit perdue ou non, 
peu m’importe; mais il arrive aujourd'hui que vous me soup- 
çonnez d’un crin e que je ne devrais même pas comprendre, 
je vous prie de faire venir un médecin qui nous soit com- 
plètement étranger. 
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— Etranger ! me dit-il ; faut-il que tout le monde ap- 
prenne?... 

— Ah ! mon père, m’écriai-je avec indignation en l’inter- 
rompant, il n’y a pas de barbare qui refuse à un accusé le 
moyen de se défendre. 

Le lendemain, un médecin que je n’ai jamais revu vint ici ; 
je me présentai à lui avec un désir si instant d’en finir, que 
je m’aperçus à peine de l’immodestie des questions qu'il me 
fil et de l’examen qu’il me fallut subir. 

— Eh bien ? dit mon père avec anxiété. 

• — Eli bien ! dit le médecin avec assurance, madame est 
grosse. 

Mon père se tut, mais il me semble que son regard eût dû 
me tuer ; quant à moi, je me pris à rire en les regardant 
tous deux. 

Mon père me prit les deux mains et fit signe au médecin ; 
ils me regardèrent tous deux avec une attention continue : 
le médecin étranger répondit aux regards de mon père : 

— Non, il n’y a aucun signe d’aliénation. Ce ne peut être 
qu’un parti pris d’effronterie. 

A mon tour je fus troublée d’une crainte indicible, car 
mon enfant palpitait dans mon sein. ■ 

— Grosse! répétai-je, grosse! mais pour être grosse, il 
faut avoir... 

— Infamie ! s’écria mon père avec violence ; elle continue 
son impudente comédie. 

Je me sentis désespérée ; je tombai à genoux. 

— Mais non, mon père, je vous l’atteste, jamais, jamais je 
n’ai été coupable. 

Je crus que mon père allait me battre. Le médecin lui dit 
quelques mots à l’oreille, puis il me fit asseoir à côté de lui 
et me parla doucement. Cette conversation, général, il est 
impossible que je vous la redise. Aujourd’hui que je suis 
mère, que je puis parler comme une mère, je frémis de me 
la rappeler. Imaginez-vous une jeune fille de vingt ans à qui 
l’on suppose l’ignorance d’un enfant, et que l’on interroge sur 
ce que l’on croit lui être arrivé. Figurez-vous tous ces détails 
qu’on me demandait, ces peintures qu’on m’a faites, ces ta- 
bleaux d’amour médical qu’on me dessinait par la parole, 
par le geste, tout cela, pour en finir par cette phrase : 
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— Est-ce là ce que vous avez vu, senti, souffert? Et moi 
qui leur répondais non... non... non... toujours et à tout. 
Moi, pauvre lille déshonorée par un malheur inouï, dégradée 
par une investigation épouvantable, salie par un interroga- 
toire plus hideux que le crime, si je l’eusse commis, je n’y 
ai pas succombé, tant le sentiment de mou innocence m'a 
rendue forte. C’est à votre tour de me regarder avec stupé- 
faction, général. Vous raisonnez, vous cherchez, vous voulez 
expliquer... il n’y a rien à expliquer. Sur mon àme, je n’ai 
pas eu d’amant... sur ma vie, je n’ai jamais appartenu à un 
homme... 

— Et vous êtes mère? dit le général. 

— Et je suis mère! dit Henriette. Ecoutez bien : je n’ai 
rien à dire pour ma défense ; car enlin je ne crois pas aux 
miracles. J’ai dû chercher dans mes souvenirs : dans mes 
souvenirs, il n’y a rien, pas une caresse, pas une intention, 
pas un regard échangé avec un homme, pas une heure de 
solitude-, alors... 

— Alors, dit le général, il faut qu’il y ait un crime... 

—Ah! s’écria Henriette, merci, mon Dieu, merci; vous l’a- 
vez pensé, vous qui n’ôtes pas mon père, vous avez pensé 
qu’il y avait un crime... 

— Et le crime, ce me semble, n’était pas si difficile à ex- 

pliquer, surtout pour votre père, pour qu’il n’y ait pas 
pensé. , • 

— Ou pour qu’il ne l’ait pas avoué, dit Henriette d’une 
voix où se mêlaient un affreux désespoir et une horrible co- 
lère. 

— Avoué! s’écria le général, avoué!... Quoi! Henriette... 
vous osez... 

— Et que sais-je ! reprit celle-ci comme une folle ; car en- 
fin, moi, je suis innocente ! je l’ai dit en me traînant à ge- 
noux, en frappant la terre du front, en demandant grâce et 
pitié, et on ne m’a pas écoutée. J’ai adjuré le ciel; j’en ai 
appelé à l’ombre de ma mère ; j’ai offert de mourir, j’ai prié; 
et on ne m’a jamais répondu que par des sarcasmes, des 
mépris, des accusations : on n’a pas voulu me croire... Eh 
bien ! pourquoi voulez-vous que je croie les autres, moi, 
moi seule, entendez-vous? Moi, dans le for intérieur de mon 
innocence, repoussée, insultée, méprisée, que dois-je de res- 
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pect aux autres? qui me garantit que le crime qu’on m’im- 
pute n’est pas le leur?... 

— Henriette! s'écria le général. 

— Monsieur, reprit celle-ci avec une violence croissante ; 
oh! j’ai beaucoup appris, je sais beaucoup... j’ai profité au 
moins de l’infamie qu’on me jetait poûr écouter ce que jadis 
je n’eusse pas osé entendre, pour chercher ce que j’aurais 
fui. Oui, monsieur, il y a des pères infâmes qui séduisent 
leurs filles; il y en a, j’en connais... je me les suis fait nom- 
mer; et ceux-là n’avaient pas ce pouvoir fatal qui pourrait 
expliquer mon crime et mon innocence... Enfin... 

A ce mot elle s’arrêta, et, tombant à genoux devant d’As- 
pert, elle reprit en laissant échapper ses larmes : — Ah! gé- 
néral, général, pardonnez-moi! Non, je ne crois pas ce que 
je vous dis... non, je ne le crois pas... Mais enfin, je suis in- 
nocente, et l’on m’accuse, et je succombe, et je suis perdue’, 
et l'on me maudit... Eh bien! j’accuse, je maudis à mon 
tour, je hais, je méprise : on m’en a donné le droit. Pardon- 
nez-moi. 

— Eh ! pourquoi accuser votre père plutôt qu'un autre ? 

— Un autre, dit Henriette tristement et en se relevant... 
J’y ai bien pensé ; car vous comprenez bien que toutes les 
heures de ma vie n’ont qu’un but, c’est de trouver un indice 
soit en dehors, soit en moi; un geste, un regard, un souvenir 
qui m'éclairent, qui mettent sur la voie. Cet autre, le seul 
que vous puissiez supposer et sur lequel j’ai arrêté souvent 
l’ardente investigation de ma pensée; cet autre, que nous 
comprenons tous deux sans qu’il soit besoin de le nommer, 
n’a jamais été seul avec moi. Je ne suis pas sortie une fois 
de la maison de mon père sans être accompagnée ; et, dans 
toutes mes sorties, il n’y a pas un moment de rencontre avec 
cet homme, pas une lacune vide dans mes souvenirs, car 
vous ne sauriez imaginer ce qu’une tension constante peut 
rétablir de détails futiles, de circonstances inaperçues dans 
la mémoire ; dans notre maison, il n’a pu surprendre mon 
sommeil, se glisser près de moi la nuit, à l’insu de tous les 
domestiques, car je les ai interrogés. Oui, général, j’ai tout 

fait : je suis descendue jusque là. Qu’ai-je à ménager 9 

Que peut-il m’arriver qui ne soit à mon avantage?... Et si 
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rien ne peut m’ôter la flétrissure que j’ai au front, du moins 
je puis faire tomber cette accusation d’impudent mensonge 
qui est peut-être plus odieuse; car, s’il est vrai qu’il y ait un 
pardon pour la faute dont je pourrais être coupable, il ne 
saurait y en avoir pour l’impudente hypocrisie avec laquelle 
j’essaierais de le nier. 

— Et maintenant, dit le général, comment se passent vos 
jours? que faites-vous? que devenez-vous?... 

— Je vis dans cette chambre... je garde mon enfant... 
Oui, c’est le mot, je le garde, car mon père, dans un premier 
transport de colère, a parlé d’Hospice d’enfants trouvés, et 
quelquefois ses colères se réveillent si soudaines, si empor- 
tées, qu’il pourrait profiter d’un moment d’absence pour me 
l’enlever; et cet enfant, il ne doit pas me quitter. Hélas! 
pauvre malheureuse, n’ayant plus de mère, déshéritée de 
l’amour de mon père, chassée de l’estime des hommes, des- 
tinée à vivre seule sans qu’amitié ni amour me viennent ja- 
mais consoler, il doit m’être permis de m’élever une espé- 
rance de tendresse et d’affection, de chercher, dans le mal- 
heur oii l’on m’isole, une consolation qui m’échappera peut- 
être, mais la seule dont je puisse me faire un avenir; oui, 
général, peut-être que mon fils ne me méprisera pas et ne 
me maudira pas... lui seul peut-être me croira quand je lui 
dirai la vérité... car vous-même, je le vois à'votre air pensif 
et préoccupé, vous revenez déjà de ce mouvement de pitié 
qui vous a fait croire à mon innocence ; vous reculez devant 
la pensée de l’expliquer par un crime inouï ; vous cherchez 
des raisons vulgaires à ce qui serait surnaturel. Vous m’aban- 
donnez aussi*. vous m’accusez déjà... 

— Henriette, dit le général après un moment de silence, 
Henriette, voulez-vous être ma femme? 

A ce mot, le visage d'Henriette s’exalta d’un étonnement 
soudain, d’une joie indicible; elle porta la main à son cœur 
et à son front, comme si elle eût voulu y retenir sa pensée et 
son bonheur; elle tomba à genoux, et, penchant sa tête sur 
ceux du général, elle fondit toute son àme en sanglots et en 
larmes. Elle voulait parler, mais les sanglots- arrivaient tou- 
jours avant la voix; elle voulait le regarder, mais les pleurs 
lui voilaient sans cesse les yeux; elle 11e pouvait que prendre 
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ses mains et les couvrir de baisers, les serrer convulsivement 
avec des cris étouffés. Le général la replaça sur un siège, 
elle se calma un peu 

— Ainsi, lui dit-il, vous acceptez?... 

Henriette sourit tristement, et, secouant doucement la 
tête, elle répondit par mots entrecoupés : 

— Non... non... général... je ne puis pas... je ne dois 
pas... j’ai tout ce que je voulais... un ami qui me croit enfin, 
qui me pardonne d’être malheureuse. Maintenant que vous 
me croyez innocente... je puis baisser la tête et vous le 
dire... Je sais bien que je suis une fille perdue... c’est un 
malheur... mais un malheur irréparable aux yeux du mon- 
de... vous ne devez pas le prendre par générosité... je ne 
veux pas, je ne dois pas... non... non... Oh! je voudrais être 
pure comme les anges du ciel, pour me mettre à vos genoux, 
et vous dire : — Voulez-vous de moi ? 

— Henriette, dit le général, chacun a ses malheurs à soi, 
ses fautes dont il soutire cruellement, et qu’il voudrait bien 
verser dans un cœur ami. Et moi aussi j’ai un malheur ter- 
rible dans ma vie... j’ai une faute... j'ai un crime dont je suis 
coupable, moi, et que je ne voudrais pas emporter jusqu'au 
tombeau sans que quelqu’un m’eût dit ce que je dois vous 
dire : le vous plains et je veux vous consoler. 

— Oh! parlez, parlez, s’écria Henriette. Je ne vous olîre 
pas mes consolations, quoique le malheur comprenne seul le 
malheur, mais je souffrirai avec vous. 

— Non, dit le général, non... je ne puis rien vous dire... 11 
n’y a qu'une personneà qui je veuille me confier... c’est celle 
qui partagera l’avenir de ma vie, de mon nom?., celle-là, je 
lui dirai tout... Allons, Henriette, répondez, voulez-vous sa- 
voir mon secret? 

— Je serai votre fille, dit Henriette avec un sourire céleste 
où rayonnait encore la joie de son àme; je serai votre fille... 
Parlez-moi, mon père. 

— Ma fille! reprit le général avec amertume... non... non... 
ce titre vous porterait malheur... cela ne se peut pas... Je 
vous en prie, à votre tour, ayez pitié de moi, un mot, un 
seul, et je parlerai. 

Deux grosses larmes tombèrent des yeux d’Henriette ; elle 
tendit la main à d’Aspert, et lui dit avec un accent où étaient 
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passés toute la reconnaissance du cœur, tout le dévoûment 
d’une vie donnée sans retour : 

— Eh bien ! parlez, parlez, mon ami ; je veux vous enten- 
dre. Elle rapprocha son siège de celui du général, et, levant 
sur lui des yeux sereins et confiants, elle lui dit encore : 
Parlez, parlez... 

— Henriette, dit le général, ce mot est un serment. 

— Oui, répondit Henriette, un serment qui vous appar- 
tient; un serment dont vous ferez ce qu’il vous plaira, que 
demain vous pourrez laisser tomber en oubli sans que je 
vous en veuille, et que vous pourrez me rappeler sans que 
je le craigne... Oui, je me donne à vous, pour être votre 
femme... ou votre amie... Vous m’avez dit un mot qui m’a 
liée éternellement et sans retour ; vous m’avez dit : Je vous 
crois innocente. 

D’Aspert se recueillit un moment et dit : 

— Eh bien! voici ce qui m’a donné cette tristesse que 
votre père a remarquée, ce qui sera le tourment et le doute 
éternel de ma vie. J’ai un fils, ou plutôt j’avais un fils, car 
maintenant je ne sais plus ce que je dois croire : cet enfant 
m’avait été enlevé par sa mère. Il est inutile que je vous dise 
son nom et les raisons qui l’avaient déterminée à cet enlève- 
ment : c’est un secret qui ne m’appartient pas et que j’ai 
juré de taire à tout jamais. Je retrouvai cet enfant et résolus 
de le garder. Mais, autant pour obéir aux intentions de sa 
mère que pour le mettre à l’abri des tentatives qui pour- 
raient encore me le ravir, je décidai de le faire élever sous 
un nom tout à fait étranger. A la même époque, un ami, un 
capitaine qui servait sous mes ordres fut tué. Dumont était 
un honnête homme, mais d’une sévérité qui le faisait redou- 
ter partout. Cette sévérité, contenue vis-à-vis des soldats 
par la surveillance des supérieurs, allait jusqu’à la cruauté 
la plus déraisonnable, lorsqu’il avait affaire à des gens qui 
n’avaient aucune protection à réclamer. Ainsi, dans un petit 
village des environs de Rome, il s'était attiré la haine des 
Italiens à ce point, qu’un soir qu’il se promenait à quelque 
distance des maisons, il fut assailli et égorgé par les habi- 
tants du pays. Le capitaine Dumont avait un fils, ce fils... 

— Est Charles Dumont, n’est-ce pas? dit Henriette. 

— Ecoutez, dit d’Aspert, cette aventure est si fatalement 
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compliquée, que je ne sais plus qu’espérer ni que penser. Ce 
fils de Dumont disparut pendant qu’il venait, d’après les 
conseils de son père mourant, me demander protection et 
appui. Divers rapports m’assurèreut qu'il avait été enlevé 
par les mêmes hommes qui avaient assassiné son père, et 
je ne doutai pas qu’il ne fût mort comme lui victime de leur 
haine. C’est alors que me vint l’idée de donner à mon tils le 
nom de cet enfant perdu. Pour des raisons que je me suis 
engagé à taire, mon fils avait été élevé dans l'ignorance de 
ce qu’il était ; il ne connaissait ni le nom de sa mère ni le 
mien. Je lui dis qu’il était le fils de Dumont, il le crut. 

— Ainsi, Charles Dumont, ce brave jeune homme, est 
votre fils?... Ah! vous devez en être fier. 

— Ne m’interrompez pas, Henriette, dit le général; je ne 
saurais que vous répondre, et vous allez en juger. Par des cir- 
constances inouïes, le lendemain du jour où j’avais retrouvé 
mon fils, où je l’avais présenté sous le nom de Charles Du- 
mont, et où je devais le remettre à un brave sergent pour 
le conduire en France, un ordre supérieur m’enjoignit de 
quitter Rome ; il ne s’agissait pas moins que d’une accusa- 
tion capitale pour avoir soustrait une femme émigrée à son 
jugement. Je ne voulus pas emmener mon fils dans un 
voyage où ma liberté pourrait être menacée, et je le laissai 
à Rome, à mon domestique, avec ordre de le remettre au 
sergent Bazil. Je trouvai celui-ci à.Terracine; je lui donnai 
mes instructions, et je me rendis auprès du général en chéf. 
Le soin de ma justification, l’espèce de disgrâce que je subis 
alors et qui me fit nommer plys tard de l’expédition de Saint- 
Domingue, m’empêchèrent de revenir en France. J’appris de 
Bazil qu’il avait trouvé à Rome, à la porte de mon palais 
que le peuple avait saccagé en mon absence, un enfant qui 
s’était dit le fils du capitaine Dumont. Le reste de mes in- 
structions avait été fidèlement observé. Dans la conviction où 
j'étais que le fils du capitaine avait été assassiné, ce rapport 
me suffit, et je fis élever à Paris cet enfant sous le nom de 
Charles Dumont. Je ne revins en France qu’en 1 804; six ans 
s’étaient écoulés. Je n’avais vu mon fils que vingt-quatre 
heures; sa figure ne m’était pas si ineffaçablement restée 
dans la mémoire, que je ne pusse être trompé; d’ailleurs, 
de l’àge de dix à seize ans, les traits d’un enfant prennent 
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d’ordinaire un tel développement, qu’ils changent presque 
tout à fait. Je revis cet enfant. Est-ce mon cœur, est-ce l’or- 
gueil que j’éprouvais d’étre le père d’un jeune homme dont 
on vantait les talents et l’heureux caractère? je crus recon- 
naître mon fils à la tendresse qu’il m’inspira; je n’en doutai 
pas. La reconnaissance qu’il m’exprima me fit mal. J’aurais 
voulu lui dire qu’il devait à un autre devoir que celui d’une 
ancienne amitié les soins que je lui prodiguais ; j’en fus em- 
pêché par une raison qui, dès lors, commençâ mes inquié- 
tudes. Je confiai à l'ami qui avait surveillé mon fils en mou 
absence, et qui était avocat, le secret de sa naissance et le 
projet que j’avais de lui rendre son véritable nom. Mon ami 
demeura terrifié à celte nouvelle. J’avais commis un crime 
sans m’en douter et je l’en avais rendu complice. Persuadé 
que c’était véritablement k fils de Dumont que je lui avais 
envoyé, il avait fait toutes les démarches nécessaires pour 
établir son état en cette qualité. Il avait provoqué une assem- 
blée de famille : un tuteur avait été nommé; la succession de 
Dumont, si petite qu'elle fût, avait été liquidée et recueillie 
au préjudice de ses neveux; l’enfant avait été placé au ly- 
cée avec un extrait de naissance lui donnant ce nom : c’était 
une véritable usurpation d’état. C’est alors que mon ami me 
jeta un doute effrayant dans l’esprit : si le fils de Dumont 
n’était pas véritablement mort, nous aurions donc livré à 
la misère, à l’isolement, un enfant que le modique patri- 
moine de son père eût protégé auprès de la munificence 
impériale, puisque cette seule recommandation avait valu à 
l’enfant qui passait pour lui une bourse dans un lycée. Je 
tremblais à cette pensée ; mais j’étais si persuadé de la mort 
du fils de Dumont, que je rassurai mon ami. 11 me dit alors 
que ce qu’il y avait de plus prudent était de continuer à agir 
comme par le passé. Quant à ce qui concernait la fortune, 
sous prétexte d’arrangements et de partage, nous la rendî- 
mes aux héritiers, et je passai pour le plus généreux des 
amis. J’en fus honteux, mais je dus me taire. 

— Eh bien! dit Henriette, ce crime est-il fait pour trou- 
bler votre repos? A qui avez-vous fait tort? à personne. Et 
n’êtes-vous pas sûr, en votre conscience, que, si le lits du 
capitaine Dumont eût vécu, vous auriez fait pour lui tout ce 
que vous paraissez avoir fait? 
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— Mais, reprit d’Aspert à voix basse, s’il vit, si véritable- 
ment je lui ai enlevé son nom, Sa fortune, son avenir... ou, 
plutôt, si j’ai perdu mon fils... si j’ai été puni de mon men- 
songe par mon mensonge lui-méme... 

— One voulez-vous dire? s’écria Henriette. 

— Vous ne me comprenez pas! s’écria le général, et moi- 
mémc, dans ce chaos d’événements, de doutes, d’incertitu- 
des, je ne sais si je me comprends. Laissez-moi finir. Jusqu’à 
l’année dernière, tien n’avait troublé ma conviction, lorsqu'à 
cette époque, le sergent Bazil se présenta chez moi. 11 me 
raconta qu’il avait été mandé à la police pour y répondre 
sur le compte du jeune Dumont. U inc lut le rapport qu’il 
avait fait et dont je connaissais les circonstances; mais ce 
que j’appris de lui dans la conversation, ce que j’ignorais, 
c’est qu’en traversant la campagne de Rome, l’enfant s’élait 
expliqué très-clairement sur ses souvenirs d’enfance, et avait 
reconnu des lieux qu’il disait avoir parcourus avec son père. 
Dans l’intention première où j’avais été de laisser croire* à 
mon fils qu’il était Charles Dumont, jamais je n'avais re- 
porté son attention sur ses premières années, assuré que, 
n’eu parlant jamais, le souvenir s’en effacerait tout à fait, 
ou en deviendrait si confus, qu’il n’exposerait jamais mon 
secret par ses révélations. Ce que j’appris de Bazile me fit 
frémir, car si, par hasard, ce jeune homme était vraiment 
Dumont, qu’était devenu mon Bis? avait-il péri dans le pil- 
lage de mon palais? Sans doute le crime que je croyais avoir 
commis disparaissait, mais j’avais perdu mon enfant. Cette 
perplexité était affreuse, d’autant plus affreuse que je ne pou- 
vais en sortir. Mou fils ou le fils de Dumont, ce jeune homme 
enfin, que je ne sais plus comment appeler, était prisonnier 
en Russie, et je le croyais mort. 

— 11 ne l’est donc pas? 

— Non, s’écria d’Aspert, grâce au ciel ; quel qu’il soit, il vit 
et va nous être rendu. Je l’interrogerai, je chercherai dans 
scs souvenirs la vérité fatale; fatale dans tous les cas, car, 
d’un autre côté, j’ai tout lieu de croire que le fils de Dumont 
n’avait pas été assassiné comme je l’avais cru. 

— Et comment avez-vous eu ces nouvelles informations? 

— Le voici. Après le pillage de mon palais, je fis un pro- 
cès à la ville de Rome (tour qu’elle eiit à m'indemniser des 
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perles que j’avais faites. Ce procès, je l’avais gagné, et l’avo- 
cat m’en avait remis les pièces que je n’avais jamais regar- 
dées. Il y a peu de jours, obligé de présenter mes titres au 
ministre de la guerre, je parcourais tous mes papiers, lorsque 
je trouvai le procès-verbal qu’on avait dressé le lendemain 
du pillage de nia maison. 11 en résultait qu’un enfant s’était 
présenté porteur d’une lettre; que cette lettre était du capi- 
taine Dumont, et qu’il m’y recommandait son fils; on y ajou- 
tait que le véritable fils du capitaine ayant été arrêté dans le 
palais et reconnu pour tel sur la déclaration du nommé Du- 
rand, le nouveau-venu avait été chassé comme un petit va- 
gabond, et que l’autre avait été mis en liberté sur sa récla- 
mation, pour attendre, avait-il dit, le sergent qui devait, 
d’après mes ordres, le conduire en France. L’irritation que 
les autorités de Rome ressentaient de ma conduite, leur 
haine pour les Français expliquent, si elles ne l’excusent 
pas, la légèreté avec laquelle on abandonna des enfants 
étrangers qui m’intéressaient. Quoi qu’il en soit, voilà ce qui 
arriva, ce que j'ai appris, ce qui me désespère ; car mainte- 
nant quel est l’enfant désolé et pleurant que Bazil a trouvé 
sur la pierre de la porte de ma maison? Est-ce mon fils re- 
venu et qui répétait la leçon que je lui avais faite? Est-ce le 
véritable Charles Dumont que son abandon et son désespoir 
avaient ramené à cette porte déserte où il devait trouver un 
asile ? Je ne sais ; ma tête se trouble à nouer ces circon- 
stances et à les expliquer. La seule chose qui en jaillisse, 
claire et terrible, c’est que j’ai déshérité un enfant de son 
nom ou de sa fortune, ce qui est un crime horrible; ou, 
que j’ai perdu mon üls, ce qui n’est pas un malheur moins 
horrible; et, maintenant qu’il va revenir, je ne sais que dé- 
cider. Je ne sais si j’aurai le courage d’interroger ce jeune 
homme. 11 me faut perdre la plus douce illusion de ma vie, 
ou me créer un remords terrible : apprendre que je n’ai plus 
d’enfant, ou m’assurer qu’un autre a payé de son avenir ou 
peut-être de sa vie l’avenir et la vie de mon fils. Cette incer- 
titude est atfreuse. Des deux côtés, il y a crime et malheur. 
— Vous le voyez, Henriette; moi aussi j’ai besoin d’un cœur 
qui me plaigne, qui me console, et surtout qui me seconde 
dans ce qui me reste à faire pour réparer le mal que j’ai 
fait. 
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— Hélas! dit Henriette, d’après tout ce que vous venez de 
me dire, vous devez être plus malheureux que coupable, car 
tout semble prouver que celui que vous avez cru votre fils 
ne porte que le nom qui lui appartient. 

— Vous avez raison, dit d’Aspert; et si je garde mon in- 
certitude, c’est que l’amour paternel parle dans mon cœur 
plus haut que l’honneur; c’est que je crains de voir la vé- 
rité, c’est que je n’ai pas une horreur si grande pour la 
pensée d’avoir perdu un étranger, que pour celle d’avoir 
perdu mon fils. Quelquefois j’ai voulu interroger la du- 
chesse... D'Aspert se tut soudainement. Henriette lui dit : 

— De qui parlez-vous ? 

— Ah ! dit le général, de quelqu’un qui était à Rome; qui 
eût pu être informé de ce qui s’y était passé; mais je ne 
veux ni ne dois lui rien confier. Cette pensée est celle d’un 
homme qui s’attache à la plus faible lueur d’espoir qui lui 
apparaît : 

Henriette vit bien qu’il lui cachait quelque chose; mais- 
elle ne se sentit pas le droit de l’interroger; elle se tut, et le 
général continua sa supposition sur madame d’Avarenne. Il 
s'imagina son fils errant après le pillage de sa maison, ren- 
contré par le domestique de la duchesse, ramené à sa mère, 
élevé plus secrètement encore qu’il ne l’avait été. Il bâtit 
toute une histoire et allait peut-être se résoudre à tout con- 
fier à Henriette, lorsque Lussay rentra. Il était sombre et 
semblait honteux de paraître devant d’Àspert. Celui-ci, en 
le voyant entrer, se leva, et, allant à sa rencontre, il lui 
dit d’un ton solennel : 

— Lussay, sur mon honneur, votre fille est innocente: 
êtes-vous aussi assuré de n’étre- pas coupable? 

— Que voulez- vous dire? répondit Lussay. 

— Je suis certain qu’on a exercé contre elle une violence 
infâme ; que cette violence a été pratiquée pendant ce som- 
meil magnétique qui n’a plus de souvenir dans la veille; 
par ce sommeil de fer qui fait l’âme et le corps esclaves de 
celui qui l’impose et dont vous avez la puissance. 

— Mais, s’écria Lussay dont le visage devenait livide à ce 
mot, mais c’est moi qu’elle accuse! Infamie! Il s’élança 
comme uu furieux vers sa fille, d’Aspert l’arrêta. 

— Elle n’accuse personne, dit-il, elle répond : Je ne suis 
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pas coupable. Pouvez-vous le dire avec la même confiance? 

— Ah! s’écria Lussay, ce coup nie manquait; cette nou- 
velle accusation devrait être son dernier crime!... 

— Elle ne s’adresse à vous qu’autant que vous ne pourriez 
la rejeter sur un autre, dit d’Aspert en regardant Lussay 
fixement. 

— Un autre! dit Lussay frappé d’une idée qui semblait 
lui éclairer le passé. ..un autre... oui, un autre... ce peut être! 

Sa fille l’écoutait avidement. Lussay l'interrogea avec 
anxiété... mais il n’arriva à rien... aucun indice .. aucun 
souvenir... 11 ne s’en étonna pas. Mais, après un moment 
de silence, il s’écria : 

— Eh bien!... je le saurai!... je le saurai... Il faudra qu’il 
me réponde ! 

— Le voudra- t-il? dit d’Aspert. 

— Oh! je l’y forcerai bien, dit Lussay. 

— Eh bien! reprit d’Aspert, je réclame ce droit; j’ai plus 
que vous l’habitude des armes. 

— Des armes, dit Lussay en souriant : ce n’est pas ainsi 
que je l’obligerai il parler... j’ai un moyen plus assuré, qui 
ne lui permettra ni détours, ni mensonges, ni subterfuges. 

— Encore des folies, dit d’Aspert. 

— Général, répondit celui-ci, ce sera une lutte terrible; 
mais je sens que je n’y succomberai pas. Si ce que vous 
appelez mes folies ont perdu ma fille, permettez du moins 
qu’elles servent à la venger; et si ce but ne vous semble pas 
suffisant, permettez, avant tout, qu elles servent à me 
justifier. 

— Vous n’en avez plus besoin, dit d’Aspert. J’ignore les 
secrets de votre prétendue science ; mais je sais qu’il y a 
dans l’accent de l’homme une puissance inimitable qui 
atteste la vérité plus haut que les paroles; cette puissance 
était daus la voix de votre fille quand elle m’a dit : — Je 
suis innocente; elle était dans votre désespoir et dans voire 
colère, lorsque je vous ai jeté mon accusation à l’improviste. 
Je suis sur qu'il y a un autre coupable. 

— Merci, dit Lussay, merci; je vous crois aussi... vous ve- 
nez de m’éclairer d’un jour terrible et consolant aussi, puis- 
qu’il me fait voir Henriette malheureuse, mais pure... Viens, 
ma fille, viens; pardonne à ton père... pardonne-lui... Si tu 
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savais ce que c’est que de croire à la honte de son enfant ! 

Henriette se jeta en pleurant dans les bras de sou père ; 
elle y demeura longtemps, comme pour y reprendre toutes 
les caresses qu’elle avait perdues. Enfui d’Aspert dit à 
Lussay : 

— Et maintenant ne voulez-vous donc pas lui permettre 
d’embrasser son mari? 

Lussay ne comprit pas; le général s’expliqua tout à fait. 
Ils’ furent heureux ce soir-là, heureux un moment, pendant 
lequel ils oublièrent le passé et ne s’occupèrent point de 
l’avenir. 


IX 

DESCRIPTION. 


Voici un titre de chapitre le plus honnête du monde ; il 
avertit le lecteur du danger qu’il va courir et lui permet de 
le franchir à pieds joints, ou de s’y engager à volonté. C’est 
une rareté par le temps qui court, où le titre est une escro- 
querie très-habituelle de la littérature modernes. Certes, il 
m’appartient moins qu’à un autre de moraliser à ce sujet ; 
il me semble bien que j’ai, quelque part, couvert d’un titre col- 
lectif, qui avait l’air d’annoncer un ouvrage presque mari- 
time, le Port de Créteil, me douzaine de petites histoires où 
je ne me rappelle pas qu’il y ait le moindre port, la moindre 
barque; je ne sais même s’il y aune goutte d’eau dans 
toutes ces histoires : à moins que quelqu’un de mes lecteurs 
ne se soit laissé aller à verser des larmes sur la dépravation 
des gens de lettres et des libraires. Et, à propos de cette dé- 
pravation, je pourrais vous dire, en forme de réflexion... 
Mais ici permettez-mni d’ouvrir une parenthèse. 

(Je prends date pour la réflexion que je destine à rem- 
placer la préface. La préface n’est plus lue, je le sais; le pu- 
blic se déplaît à ce commentaire en avant du livre, où on 
lui dit la pensée philosophique qu’on a eue, le but qu’on 
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s’est proposé en écrivant. Précaution admirablement utile 
dans une littérature comme la nôtre qui n’a but ni pensée. 
Le public bien averti que tel livre, où l’espèce humaine est 
dégradée dans ses exceptions les plus déplorables , n’est 
qu’une manière de faire aimer la vertu; le public, avide de 
ce qu’on lui annonce, cherche la morale promise, l’attend, 
la poursuit et achève l’ouvrage sansjl’avoir trouvée : ce qu'il 
n’eût certes pas fait sans cet avertissement. La préface a eu 
encore pour but de dire au lecteur : Remarquez que ceci est 
un livre d’études sérieuses et fortes, et que, sous peine de 
passer pour un esprit léger et ignorant, vous ne pouvez pas 
avouer qu’il vous a ennuyé. La préface a été la vengeance 
de toutes les pièces tombées ; la préface a remplacé l’ana- 
lyse critique; la préface a été la vie de l’auteur; la préface 
a été un plaidoyer en faveur d’opinions devenues rouges de 
blanches qu’elles étaient ; la préface a été une chose su- 
blime et universelle : mais, enlin, la préface a eu son temps, 
Le public la redoute, la fuit, l’abhorre presque à l’égal de lu 
dédicace. J’y veux substituer la réflexion. La réflexion 
comme je l’eutends n’est, à vrai dire, que la préface disper- 
sée, le poison fondu dans un liquide plus étendu et que le 
lecteur prendra sans défiance, sans le dégoût qu’il éprouve 
pour la préface condensée. Si ceci n’est pas uue idée nou- 
velle, tant pis pour le public ; car c’est un monstre dévorant 
et vite rassasié que le public de nos jours. Il lui faut tous les 
matins deux volumes neufs à absorber, et cependant, à la 
cinquième ou sixième édition d’une idée, il n’en veut plus, 
il la trouve froide, usée, lavasse , et il la rejette. Le pâté 
d’anguilles n’irait pas aujourd’hui jusqu au troisième jour 
Je ferme ma parenthèse, car cette dernière idée me ramène 
tout droit à la réflexion que je voulais faire sur la déprava- 
tion des gens de lettres et des libraires.) 

Je pourrai donc vous dire que leur dépravation, celle du 
moins par laquelle ils mentent impudemment au public par 
le titre insolent de leurs ouvrages , que cette dépravation 
n’est point de leur fait. Observez en effet les engouements et 
les dédains de notre monde. Qu’il paraisse un livre anglais 
ayant pour dénomination roman historique : tout ce qui a 
patience pour lire de vieilles histoires et puissance pour les 
dramatiser se rue à fabriquér des romans historiques ; car, 
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le roman historique est très-demandé, très-goùté, très-re- 
cherché. — Pouah ! dit le public au troisième essai, chassez 
ces pâles imitateurs, ce servùm pecus d’Horace qu’ils n’ont 
jamais lu, je n’en veux pas : tirez, tirez, ils ont écrit par- 
tout. 

Se fait-il des contes fantastiques en Allemagne, passionné- 
ment accueillis en France? vite nous courons au conte fan- 
tastique. — Qu’est que c’est que ça? (prononcez quiqceqça) 
s’écrie encore le sublime public. Quoi! ce monsieur qui se 
promène et qui vient de dîner fait des contes fantastiques : 
cet autre qui a des gants et qui lorgne cette danseuse en fait 
aussi. C’est indécent! le conte fantastique veut une àme rê- 
veuse et des habitudes poétiques : supprimez, supprimez le 
conte fantastique. Et la marine, cette brave marine qui a 
lofé, cargué, filé, berlingué, voyez de quel air on l’accueille 
aujourd’hui, on en a jusqu’aux écoutilles, on n’en veut plus. 
Il y a tel lecteur qui aimerait mieux voir tomber dans l’eau 
toute la marine française que d’avaler une page maritime. Il 
en a été de même du conte, de la nouvelle, de la chronique ; 
on en voulait d’abord, au point qu'il n’y en avait jamais as- 
sez chez le libraire. Faites, faites des contes, messieurs de 
la plume. ‘ L’éditeur ravi les commandait par quarteron, 
comme des œufs frais -, les gens de lettres en étaient si char- 
més, qu’ils passaient volontiers les quatre au cent. Mais bah! 
ouf! lüf! af! patatras! Pendant que les in-octavo s’impri- 
maient, le conte, la chronique, la nouvelle, s’abîmaient dans 
le gouffre de l’ennui public. C’était un livre perdu d’avance, 
repoussé de la famille du lecteur comme un enfant pos- 
thume, né après le dixième mois. Alors éditeur et auditeur 
s’ingéniaient ; on inventait un titre qui ne laissât nullement 
percer le conte, la nouvelle, la cfironique, et, avec un peu 
d’imagination, l’un s’appelait le..., l’autre la..., celui-ci un..., 
celui-là une, etc., etc., vous savez tous les titres qui vous 
ont dupés? Eh bien! en bonne conscience, est-ce la faute du 
métier ou celle du public? c’est celle du public assurément 
qui n’a pas compris que l’exploitation d’un genre n’est pas 
l’imitation des ouvrages de ce genre, et qui, proscrivant sur 
le titre, se fait attraper sur le titre, et le mérite bien. 

11 y a des obstinés.qui, plutôt que de connaître leurs torts, 
sont gens à nous dire ; Eh! messieurs, que n’in veniez-vous 
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quelque chose d’original, quelque forme nouvelle, hardie, 
inattendue, qui ne vienne pas de l’étranger, ou ne soit pas 
renouvelée d’un vieux bouquin ? mais, entre nous soit dit, et 
sans aborder la grande question de savoir s’il y a du neuf eu 
littérature; puisque nous en sommes à parler franchement, 
les mille ou douze cents lecteurs ou cabinets de lecture qui 
achètent un roman valent-ils bien la peine qu’on se mette 
en frais d’original et d’invention? Non, ma foi ! Oh ! l’imper- 
tinent, s’écriera le lecteur, l’insolent auteur! — Bien plus 
impertinent et insolent que vous ne croyez. D’abord, et avant 
tout, vous n’êlcs plus assez nombreux, vous qui aimez la 
littérature rien que pour elle, pour qu’on vous fasse un bon 
livre purement littéraire. La masse emploie son temps aux 
idées appliquées aux choses, et il n’y a plus prolit et hon- 
neur si ce n’est à parler politique, machines ou affaires ; 
et ensuite il u’y a pas de peuple moins fait sur les idées ori- 
ginales que le nôtre. Nous n’avons pas d’homme, quelque 
peu marquant, qui n’ait été bafoué jusqu’à eu mourir, du 
moment qu’il est sorti de la ligne battue. Ne vous souvient-il 
pas que Chénier , faisant un rapport littéraire à l’Institut, 
n’eut pas assez de moqueries pour l’auteur d ' Atala et du 
Génie du Christianisme , et pas un mot pour madame de 
Staël, oubliée dans ce rapport comme si elle eût été morte, 
ou plutôt comme si elle n’eût jamais vécu? Lamartine u’a-f- 
il pas été nié jusqu'à ce que ses amis l’eusseut fait adopter 
comme uu reflet de Byron? Je ne parle pas d’Hugo, il lutte 
encore ; ni de Dumas, qu’on déchire, preuve qu’il existe, 
quoi qu’en dise le Journal des Débats. Que demandez-vous 
donc alors? des gens pour les siffler quand ils se seront 
donné beaucoup de peine; vaut autant l’étre avec Sa peine 
de moins. Voilà pourquoi vous avez tant de mauvais ou- 
vrages... Voilà pourquoi vous avez ce livre. J ai ajouté ce 
dernier mot pour épargner ce soin à ces lecteurs tout cha- 
toyants d’esprit qui écrivent leurs réflexions en marge d’uu 
volume loué quatre sous, ce qui gâte le volume, ce qui, pur 
conséquent, n’est point d’une scrupuleuse probité. 

11 me semble voir la colère ou le mépris du lecteur en li- 
sant toutes ces réflexions ; il me semble surtout le voir véri- 
tablement indigné contre un auteur qui, à la première ligue 
de ce chapitre, se vante de l’honnêteté de son titre pour y 
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manquer à la ligne suivante. Eh bien ! ceci est encore une 
dernière et excusable ruse, non pas pour vous faire lire ces 
doléances, mais pour vous empêcher de les lire. A ce mot 
description , lu plupart auront sauté le chapitre et continue- 
ront (le lire l’ouvrage avec l'iudulgence dont il a besoin, et 
l'auteur aura le petit orgueil de se vau ter d’avoir dit la vérité 
au public sans qu’il en soit arrivé malheur. Or, je continue, 
et croyez bien que, si je décris, ce n’est pas pour tenir la pro- 
messe du titre, mais parce que cela entre dans le plan que je 
me suis tracé, car cet ouvrage a un plan , quoique vous fas- 
siez semblant de ne pas vous en douter. 


LA FORGE. 


Lorsque le ballet, ayant pour nom les Filets de Fulcain, 
fut représenté à l’Opéra, il y eut une salve d’admirations par- 
lées, hurlées, écrites et imprimées pour la décoration qui re- 
présente la forge du fils boiteux de Jupiter, si divinement 
représenté par Mérante. Eh bien, parleurs, hurleurs, écri- 
veurs et imprimeurs, méritaient d’être tous envoyés à Cha- 
renton, non pas pour y être mis à la disposition des fous, 
mais pour y voir la forge établie par MM. Wilson, Memby et 
compagnie. 

Mon Dieu ! que ces colonnes d’airain qui reflétaient mal 
une teinte rouge, que ces caves toutes de métal où l’on allu- 
mait un pot à feu pour figurer un fourneau, et où l’on brû- 
lait une lance à flanque violette pour représenter une barre 
de fer qu’on allait forger, étaient d’un pauvre et mesquin 
effet! C’était pourtant le cas de faire grand, de faire prodi- 
gieux, hors nature. L’atelier d’un Dieu ! il fallait qu’il valût 
au moins l’atelier d’un serrurier de campagne. Hélas! c’était 
et c’est encore au-dessous delà forge d’un maréchal-ferrant. 
Imaginer que c’était là que se fabriquait la foudre, et de trou- 
ver des gens pour le croire, c’est bien digne du public que 
vous savez. O belle et magnifique forge de Charenton ! vaste 
et sublime création de l’industrie! trop lourde pour le sol 
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français, et qui t’es abîmée dans la banqueroute, rien ne 
garde le souvenir de ton infernal aspect ; la peinture même 
n’a pas été tentée de te reproduire. Imaginez-vous une nuit 
bien noire, si des gens qui passent leurs nuits à la clarté des 
réverbères municipaux savent ce que c’est qu’une nuit noire 
dans la campagne, lorsque tout n’a qu’une couleur, arbres 
et maison, verdure et fleurs éclatantes ; lorsque la vue n’a 
plus de mesure et que l’arbrisseau qui est à deux pas vous 
semble un immense chêne lointain, tandis que la tour qui 
domine le coteau paraît un tronc dépouillé qui borde la route: 
pendant une nuit pareille, si vous étiez allés visiter cette 
forge de Charenton, il vous eût semblé à quelque distance 
voir brûler cent flambeaux énormes et rugissants. Vous au- 
riez vu ces quatorze pompes à feu avec leurs cheminées de 
cent coudées, dont la flamme sortait avec un souffle furieux, 
et lançait au ciel des colonnes d’une fumée sombre que le 
vent étendait comme un rideau noir sur la campagne ; puis 
ses soixante fourneaux avec leurs gueules de feu par le bas, 
et leur plumet de feu au sommet de leurs cheminées de bri- 
que, tout ce feu rugissant autour de vous et s’éclairant d’é- 
toiles d’un blanc qui dévorait le regard à l’endroit où le souf- 
flet jetait à la flamme son air humide à dévorer. Puis partout 
le fer, fondu ici, martelé là, mais partout rouge et flamboyant 
versé comme une lave dans les moules immenses où il de- 
venait le toit d’une maison, ou la carcasse d’un bateau, ou 
livré aux rainures inégales du laminoir qui, prenant un bloc 
de fer enflammé, en faisait d’abord un rouleau de six pieds, 
gros comme un homme, puis un tronc d’arbre comme un 
peupüer écarri, puis une branche légère comme une colonne 
gothique, puis une énorme corde souple et qui sortait en ser- 
pentant de la terrible pression des cylindres, puis une barre 
déjà amincie à l’épaisseur du bras, puis une baguette, puis 
un ruban: toujours rouge, toujours enflammé du blanc jus- 
qu’au cerise. Et, parmi toutes ces machines en travail, des 
hommes colosses remuant ces blocs de feu avec des tenailles 
de six pieds en jetant ces masses brûlantes, soit au laminoir, 
soit au marteau mécanique qui battait en mesure et sans 
discontinuer, et sous lequel ils les retournaient pour en faire 
des enclumes, des socs de charrue, des masses de fer ; tan- 
dis que d’autres, attachés ou suspendus aux leviers immen- 
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ses des machines, accompagnaient de vastes chaudières où 
bouillait le fer en fusion, pour le verser hardiment dans la 
gueule béante d’un moule: et tout cela sur un sol noir de 
scories, noir du charbon de terre que d’autres hommes lan- 
çaient incessamment dans la bouche affamée des fourneaux. 
Oui, vraiment, cela était beau! jamais aspect ne m’a tant 
surpris et épouvanté; car, dans cet ensemble terrible, il n’y 
avait pas une seule de ces machines qui n’eût consumé ou 
broyé en moins d’une seconde celui qui s’en fût trop appro- 
ché. Mon Dieu ! que ces anciens qui inventaient la colonne 
corinthienne à la vue d’un palmier, la fable des géants à pro- 
pos du mont Etna, et le masque de Jupiter sur la figure 
humaine, eussent fait une admirable chose de la forge de 
Charenton! 

Mais il y a forge et forge, celle dont je vous dois la des- 
cription ne ressemblait point du tout à celle-là.- 

— Pourquoi donc décrire la forge de Charenton? 

— Pour m’amuser. 

— Mais cela ne nous amuse pas. 

— Qu’est-ce que ça me fait ? 

Au bord d’une route longée par un bois, on prenait à droite 
en venant du village de l'Etang, un chemin assez large pour 
le passage de deux charrettes, assez étroit pour que les ar- 
bres croisassent leurs branches au-dessus. A l’entrée de ce 
chemin était une misérable auberge, avec son paquet de houx 
pour enseigne. On suivait ce chemin, une lieue environ, sans 
rencontrer d’autre habitation que quelques pauvres cabanes 
de charbonniers, assises à côté de leurs fosses fumantes, avec 
une vue bornée, par l’épaisseur de la forêt, à une circonfé- 
rence de quelques toises. Tout à coup, au détour du chemin 
on apercevait un plus vaste horizon ; c’était une vallée en en- 
tonnoir, dont le fond elliptique était occupé par un lac ma- 
gnifique. De tous les bords du lac, la forêt s’élevait en amphi- 
théâtre excepté au pied du chemin où le lac, maintenu par 
une étroite chaussée, s’enfuyait ensuite dans un ravin, en 
s’élançant par douze gorges ou chutes d’eau de douze roues 
immenses qui faisaient mouvoir les machines des ateliers 
élevés sur pilotis en avant de la chaussée. Au bout de la 
chaussée, une maison au toit perpendiculaire, avec la tou- 
relle angulaire où tourne l’escalier qui semble avoir été ou- 
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blié dans le plan régulier du bâtiment. A quelque distance, 
dans trois ou quatre clairières ménagées sur le flanc des co- 
teaux, des sortes de petits forts en briques: ce sont les hauts- 
fourneaux de la forge. 

Parmi tout cela des charrettes chargées de bois, de mine- 
rai, de fonte; des femmes, des enfants, quelques chiens de 
garde, tout un moude enfin, mais un monde à part, renfermé 
dans cet étroit espace, qui compte les jours où il franchit les 
bois qui l'isolent, et plus encore ceux où un étranger pénè- 
tre jusqu’à lui. 

11 faut descendre d’abord le chemin chargé de scories qui 
semble tomber à pied an s le lac et qui ne se détourne qu’à 
quelques pieds de la chaussée, sans qu’un garde-fou ou une 
haie protègent l’imprudente voiture qui ne suivrait pas habi- 
lement ce tournant. Ensuite on prend la chaussée que l’on 
sent frémir sous la roue et sous l’effort des eaux qui se pré- 
cipitent par leurs douze percées, et l’on arrive sur l’autre 
rive du lac. A droite et du côté des ateliers, un amas de chau- 
mières : c’est la demeure des forgerons; à gauche, sans 
grille, sans cour, sans parterre , sans gazon qui la précède, 
la maison à la tourelle, c’est le logis du propriétaire ; c’est 
la maison du général d’Aspert. 

En entrant, vous trouvez une vaste salle, il n’y a pas 
d’antichambre, c’est la salle à manger : elle est pavée de 
dalles grises ; une large table de chêne luisante en occupe 
incessamment le milieu; tout autour des chaises de jonc à 
claire-voie, avec des coussins au siège et au dos attachés 
par des rubans de 111; aux murs deux baromètres, une pen- 
dule dans sa gaine, quelques cartes de géographie, l’Europe 
presque entière publiée sous l’empire avec la dénomina- 
tion naïve et sublime de théâtre de la guerre , les gravures 
des tableaux de Greuze, l’enfant de Prudhon, la première li- 
thographie de Chariot, deux grenadiers défendant leur dra- 
peau; dans l’angle, un tour qui communique à la cuisine; 
aux deux côtés d’une porte qui ouvre sur le jardin, en face 
de la porte d’entrée, deux bulîets larges et saillants jusqu'à 
hauteur d’appui, puis, plus étroits et montant jusqu'au pla- 
fond. Ça et là des servantes avec leurs vases profonds en 
fer-blanc pour recevoir des bouteilles, et enfin une immense 
cheminée où l’on entre debout, au manteau de chêne sculpté, 
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avec ses deux bancs latéraux, et, au-dessus, la double cré- 
maillère de chêne, où reposent quatre ou cinq fusils de 
chasse, une carabine et une espingole. Si vous traversez la 
pièce dans sa largeur, vous arrivez, par une porte sembla- 
ble à celle par laquelle vous êtes entré, dans ce qui s’ap- 
pelle le jardin ; si vous prenez à droite, c’est le salon que 
vous trouvez. La cheminée immense s’y voit encore, mais 
plus coquette et plus riche en sculptures; tout autour des 
lambris peints en gris avec leurs plinthes épaisses, leurs ci- 
maises saillantes, distribués en panneaux ou cadres aux an- 
gles arrondis et tournés en fleurs sculptées, line tapisserie 
splendide tend tout l’appartement : ce sont les tableaux de 
l’histoire d’Alexandre. On en parle comme d’un présent de 
Louis XV à l’ancien propriétaire de cette forge, pour l’admi- 
rable exécution de la ferrure des écluses du canal du Lan- 
guedoc; le meuble, voilé d’ordinaire de chemises d’un basin 
à côtes, vient de la même source: on le cite dans le pays : il 
y a fait connaître le nom des Gobelins. Au milieu du salon, 
une table carrée avec un tapis à dents et à franges, deux 
consoles incrustées de cuivres superbes, avec des marbres 
jaunes sur leurs pieds de satyres ; deux vastes fauteuils, 
dilférents du meuble, en velours vert avec des crépines 
d’or, leur petit traversin qui soutient les reins et leurs oreil- 
lettes avancées pour la tête; un guéridon d’ébène, des tables 
à jeu noires et cuivrées; un trictrac d’écaille incrustée tout au- 
tour et au dedans de bois de rose, d’ivoire et de nacre ; sur 
la cheminée une pendule aux colonnes torses avec des ma- 
gots dorés, des chandeliers dont la tige contournée s’étale en 
douze ou quinze tulipes qui reçoivent les bougies; des gla- 
ces dont les joints sont dissimulés sous des guirlandes de 
fleurs. Un plafond peint à l’huile, où l’amour se promène 
avec des colombes, et duquel pend un lustre avec ses orne- 
ments dorés et ses aiguilles en cristal de roche. Puis, enfin, 
au milieu de tout cet ameublement somptueux quelques ra- 
quettes, des volants, des cerceaux, un métier à tapisserie, et 
dans un coin un petit bonheur du jour qui, à son départ de 
Paris, devait être le seul meuble sociable de la maison, et 
qui, parmi ces riches et grands restes du luxe de nos pères, 
se montre honteux et mesquin, comme serait un couplet de 
vaudeville dans une tragédie de Pierre Corneille. 
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Encore une pièce, et tout est fini ; derrière ce salon, en en- 
trant par une porte basse couverte d’une portière, un bou- 
doir, mais un boudoir de l’époque. Le divan aux larges 
coussins, une tenture de mousseline brodée sur un fond bleu 
Marie-Louise, une psyché, une console romaine, une toilette 
à çolonnes, un piano d’Erard, des chaises en gondole, un 
tapis d’Aubusson, et des glaces partout où on avait pu en 
mettre avec leurs cadres dorés. Voilà tout ce qui est néces- 
saire aux détails de notre histoire. Le reste de la maison 
ava^t aussi son luxe différent de celui d’aujourd’hui, mais 
nous n’y conduirons pas nos lecteurs. Une demi-douzaine de 
chambres à coucher à chaque étage. Le jardin, à proprement 
dire, n’était qu’un parterre d’un demi-arpent. On n’y avait 
pas fait un bois pour l’ombrage; la forêt était là ; il n’y avait 
pas non plus de bassin avec des poissons rouges ; on se con- 
tentait du lac. À dix pas, sur le côté, était un autre corps de 
logis ; là se trouvaient les bureaux de la forge et quelques 
logements convenables. Ensuite commençaient les maga- 
sins, puis la forêt recommençait. Là se passa un drame. 


X 

PERSONNAGES. 


Là demeuraient bien des personnes dont on s’est occupé 
dans ce livre ; d’Aspert, Lussay, Henriette; et, plus tard, cet 
être douteux qui n’a encore paru que par son nom dans nos 
récits, le prisonnier russe, le commandant Dumont. Cepen- 
dant, quoiqu’il n'y eût qu’une année de passée depuis qu’ils 
demeuraient au Tremblay, ce n’était déjà plus, du moins 
pour les premiers, les caractères que nous avons connus, 
ou plutôt le manque de caractère qui les confondait autrefois 
dans tout ce monde de Paris, dans tout ce peuple de l’em- 
pire, sur lequel le grand homme avait déteint un peu de sa 
grandeur, de son éclat, de ses larges pensées. 
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Quand une direction vigoureuse est imprimée à un siècle, 
quand une volonté forte le dirige, il se revêt d’une couleur 
uniforme, d’une habitude générale sous laquelle disparais- 
sent les individualités qui n’ont pas assez de puissance pour 
y résister. Voyez le siècle de Louis XIV : tous ses généraux, 
tous ses courtisans, ses hommes de lettres même, ont une 
tournure, une physionomie de famille qui les fait ressembler 
tous au maître; il faut descendre aux nuances pour les dis- 
tinguer. Remontez au siècle du sardanapale Henri III, et 
voyez, sous ses libidineuses faiblesses, que de caractères 
originaux se dessinent, que d’individualités pour l’histoire et 
le drame ! Suivez et remarquez comme plus tard la partie 
forte du règne de Henri IV efface les saillantes figures de la 
Ligue ; puis observez comme elles renaissent sous Louis XIII, 
prince faible que les courtisans et un ministre se disputent ; 
comme elles fourmillent sous la Fronde; comme elles dispa- 
raissent enfin sous le grand roi. 

Le grand empereur fit de même que le grand roi; il ab- 
sorba, dans le cours impétueux de son règne, les restes déjà 
dégradés de. la Révolution; et, à part lui, il n’y eut plus de 
grandes figures que celles qui lui ressemblaient le plus, soit 
parle courage, soit par la hardiesse de leurs fortunes. Ainsi, 
la plupart des généraux de l'empire marchant au son du 
tambouf, qui réglait le pas à la France, eurent presque tous 
un caractère uniforme de courage, de dévoùment militaire 
qui suivit le drapeau tant que le drapeau fut debout. Mais, 
dès qu’il fut tombé, il y eut une déroute complète ; ce ne 
furent plus les hommes d'autrefois. Ce graud sentiment 
d’être les vainqueurs de l’Europe, qui les revêtait d’une 
force étrangère, s’en alla avec le chef, et chacun redevint 
soi, et soi tout seul. Aussi souvenez-vous comme ceux dont 
la fortune valait mieux qu’ils ne valaient, s’estimèrent peu 
et se vendirent pour peu de chose ; comme tous, grandis à 
l’improviste sur le sol de la France, se laissèrent disperser 
au 'cri de rompez vos rangs, prononcé par la Restauration ; 
vrais soldats obéissants, sans qu’il leur vint à l’idée, qu’avec 
leur armée de la Loire, leur vieille armée de cent mille hom- 
mes, ils pussent résister et capituler ; tandis que trois nobles 
Vendéens avaient commencé la révolte avec cent cinquante 
paysans. Quelques-uns survécurent à cette universelle dispa- 
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rition, â toutes ces existences rentrées dansl’ombre depuis que 
le flambeau qui les éclairait s’était éteint : ce furent ceux à 
qui la tribune ou la proscription fournirent encore un champ 
pour la lutte et l’activité. Presque tous les autres, réduits à 
eux-mémes, s'en allèrent vivre ou mourir dans l’obscurité: 
mourir ou vivre sans différence. Cet excitant surnaturel qui 
les avait soutenus vingt ans, épuisé sans retour, ils s’atFaissê- 
rent daus les regrets hargneux, dans les occupations mer- 
cantiles, dans la paresse, daus l’ennui, dans le Constitution- 
nel; ils sentirent leurs blessures et leurs rhumatismes : ils 
étaient finis. 

D’Aspert fut un de ces hommes. A le voir général de la 
République, chargé de vouloir et de commander sous la res- 
ponsabilité de sa tête, il semblait un de ces esprits puissants 
qui agissaient sur l’Europe. Sous l'Empire, réduit à compren- 
dre le génie et à obéir à des ordres sublimes, il fut une de 
ces intelligences au corps de fer que le hasard paraissait avoir 
créées pour Napoléon: mais, sous la Restauration, il redevint 
Jean d’Aspeit; il serra ses épaulettes, pendit son épée au 
chevet de son lit et se fit maître de forges. Il avait acheté la 
forge du Tremblay, et y avait amené Henriette qu’il avait 
épousée à Paris. 11 avait gardé cette susceptibilité d’enfance 
qui lui faisait détester la supériorité nobiliaire, et ce courage 
de soldat qui n’eût peut-être pas bravé l’aspect d’un écha- 
faud, mais qui, une épée ou un fusil à la main, ne comptait 
plus la mort que comme uii ennemi vulgaire, cent fois ren- 
contré et cent fois vaincu. La goutte était venue avec la non- 
activité, et il passait souvent des mois entiers dans son fau- 
teuil. 11 n’était ni revêche ni grondeur, mais il était triste et 
ennuyé. Une chose le désespérait aussi, c’était la malveil- 
lante et haineuse calomnie qui l’avait accueilli à son re- 
tour. Pour ceux de son temps, qui, étant nés pauvres, n’é- 
taient pas devenus riches, c’était un fripon; pour ceux qui 
n’étaient arrivés qu’à être greffiers ou notaires, c’était un sot 
ou un ignorant parvenu par l’intrigue. 11 y eu a qui disaient 
qu’il ne savait pas lire, particulièrement deux propriétaires 
de mérinos, qui étaient abonnés au Mercure. Ce peuple, loin 
de tirer vanité de ce frère devenu comte de l’empire, ne 
l’appelait de ce titre qu’avec dérision. Les paysans, les ou- 
vriers seuls, dont beaucoup avaient été soldats, l’adoraient et 
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lui savaient gré de sa bienfaisance que les avares proprié- 
taires du canton traitaient d'impudente ostentation. La fami- 
liarité avec laquelle il les avait accueillis avait été traduite 
en air d'impertinente protection, et ils préféraient aller se 
faire toiser d’un regard hautain par la duchesse d’Avarenne, 
quand elle venait à son chàte.au de l’Etang, plutôt que de se 
voir tendre la main au Tremblay. Aussi d’Aspert ne voyait-il 
personne, si ce n’est M. Bizot et sa femme qui, à moitié ruinés 
en 1814 et 1815 par la baisse de la rente, avaient été obligés 
de se retirer en province, et qui avaient choisi celle où ils 
devaient rencontrer des connaissances; ils habitaient à une 
lieue à peu près dans un bourg où il y avait un notaire. L’en- 
fant magnétique était mort; on disait que Bizot s’en était ré- 
joui. 

Lussay demeurait avec son gendre, mais il n’était guère 
pour lui une société; préoccupé d une pensée dont il ne fai- 
sait part à personne, il vivait solitaire dans ce qui lui restait 
de famille. Silencieux, déjà vieillard, mais sec, pâle, ner- 
veux, actif, sa manie de magnétisme ne l’avait pas quitté, 
et, comme d’Aspert haïssait jusqu’au nom de cette prétendue 
science, il ne lui en parlait jamais; le docteur baron allait 
donc dans les chaumières, magnétisant, étudiant, expérimen- 
tant, sans que d’Aspert voulût connaître la cause de ses ab- 
sences perpétuelles. Aussi faut-il le dire, le général en était 
réduit à souhaiter Bizot, Bizot qui écoutait, qui croyait, qui 
était libéral, qui jouait le piquet et le trictrac avec assez de 
talent et de passion pour que la partie fût dramatique. 

La solitude a cet elfet que, lorsque les sentiments fervents 
de la jeunesse ou les énergiques luttes du monde sont pas- 
sées, elle attache avec fureur aux puérilités qui restent à la 
vie. Si la profusion d’intérêts qui vit dans Paris n’affranchit 
pas les gens usés de ces goûts passionnés pour les petites 
choses, combieu cette tendance doit être bien plus entraî- 
nante en province, combien plus dans la retraite d’une mai- 
son de campagne ! Hélas! j’ai connu dans un coin de village 
un homme qui avait été chef de la police sous Fouché, 
sous Rovigo, et qui n’avait le soir à nous compter que les 
quinolas forcés, la veille, chez curé ouïe percepteur. Nous 
avions un colonel qui avait été en Egypte et en Russie, et 
qui n’avait souvenir que d’une partie de trictrac à écrire 
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gagnée bredouille, et oit il avait pris quarante-huit trous sur 
un jan de retour. Pour d’autres c’est la citasse, pour d’autres 
c’est la pèche; j’en ai vu qui élevaient des serins. 0 misères! 

Mais si la solitude a cet effet sur les âmes vieillies et les 
sens amortis, elle exalte aussi à un point extraordinaire ceux 
à qui il reste quelque chose à dépenser dans le cœur et l’es- 
prit; ceux surtout qui sont riches d’une jeunesse non encore 
éprouvée. Ainsi étaient Henriette et Charles Dumont. 

Henriette, prise daus le monde, innocente de cœur avec 
une honte au front, sans avoir aimé, sans avoir brûlé ni de 
son àme ni de ses sens, avait vingt-trois ans. Ou était en 1818 . 
Elle était arrivée dans la solitude du Tremblay avec une vie 
entière à passer, à commencer même. Le soin de son enfant, 
la reconnaissance qu’elle avait pour d’Aspert l’avaient d'a- 
bord occupée et lui avaient suffi. La nouveauté des travaux 
du général qu’elle accompagnait souvent dans les ateliers, 
l’avait intéressée quelque temps; mais, lorsque le général 
devint goutteux et sédentaire, toutes ses journées passées à 
côté de lui, l’œil sur une tapisserie, avec la pensée inoccupée, 
lui parurent longues à subir. Les mille choses qu’elle tentait 
pour les remplir dénotaient combien le temps lui pesait. Jus- 
qu’au commencement de cette année 1818, Dumont, jaloux 
de continuer une carrière si brillamment commencée, était 
demeuré à Paris ii solliciter de l’emploi. Il n'était arrivé dans 
la capitale qu’après le départ de d’Aspert et de sa femme, de 
façon qu’il leur était à peu près inconnu. Cependant le géné- 
ral, se sentant incapable de continuer la surveillance de son 
exploitation, dit un jour à Henriette : 

— J'ai, depuis quelques jours, un projet que je désire 
mettre à exécution, et sur lequel je veux te consulter. J’ai 
besoin de quelqu’un qui me remplace : Charles use à Paris 
sa jeunesse à se présenter dans des antichambres : je veux 
le faiÆ venir. Qu’il soit ou qu’il ne soit pas mon fils, je l’aime 
comme s’il l’était; il partagera mon affection avec le tien, je 
lui donnerai la moitié de ma fortune et garderai l’autre à ton 
enfant ; et, lorsqu’il sera ici, je chercherai à éclaircir un mys- 
tère qui me tourmente. 

Le général parla ainsi; mais il y avait bien plus d’habitude 
de phrases toutes faites que de vrai besoin d’une affection et 
de désirs de s’éclairer, daus ce discours. Un homme lui était 


Digitized by Google 



LE MAGNÉTISEUR. IG! 

nécessaire, il préférait son (ils adoptif, voilà tout ; il y avait 
sur la naissance de ce jeune homme un doute qui l’avait 
torturé; il n’y pouvait paraître indifférent, et il en parlait, 
voila tout encore. Mais ce n'était plus cette anxiété doulou- 
reuse d'autrefois, cette épouvante d’avoir compromis le sort • 
de son fils ou d’un étranger. La goutte avait pris beaucoup 
de place dans la sensibilité du général; le piquet et le tric- 
trac avaient nui à l'intérét de son enfant. Cependant Hen- 
riette accepta avec joie. Elle parla avec chaleur du besoin de 
découvrir la véritable existence de Charles. Elle laissa voir 
qu’elle désirait qu’il fût le fils de d’Aspert. C’est que, peut- 
être, sans s’en rendre compte, elle s’apercevait du désintérêt 
de son mari aux choses du cœur;^’est qu’elle avait deviné 
qu’ils n’étaient plus au même point que le jour où elle s'était 
donnée à lui; qu’arrivé à considérer sans émotion la situa- 
tion extraordinaire où il était vis-à-vis de Charles, il pourrait 
bien regarder avec déplaisir celle où il était vis-à-vis d’elle. 

En effet, quelquefois le général, quand il pensait, et cela ne 
lui arrivait pas souvent, se dépitait de sa singulière position, 
entre un jeune homme qui, peut-être, était son fi s, et un 
enfant dont le père était inconnu. 11 se rappelait la promesse 
de Lussay, et, voyant que Lussay laissait dormir aussi son 
ressentiment de père, il se disait qu’il avait tort de s’occuper 
de choses qui ne pouvaient être que du chagrin; alors il dé- 
sirait Bizot, l’envoyait chercher, et retrouvait dans un piquet 
de six rois le calme qui l’avait un moment abandonné. 

Cependant Charles fut mandé ; il annonça son arrivée pour 
un temps éloigné, et on l’attendit patiemment sans trop d'in- 
quiétude et sans nul empressement. Madame Bizot seule s’in- 
forma s’il était aimable, s’il était beau, s’il pinçait de la gui- 
tare. A toutes ces questions, personne ne pouvait répondre. 
D’Aspert disait qu’il était brave, et Henriette, qui avait lu les 
lettres qu'il écrivait à son mari, assurait qu’il semblait fort 
instruit. Lussay,. qui l'avait vu quelquefois lorsqu’il quitta 
l’école et partit pour l’armée, se rappela que c’était une sorte 
d’Horcule, sur lequel le magnétisme serait probablement im- 
puissant. Tandis qu’on l’attendait, le malaise du général 
augmentait; il en fut réduit à ne plus quitter son fauteuil, et 
ses affaires souffrirent de cette maladie. Il se fâcha presque 
contre Charles ; U le trouva ingrat et lui écrivit une lettre qui 
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eut paru dure quelques années auparavant , et dans la- 
quelle il lui disait de faire un choix, d’accepter ou de refuser 
nettement ses propositions, presque avec le ton dont on se 
sert vis-à-vis d’un commis. La lettre partit, et le lendemain, 
• l’humeur de d’Aspert s’aigrissant avec la goutte, il accepta 
presque les propositions d’un régisseur, assurant que Charles 
était un Parisien qui refuserait. Ce ne fut que sur les repré- 
sentations d’Henriette qu’il attendit le temps nécessaire pour 
laisser arriver une réponse. Mais il n’en fit pas moins prépa- 
rer le logement du régisseur, en grondant contre les jeunes 
gens, en se souciant à peine de l’intérêt qu’il avait pris à 
celui-ci. 

Un soir, c’était déjà dans le mois de septembre, le vent 
des équinoxes soufflait avec violence, et s’engouffrait dans 
la vallée du Tremblay; il était dix heures. Bizot et sa femme 
étaient à la forge; la soirée avait fini de bonne heure, car on 
avait causé au lieu de jouer; chacun s’était retiré dans sa 
chambre; le général, très-souffrant et privé du sommeil de- 
puis quelques jours, avait pris, d’après le conseil de Lussav, 
un grain d’opium pour se faire dormir. L’opium a une telle 
réputation de faire dormir, que d’Aspert l’avait accepté, quoi- 
qu’il lui eût été conseillé par Lussay. Celui-ci avait regagné 
aussi son appartement où il reposait de fa'igue, car toute la 
journée il avait couru les cabanes et les villages environ- 
nants. M. et madame Bizot dormaient côte à côte d’ennui l’un 
de l’autre. Une seule lumière veillait dans la maison, c’était 
dans la chambre d’Henriette. La conversation lui avait laissé 
de l’émotion. Cependant ce n’était rien qui, en apparence, 
dût exciter le souvenir d’une femme jeune et belle. Le délai 
pour la réponse de Charles était expiré le jour même, et le 
général avait annoncé avec humeur qu’il en finirait le len- 
demain avec le régisseur. On avait aussi beaucoup parlé 
d’une sourde agitation qui se manifestait parmi les ouvriers 
et les charbonniers de la forêt. U parait qu’on avait lu le 
Constitutionnel , tout haut dans les cabarets; les orateurs, 
c’est-à-dire les liseurs, montés debout sur les tables. Lussay 
avait crû 1 à la révolution; d’Aspert, dont les affaires allaient 
plus mal tous les jours, dont les produits diminuaient sen- 
siblement et qui n’arrivait jamais à confectionner à temps 
les fournitures qui étaient demandées ; d’Aspert avait dit 
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qu’il n’v avait rien d’éfonnant à ce qu’on pensât à se révol- 
ter contre un gouvernement qui minait l’industrie; on s’é- 
tait échauffé, on s’était dit des mots piquants. Lussay ava 
été jusqu’à faire entendre qu’il n’était pas étonnant que ceux 
qui ne devaient leur élévation qu’au mouvement désordonné 
de la révolution en accueillissent favorablement les moin- 
dres symptômes. Le général avait répliqué que chacun s’é- 
tait élevé selon ses talents; Lussay avait haussé les épaules, 
et d’Aspert avait répliqué sèchement qu’il n’y avait eu de 
désappointés que ceux qui prenaient pour talents des rêve- 
ries absurdes; Lussay avait répondu : Absurdes pour ceux 
qui ne les comprenaient pas; d’Aspert avait dit aitiè:cment: 
Les résultats font foi de leur sublimité. Un regard d’Hen- 
riette les avait arrêtés tous deux. Pendant ce temps, Bizot 
s’était imperturbablement nettoyé les dents avec son cure- 
dent; madame Bizot avait bâillé, car elle n’avait pas parlé, 
et elle aimait à s’occuper. On s’était quitté, sinon fâchés, du 
moins désireux de se séparer. 

Henriette, retirée chez elle, pensait à ce qui venait d’avoir 
lieu, elle ne pouvait donner à scs* réflexions un texte, bien 
formel ; elle n’analysait pas dans toute sa portée ce change- 
ment fâcheux de son mari; elle ne voyait pas dans ces pe- 
tites contrariétés d’opinion un germe de désunion ; mais elle 
était inquiète, elle eût désiré un événement étranger à tous 
ces intérêts et qui eût absorbé l'attention des autres et la 
sienne propre, une de ces histoires qui s’ajoutent à la pluie 
et au beau temps pour des conversations qui ne peuvent être 
que surabondamment ennuyeuses ou dangereusement inté- 
ressantes. Tout cela, et peut-être aussi ce vent d’automne 
qui brasse le sang dans le cœur, l’avaient tellement agitée, 
qu’elle avait ouvert sa fenêtre pour demander du calme au 
froid de la nuit. Le vent éparpillait ses cheveux et chassait 
sur la surface du lac des feuilles qui traversaient l’air comme 
des êtres animés. Peu à peu la pensée d’Henriette s’était ab- 
sorbée dans la contemplation ; elle regardait les nuages, et 
écoutait les plaintes du vent. Sa tête s’était appesantie; elle 
sentait le sommeil la gagner, et n’avait ni la force ni la vo- 
lonté d’aller l’attendre dans son lit : il lui eût fallu quitter 
cette place, cette harmonie sauvage, ce spectacle. Tout à 
coup elle tressaille; il lui a semblé que le pas d’un cheval a 
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résonné à quelques pas de la maison ; elle écoute et n’en- 
tend plus rien. Le vent tourbillonnait dans la vallée, et déjà 
la pluie, qu’elle n’avait pas sentie, tombait froide et tamisée 
sur sa tête. Elle veut se retirer, lorsqu’une haleine de vent 
forte et continue passe dans la direction du chemin de la fo- 
rêt à la maison, et apporte une seconde fois ce bruit de pas, 
mais distinct, pressé, sonore sur la terre durcie par les sco- 
ries dont on la couvre. C’est un voyageur : un voyageur à 
cette heure ne peut-être qu’un charbonnier qui regagne son 
chaume. Mais c’est le pas actif d’un cheval vigoureux, et non 
point celui des misérables animaux qui portent le charbon 
de la forêt. Peut-être est-ce un de ces hommes qui parcou- 
rent secrètement le pays pour l’insurger. Le vent passe ou 
roule dans une autre direction, le bruit se tait et la violence 
des mugissements de la forêt remplit l’air. Henriette se dé- 
cide à rentrer, elle ferme sa fenêtre et les doubles volets qui 
la protègent. Elle va se coucher; elle détache sa robe; mais 
l’air qui s'engouffre dans le large tuyau de la cheminée lui 
apporte encore le bruit de ces pas, mais plus rapprochés ; on 
les dirait au sommet de la montée, et véritablement ils y 
sont, car ils se ralentissent comme ceux d’un cheval qu’on 
retient prudemment. 11 n’y a plus de doute que ce ne soit 
quelqu'un qui vienne à la forge. Elle est prête à rouvrir 
sa croisée pour voir qui ce peut-être; mais l’orage redouble 
et éclate; les arbres crient, on n’entend plus rien qu’un mu- 
gissement uniforme. C’est peut-être une illusion : que de 
fois le vent a apporté durant la nuit de pareils bruits partis 
de plus d’une lieue et qui semblaient résonner à quelques 
pas! Elle achève de se déshabiller et s’apprête à monter 
dans son lit, lorsqu’un cri terrible, suivi d’un bruit sourd, 
domine tous les retentissements de la tempête. 

— Dieu! mon Dieu! c’est le voyageur qui a manqué le 
tournant. 

Elle ouvre sa croisée ; la nuit est profonde, le bruit hor- 
rible, on n’entend plus rien, elle attend un nouveau cri, une 
plainte, mais rien ne perce l’ouragan. Elle cherche à se bien 
rappeler : c’était peut-être le craquement d’un arbre brisé 
et jeté dans le lac; de temps en temps le vent se tait et nulle 
voix ne prolite de ces moments de calme pour appeler. Elle 
referme sa croisée, elle se couche et s’endort. 
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Elle dormait depuis une demi-heure, lorsque les aboie- 
ments terribles des chiens de garde l’éveillent en sursaut. 
Pour cette fois elle ne se trompe pas : le cheval piétine à la 
porte de la maison. Henriette se lève, rouvre sa fenêtre et 
demande timidement qui est là ; on ne répond pas. Elle tâche 
de découvrir la cause de ce silence et liait par reconnaître 
que le cheval est seul ; sans doute le cavalier est noyé. L’idée 
de lui porter secours ne lui est pas plutôt venue, qu’elle 
pense à la mettre à exécution. Elle passe une robe, chausse 
ses pantoufles, jette un manteau sur ses épaules et descend 
pour éveiller quelqu’un. Elle était dans la salle à manger 
dont nous avons parlé, lorsqu’elle entend une voix qui sem- 
ble s’adresser au cheval qui est à la porte; elle ne doute pas 
que ce ne soit le voyageur ; elle défait de ses blanches 
mains les barres de fer qui défendent la porte à l’intérieur 
et l’ouvre aussitôt. Le vent, qui s'engouffre tout à coup dans 
la salle ouverte, éteint la lumière qu’elle portait, et Hen- 
riette se trouve dans l’obscurité en face d’un homme qui est 
appuyé sur son cheval. Henriette se sent presque peur; ce- 
pendant elle dit aussitôt : 

— Qui est là? que cherchez-vous? 

L’étranger , au lieu de répondre à la question qu’on lui 
faisait , dit tout haut , mais avec une expression d’étonne- 
ment : 

— C’est une femme ! 

— Oui! dit rapidement Henriette que cette réflexion ef- 
fraie; mais il y a du monde de levé; je vais appeler. 

— Non, dit cet homme en l’arrêtant par le bras, n’appelez 
pas, il vaut mieux que je parte, que je n’entre pas. Et, 
comme il disait cela tristement, à côté du froid de la main 
qui la tenait, Henriette sentit couler de larges gouttes tièdes. 
Elle tressaillit. 

— Vous veniez ici? dit-elle. Qui êtes-vous? que vouliez- 
vous? 

L’inconnu ne répondit pas encore cette fois; il réfléchit et 
reprit : 

— Mais peut-être me trompé-je. Est-ce bien ici la demeure 
du général d’Aspert? 

— C’est ici, dit Henriette. 
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— C’est ici ! dit l’inconnu, qu’une fenêtre a été ouverte et 
fermée deux fois? 

— C’était la mienne. 

— Alors, adieu, je pars. Non, je n’entrerai pas ici... c’est 
une maison de malheur. 

— Ah! s’écria Henriette que toute cette nuit avait trou- 
blée et que ce singulier entretien épouvantait, pourquoi 
maudissez-vous cette maison? 

— Cette maison est maudite depuis longtemps, dit l’étran- 
ger, maudite, non pour ceux qui dorment sous son toit, 
mais pour celui qui voudrait y entrer malgré tant d’avertis- 
sements. 

En disant ces mots il s’élança sur son cheval. Henriette, 
glacée d’une terreur indicible, fit un pas pour le suivre en lui 
disant : 

— Qui êtes-vous? Monsieur! qui êtes- vous? au nom du 
ciel! 

— Prenez garde, dit l’inconnu, ne me suivez pas, vous 
glisseriez dans mon sang et vous tomberiez. 

11 partit au grand trot de son cheval. Henriette, . demeurée 
immobile à sa place, l’entendit s’éloigner; elle referma la 
porte, remonta chez elle à tâtons, et, après avoir allumé sa 
bougie à la lampe qui veillait chez elle, elle regarda ses 
mains; elles étaient couvertes de sang. 


XI 

UN NOUVEAU VENU. 


Quand le jour commença à se montrer , Henriette, que 
l’émotion avait brisée, se laissa aller au sommeil; elle dor- 
mit assez tard. Enfin, un bruit extraordinaire dans la mai- 
son l’éveilla, et, parmi les voix qui parlaient bruyamment, 
elle reconnut celle de son mari qui l’appelait avec une sorte 
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d’impatience joyeuse. Elle se leva sur son séant, et, rappe- 
lant ses idées encore engourdies, elle se demanda si ce qui 
lui semblait s’étre passé durant cette nuit était un rêve ou 
une réalité; elle regarda ses mains, elles étaient blanches et 
pures; elle courut à la cuvette où il lui semblait qu’elle les 
avait lavées : il n’y avait rien. Elle crut se rappeler que, 
dans son ett'roi de ce sang, elle avait jeté par la fenêtre l’eau 
dont elle s’était servie; elle y regarda, elle regarda aussi à la 
place où elle croyait avoir eu cet entretien ; mais elle remar- 
qua que, par une habitude assez commune dans les forges, 
mais inusitée au Tremblay, on avait affermi le terrain dé- 
trempé par la pluie en y répandant de la cendre de charbon. 
Elle allait peut-être se livrer à une plus minutieuse recher- 
che de ses souvenirs, lorsqu’on l’appela de nouveau. Elle 
descendit, bien persuadée qu’un rêve affreux l’avait pour- 
suivie. En entrant dans la salle à manger, son mari lui 
cria : 

— Henriette ! Henriette ! c’est Charles Dumont... enfin c'est 

lui ! . 

Charles Dumont avait trente ans; toute sa personne avait 
quelque chose de posé qui n’était ni calme ni froid ; cet air 
n’était pas une nature, c’était un parti pris de ne rien laisser 
arriver au visage des mouvements du cœur; rien n’attestait 
dans la souplesse de sa taille la force athlétique dont Lussay 
avait parlé; son visage n’avait de remarquable que la beauté 
de ses yeux et l’éclat de ses dents. 11 s’inclina devant Hen- 
riette ; elle lui rendit cérémonieusement son salut. 

— Eh bien ! dit d’Aspert, est-ce ainsi que vous faites con- 
naissance? tu reçois Charles comme s’il était étranger, loi 
qui m’as tant pressé de le faire venir! 

— Ah ! dit Charles, madame a daigné souhaiter ma venue ? 

— Elle devait être un plaisir et un avantage pour mon 
mari; à ce titre je devais la désirer. 

— C’est bon! c’est bou ! dit d’Aspert, vous vous ferez tous 
ces compliments une autre fois. Quand tu es arrivée, il nous 
racontait comment il était parvenu jusqu’ici : il a voyagé 
toute la nuit à travers la forêt; il s’est égaré, et, lorsqu’il a 
enfin trouvé la forge, il était mouillé comme s’il était tombé 
dans le lac. 

Henriette tressaillit et regarda Charles Dumont ; elle ne 
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trouva rien de particulier sur son visage, quoiqu’il l’obser- 
vât en ce moment. 

— Et comment a-t-on logé monsieur? dit Henriette. 

— Lorsque je suis arrivé, madame, tout le monde dormait 
ici ; j’ai trouvé un ouvrier éveillé ; il m’a demandé si je n’é- 
tais pas le régisseur qu’on attendait -, je lui ai dit que c’était 
moi ; il a appelé un domestique quim’a conduit dans un corps 
de logis où j’ai trouvé un appartement préparé. 

— Ce n’était pas pour vous ! dit Henriette, il n’est pas con- 
venable ; il y en a dans la maison. 

— Dans la maison ! dit Charles avec une légère altération 
dans la voix ; non, c’est inutile, je me trouve très- bien où je 
suis, mieux que je n’ai jamais été; d’ailleurs, pour la surveil- 
lance des ouvriers, cela me sera plus commode pour entrer 
et sortir à toute heure, surtout lorsqu’ils travailleront la 
nuit. 

— Comme tu voudras, dit le général, car l’établissement 
a besoin de surveillance ; tout va de travers; on perd la moi- 
tié des journées. 

— J’ai cru le voir, dit Charles, aussi j'ai donné déjà quel- 
ques ordres. 

, . Ah ! s’il n’avait pas fait un temps si affreux, dit d’Aspert, 
j’aurais essayé de sortir pour te montrer moi -même mes 
ateliers ; mais, dans ce maudit pays, dès qu’il a plu un quart- 
d’heure, on enfonce dans la terre jusqu’à la cheville. 

— Pas du moins devant la maison, dit Charles; j’ai tâché 
de la rendre abordable; j’y ai fait répandre quelques tom- 
bereaux de cendres et de scories. * 

— C’est vous, dit vivement Henriette, qui avez fait couvrir 
la terre de ces cendres ? 

— C’est bien noir, n’est -ce pas, madame? répondit 
. Charles, comme s’il disait quelque vérité solennelle; mais 

cela vaut mieux que Il s’arrêta, regarda Henriette... elle 

le dévorait des yeux. — Gela vaut mieux que de la boue. 

Henriette crut un moment que cette phrase allait linir par 
ces mots : Vaut mieux que du sang. 

— Beaucoup mieux, dit madame Bizot, qui, n’ayant pas 
pris part à la conversation depuis deux minutes, croyait 
avoir sulïisammcnt fait preuve de discrétion et laissé assez 
de place aux épanchements de famille. Puis elle ajouta : 
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Profitons -en pour faire un tour de promenade, avant le 
déjeuner. 

— Oh! dit d’Aspert, madame Bizot, madame Bizot, ne 
nous enlevez pas Charles si tôt... plus tard, plus tard, vous 
en ferez ce que vous voudrez ; et il se laissa aller à rire. 
Bizot , le *mari de madame Bizot , rit en écho. — Voyons , 
reprit le général, Henriette, donne-moi ton bras; toi, 
Charles , aussi ; je vais tâcher de me traîner jusqu’à la porte. 

On l’aida à se lever ; il remit à sa femme la canne qui lui 
servait à la fois d’appui et de signal; car c’était avec cette 
canne qu’il frappait violemment le parquet lorsqu’il voulait 
appeler ; et, appuyé sur les deux bras qu’il avait demandés, 
il sortit de la salle à manger. Arrivé devant la porte, il quitta 
le bras de Charles, et, soutenu seulement par sa femme, il 
montra de la main les divers ateliers qu’on voyait de toutes 
parts fumer autour de la maison. Charles l’écoutait et suivait 
attentivement ces désignations. D’Aspert, animé par sa des- 
cription, avait quitté aussi le bras d’Henriette et s’était avancé 
de quelques pas, sans appui ni aidé ; et Henriette, profondé- 
ment préoccupée, creusait avec le bout de la canne de son 
mari la place sur laquelle ils étaient. Charles, en écoutant 
d'Aspert, avait passé à côté d’elle; il lui arrêta la main et lui 
dit à voix basse : 

— Pourquoi creuser ces cendres pour demander un secret 
à la terre’? 

— C’était donc vous? dit Henriette en le regardant d’un 
air de surprise et presque d’épouvante. 

—Pourquoi, dit Charles, demander son secret à un homme ? 
Homme et terre ne vous apprendraient peut-être qu’un se- 
cret de sang. 

Henriette demeura stupéfaite ; Charles s’éloigna pour se 
replacer à côté de d’Aspert ; et madame Bizot, qui guettait 
l'instant favorable de faire les confidences, s’empara du bras 
d’Henriette en lui disant tout bas : 

— 11 est vraiment fort bien. Quelque chose de distingué et 
de résolu, de jolis pieds, des mains enarmantes. 11 parait qu’il 
s’est blessé à la main droite, car elle est enveloppée dans une 
soie noire. 

Par une idée soudaine, Henriette regarda son bras à l’en- 
droit où Charles venait de la saisir : il y avait du sarig. Elle 
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poussa un cri et laissa tomber la canne de son mari. 11 se re- 
tourna à ce cri; Henriette était pille et tremblante. 

— Eh bien! qu’as-tu ? dit le général. Madame Bizot, Charles, 
secourez-la... elle est pâle à mourir... Vovoa, voyez, elle me 
quitte, elle emporte ma canne; je ne puis faire un pas pour 
aller à elle. Bizot, donnez-moi votre bras... Allorft, il n’y a 
que vous qui preniez soin de moi. 

Que de paroles indifférentes qui n’arrivèrent que comme 
des sons à l’oreille de Lussay et des Bizot, et qui tombèrent 
brûlantes et acérées dans le cœur d’Henriette ! elles lui pa- 
rurent avoir une signification fatale. Ce. mari, abandonné et 
laissé sans appui, tut comme un emblème vivant de l’aveuir. 
Elle en eut peur; elle voulut y résister et lui donner un dé- 
menti; elle ramassa la canne ; elle se rapprocha de d’Aspert 
et lui présenta le bras. 

— Vous avez du sang à la main, lui dit-il. 

— Ce n’est rien ; je me serai blessée , piquée , répondit- 
elle, en cachant furtivement sa main dans la poche de son 
tablier. 

Elle mentait. Pauvre femme! qui croyait, en marchant à 
côté de son mari, se rapprocher de lui, se mettre sous sa 
protection contre une émotion inouïe, contre un sentiment 
de curiosité et d’effroi qui la dominait et qui lui faisait dire 
un mensonge. La séparation était commencée. Elle créait un 
secret entre elle et un étranger à l’insu de son mari. Quel 
seerél? dira-t-on; des mots indifférents commentés par l’i- 
magination et qui semblaient se rapporter à un rêve; une 
l'ulie qu’elle aurait eu honte de raconter un instant avant. 
Ce n’élait rien; mais c’était quelque chose, puisqu’elle le ca- 
chait. C’était quelque chose; car ce n’était plus honte qui 
l’empêchait de parler, c’était peur, c’était peut-être pitié. 
Mou Dieu! que cette femme aurait voulu être seule! quel 
bienfait pour elle que la solitude! Henriette en était encore 
à ce point où la solitude porte bou conseil. 

On annonça que le déjeuner était servi. 

On rentra, ou se mit à table, on causa beaucoup. Charles 
perdit dans la conversation cette teinte singulière qui avait 
frappé Henriette. 11 débita toutes les nouvelles de Paris avec 
une bonne grâce parfaite ; dit les véritables modes à madame 
Bizot; le nombre exact des abonnés du Constitutionnel à 
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M. Bizot; rendit compte à M. Lussay de quelques ouvrages 
nouveaux; au général, de la position de ses anciens cama- 
rades. 11 s’acquitta de ces mille devoirs de civilité réciproque 
qu’on se doit entre gens assis à la même table, avec une 
aisance pleine de savoir-vivre. 11 parut charmant et distingué 
à tout le monde; Henriette ne le trouva plus que commun. 
Le général enchanté Huit par lui dire : 

— Tu nous conteras l’histoire de ta captivité. 

— C’est une triste histoire, répondit Charles; une suite de 
misères, où le t'roid et la faim jouent le premier rôle. 

— Eh bien ! celle de ta jeunesse ; car c’est à peine si nous 
la savons, reprit d’Aspert eu clignant des yeux et regardant 
sa femme d’un air d’intelligence. 

— C’est une pauvre histoire, répondit encore Charles, celle 
d’un écolier. 

— Eh bien, ajouta d’Aspert, en annonçant de l’œil à sa 
femme toute la finesse de l’à-propos, tu nous parleras de ton 
enfance. 

— Mon enfance, dit Charles en devenant pensif, mon en- 
fance, c’est une histoire presque oubliée. J’ai toujours été 
surpris de cette absence de mes premiers souvenirs. Quel- 
ques faits cà et là, quelques noms de l’identité desquels je 
ne répondrais pas.- C’est que je crois vraiment que ces sou- 
venirs d’enfance, qu’on dit si forts, n’ont une si longue durée 
et ne se gravent si profondément dans le souvenir que parce 
qu’on les renouvelle sans cesse. La conversation d’une mère 
ou d’un père avec son fils , celle d'un camarade d’enfance, 
en retournant souvent en arrière, y recreuseut l’impression 
qui s'efface et la rendent durable. Mais moi, orphelin et 
errant, je n’ai ni père ni mère, je n’ai pas eu d’amis d’ en- 
fance. J’ai oublié... oublié... 

En parlant ainsi, Charles s’était presque attendri ; tout le 
monde l’écoutait dans un doux silence; il y avait deux 
cœurs qui palpitaient eu suivaut ses regards penchés vers le 
passé, comme vers un abiine où il ne voyait plus. Charles 
s’aperçut qu’on l’observait ; il reprit avec effusion : 

— Beaucoup oublié ! excepté que vous m’avez recueilli et 
protégé, général; et Dieu me maudisse, ajouta-t-il avec force 
et d’une voix qui lit frissonner Henriette, car c’était la voix 
qu’elle avait entendue dans la nuit, Dieu me maudisse, si 
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j’oublie jamais que je dois vous respecter comme uu père! 

D’Aspert lui tendit la main, et la dernière larme de cœur 
qui eût échappé à la goutte et à la province coula de ses 
yeux.. Les Bizot trouvèrent ce mouvement sublime. Henriette 
pensa qu’il était exagéré, s'il ne cachait pas une intention 
secrète. Pourquoi pensait-elle cela ? 

— C’est bien, c’est bien, dit d’Aspert, nous t’aiderons un 
peu, et nous repasserons ensemble nos souvenirs ; qui sait si 
nous n’y trouverons pas quelque événement bizarre, singu- 
lier, inattendu? 

— Ah ! dit Charles, ma vie est tout unie. Je n’y sais pas 
d’événements qui ne soient dans la vie de tout le monde, et 
surtout dans celle d’un soldat. 

— Comment! dit Henriette, pas un?... 

— Pas uu, du moins que je puisse conter ; car si dans ma 
vie il y a des heures fatales... elles ne m’appartiennent pas; 
je ne puis les dire à personne. 

11 y eu a peut-être une bien éloignée, dit d’Aspert, reve- 
nant toujours à sou but. 

— Ou peut-être bien rapprochée, dit Henriette en regar- 
dant Charles. 

— Qui sait ? reprit-il, peut-être je suis un fou et j’ai cru à 
des fantômes. Ne riez pas, madame Bizot; je crois aux reve- 
nants, j’en ai vu, vous en voyez peut-être un. Est-ce que je 
ne suis pas passé pour mort? et me voilà. Qui sait d’où je 
reviens? peut-être de la tombe, où l’on m’a cru, où l’on me 
croit sans doute encore. Et si vous soupçonniez tout ce que 
savent les morts!... 

— Mon Dieu !... mon Dieu!... qu’avez-vous, madame d’As- 
pert ? s’écria madame Bizot... comme vous voità pâle! 

— Rien... lieu, dit-elle, en souriant cruellement... Je suis 
malade, j’ai passé une si mauvaise nuit !... une nuit si af- 
freuse!... 

— Et puis, dit d’Aspert, qui lui-méme avait été troublé de 
ces paroles de Charles, qui semblaient faire allusion à cet 
enfant nécessairement disparu, de quoi diable viens-tu nous 
parler de morts et de revenants, dans un pays qui semble 
leur terre natale, et dans une maison où les plafonds ont 
dix-huit pieds de haut? Voyons, voyons, dis-nous plutôt ce 
qui t’a d’abord empêché de venir tout de suite. 
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— Mais des affaires, dit Charles. 

*- Quelles affaires si graves pour te retenir? Je connais les 

tiennes et je n’en vois pas de nature à te faire retarder le 
plaisir de nous voir. 

— Dites-donc, général, reprit Charles en riant et en lor- 
gnant madame Bizot... que vous n’en voyez plus de cette na- 
ture-là. 

— Très-drôle, très-drôle! s’écria Bizot, qui n’avait pas en- 
core parlé et qui éclata de rire. — Ah! farceur, farceur... 
c’est bon... c’est bon,.: Il faut que la jeunesse se passe. 

C’était le premier mot qu’il eût compris ; M. Bizot avant 
ri. d’Aspert en rit aussi ; madame Bizot parvint à rougir. 
Henriette fut blessée. Pourquoi? cette plaisanterie ne la tou- 
chait nullement ; le regard qu'il avait adressé à madame Bi- 
zot, impertinent pour celle-ci, était une marque que Charles 
ne les traitait pas du môme ton. Cependant elle trouva la plai- 
santerie grossière ; elle la trouva surtout déplacée ; elle déran- 
geait assurément quelque chose dans les idées d’Henriette; 
peut-êtreun portraitqu’il fallait défaire. On eût dit une décep- 
tion. La conversation continua longtemps après le déjeuner et 
autour de la table. On but du champagne par extraordinaire; 
Charles fut d’une gaîté charmante et déplut de plus en plusà 
Henriette. Quatre lucres après son arrivée, elle le tenait pour 
un de ces hommes vulgairement distingués qui font les délices 
dessalons. — Il ne nous sera bon à rien, se dit-elle. 11 s’ennuiera 
bientôt dans notre solitude. Il lui faut des bals, des concerts, 
des soirées, cet éternel échange d’idées qui les renouvelle dans 
les tètes les plus vides, tant on en jette chaque jour sur la 
place de Pari-. Ici, où chacun n’a de ressource que soi-mê- 
me, il sera bientôt au bout de sa provision, et il deviendra... 
qui sait ? Henriette regarda autour d’elle et répugna cepen- 
dant à le descendre, du premier coup, à la goutte de d’As- 
pert ou à l’obtusité de Bizot. Pendant qu’elle pensait ainsi, 
le général avait fait apporter les registres de la forge ; il les 
montrait à Charles, qui les examinait sérieusement. Hen- 
riette fut toute surprise de lui entendre nommer avec une 
facilité toute marchande les livres dont il s’occupait. La 
main courante n’était pas à jour ; le journal, le grand -livre, 
le livre de caisse étaient en désordre; les articles étaient mal 

assés ; on avait jeté à profusion, à l’article profits et per- 
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quand l’autre ne les condamnait qu’à la privation. Ce n’est 
pas, quoi qu’elles disent, parce qu’il y a un drame violent 
une sorte de grandeur dans les luttes du jeu; c’est parce que 
ce vice a la chance de leur ramener leur amant par la rui- 
ne; de le leur ramener bien esclave, bien repentant, tout à 
elles. Ceci soit dit pour la plupart des femmes, pour celles 
qui obéissent à la nature égoïste du sexe. Puis il y a celles 
qui suivent les modes en fait d’amants : les femmes qui ont 
aimé les abbés, les mousquetaires ; les femmes qui ont aimé 
les encyclopédistes, celles qui ont aimé les jacobins, les fa- 
rauds, les sous-lieutenants, les capitaines de hussards et les 
capitaines en demi-solde. Les sous-lieutenants datent de Mi- 
chu, les capitaines de hussards, d’EUeviou ; c’est M. Scribe 
qui a fait le succès des colonels. Combien ont possédé de 
jolies tètes blondes et roses qui se détournaient avec mépris 
de quelque beau jeune homme, vers leur moustache re- 
quinquée, sous l’inspiration d’un couplet du Gymnase ; com- 
bien ont épousé de fortes fournisseuses, et qui devraient une 
bonne commission à Scribe et à Gonthier ! Il y a les femmes 
à imagination, à qui il faut un homme comme elles le rê- 
vent, qui n’en admettent pas d'autre dans la possibilité de 
leur amour, et qui, ne trouvant jamais ce qu’elles inventent, 
finissent par se livrer à quelque goujat qu’elles habillent Huns 
leur tête de toutes les qualités qu’elles exigent; maraud qui, 
à la première épreuve, leur reste nu dans les mains. 

Je ne saurais vous dire a laquelle de ces classes apparte- 
nait Henriette ; mais je crois qu’il y avait dans elle un peu 
de ces trois espèces de femmes : et d’abord, prête à se don- 
ner tout entière de ses sentiments et à chaque instant de sa 
vie, elle répugnait à l’idée de n’occuper la pensée d’un 
amant qu’aux heures de loisir : vierge de cœur, elle ne 
trouvait pas la partie égale avec un homme qui parlait légè- 
rement d’affaires d’amour. En second lieu, la mode du mili- 
taire u’eùt pas été passée, qu’il m’était pas rationnel qu’avec 
un mari général, elle écoutât un galant commandant. Ceci 
était de l’Empire, dans les jours de règne de l’aide-de-camp. 
A l’époque dont nous écrivons, lord Byrou jetait au monde 
le Corsaire , Lara, Hugo et Parasina , enfin, toute sa fatale 
poésie : les' hommes pâles, avec de grands yeux qui vi- 
braient, commençaient à être de prix. Charles était d'abord 
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entre elles : Bizot seul fut convenable; sa bêtise avait quel- 
quefois du cœur. 

— Eh ! eh ! cria-t-il, mou gros Henri, que te voilà superbe 
avec tes souliers rouges ! Comment! tu ue dis pas bonjour à 
papa? 

Henriette avait été suffoquée de l’effet qu’avait produit 
son entrée. Tout son malheur s’y était retracé dans l’em- 
barras de son père et de son mari, dans le perfide silence 
de madame Bizot. Elle espéra que les exclamations de Bizot 
donneraient un cours naturel à la conversation, qu'on em- 
brasserait l’enfant et qu’il n’en serait plus question; mais 
Henri, les yeux fixés sur Charles, n’avait point répondu à 
l’appel qu’on lui avait fait ; il n’avait pas été embrasser le 
général ; il s’était enveloppé dans la robe de sa jnère ; et, 
en montrant Charles du doigt, il s’était écrié en tremblant : 

— Qui ça? maman, qui ça? 

Henriette, troublée, confuse, le cœur serré, le rouge sur 
le front, se sentit près de défaillir. Elle porta un regard de 
prière autour d’elle, et ne voyant personne venir à son aide, 
elle trouva en elle seule la force que Dieu envoie souvent à 
ceux qu’on abandonne ; elle releva la tête et répondit à la 
question de l’enfant plutôt pour ceux qui étaient là que pour 
lui : • 

— C’est votre frère, Henri, c’est le premier enfant d’a- 
doption du général. 

Et, en disant ces mots, elle posa ses yeux avec une di- 
gnité triste, mais forte, sur le visage de Charles qu’elle n’a- 
vait osé envisager jusque là. Charles regardait l’enfant aussi 
avidement que l’enfant le regardait, et deux larmes de celles 
qui viennent furtivement aux yeux, et tombent sur le visage 
avant qu’on ait pu les cacher, deux larmes lui traversèrent 
le visage II les sentit, et de sa main blessée il les voulut ef- 
facer : pour les mieux cacher, il prit l’enfant et l’embrassa. 
Mais sa blessure ouverte par ce mouvement avait aussi coulé 
sur son visage, et quand il remit l’enfant à terre, il était 
lout barbouillé de sang. 

— Vous avez mis du sang à mon lilsîs’écria Henriette en le 
prenant avec un effroi indicible. 

— Moi, dit Charles épouvanté, moi... oui, c’est moi... 

— Ce n’est rien ! rien, dit le général qui avait pris Ventant 
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et qui avait essuyé son visage, et qui l’embrassait en le cal- 
mant. 

— Oh ! général, général... lui dit Charles avec une effusion 
touchante... vous ôtes le père des orphelins... Malheur, 
malheur à celui qui serait ingrat ! malheur à qui oublierait 
ce qu’il est et ce que vous êtes ! 

Lussay était sorti ; madame Bizot se mordit les lèvres d’un 
air peiné; ce sentiment la dépassait : d’ailleurs, il avait 
tourné en laveur d’Henriette. Le général fut attendri; il prit 
l’enfant sur ses genoux, et n’eut plus de honte d’être un hon- 
nête homme; Bizot pleura, et Henriette n’eut plus euvie de 
faire à son mari la confidence qu’elle avait résolue. 


Xll 

UN TRAIT DE CARACTÈRE. 


Ce jour marqué d’émotions contraires fut suivi de jours 
paisibles et uniformes. Dans la première quinzaine qui suivit 
son arrivée, Charles ne s’occupa qu’à redonner aux travaux 
de la forge l’activité qu’ils avaient perdue. Il annonça aux 
ouvriers que les journées commenceraient à cinq heures du 
matin et finiraient à sept heures du soir pour ceux dont les 
travaux n’avaient lieu que le jour; il leur marqua deux 
heures de repos, fixa le prix des journées, établit un livre 
de présence que les ouvriers devaient signer en entrant et 
en sortant, ou qu’un contre-mai tre signerait pour eux, en 
annonçantque les heures d’absence seraient déduites du prix 
de la journée. Quanta ceux dont les travaux duraient nuit 
et jour, au lieu de leur laisser faire alternativement vingt- 
quatre heures de service, il les divisa par escouades qui se 
relevaient de six heures en six heures. Ceci fit d’abord mur- 
murer les ouvriers qui ne travaillaient presque jamais pen- 
dant la nuit, où les ateliers n’étaient pas surveillés, et qui se 
trouvaient avoir le lendemain une journée de libre. Mais un 


d’entre eux, un chef de fourneau, renommé par sa force et 
son courage (il avait été soldat et maître d’armes), et pré- 
cieux par la brutalité intrépide avec laquelle il exécutait les 
travaux les plus dangereux, ce chef les calma eu leur disant 
que c’était ferveur de jeune homme, qui ne durerait pas 
huit jours. On eut l’air de se soumettre et l’on fut exact le 
premier jour; le second on vint quelques minutes plus tard; 
le troisième on gagna un quart d’heure le matin et autant le 
soir : à la fin de la semaine, c’était comme avant. Quant aux 
ouvriers qui devaient se relever de six heures eu six heures, 
ils avaient soin de laisser tomber le feu des fourneaux une 
heure à peu près avant de quitter le travail ; ceux qui 
rentraient perdaient une heure à le rallumer ; le produit de 
la quinzaine fut déplorable. Charles ne dit rien. Le jour de la 
paie arriva. 

Chaque ouvirer était accoutumé à recevoir le compte rond 
de ses journées; ils furent étrangement surpris lorsque l’un 
se trouva diminué de cinq sous pour deux heures passées à 
dormir; celui-là, d’une demi-journée qu’il avait employée à 
rebêcher son petit jardin : aucun ne reçut la somme à. la- 
quelle il s’était accoutumé sans la gagner. Il y eut quelques 
observations, mais timides ; Charles, qui payait lui-méme, 
les repoussa sévèrement. On se tut, mais les ouvriers de- 
meurèrent en masse à la porte du bureau. Ils s’entretenaient 
vivement, mais à voix basse, lorsque leur espoir, leur chef, 
le maître d’armes parut; il s’informa, haussa les épaules au 
récit qu’on lui fit, et entra dans le bureau, son vieux bonnet 
de police sur la tète et un brûle-gueule à la bouche. Charles 
le regarda fixement et lui dit : 

— Il parait que votre tabac est bon. 

— Pas mauvais, répondit insolemment l’ouvrier. 

— En cç cas, dit Charles, vous ferez bien de le garder 
pour vous tout seul; je n’aime pas 1a pipe. 

— C’est juste, dit le soldat, les officiers des écoles, ça u’ai- 
mait ni la fumée de la pipe ni celle du canon. 

— Voilà votre compte, dit Charles, qui n’eut pas l’air d’a- 
voir entendu. 

L’ouvrier prit l’argent en montrant de l’œil à ses cama- 
rades le succès de sa hardiesse ; il le compta, et, le reposant 
froidement sur le bureau, il répondit : 


ISO • LE MAU N Êll SEUIL 

— Ça n’est pas mon compte. 

— Voyons, dit Charles. Votre nom ? 

— Pierre Aubert, dit la Contrepointe, répondit le maître 
de fourneau eu jouant de l’avant-bras en guise d’épée. 

— Eh bien, dit Charles, Pierre Aubert, dit la Contrepoiute, 
douze journées à quarante sous... 

— Ça fait vingt-quatre francs, continua Pierre, vingt- 
quatre bons francs, ou je ne m’y connais pas. 

— Moins soixante heures d’absence, c’est-à-dire cinq jour- 
nées qui font dix francs. Voilà quatorze francs, c’est votre 
compte. 

— C’est le vôtre, dit le sacripan, mais ce n’est pas le mien; 
il me faut mes vingt-quatre francs, je ne suis pas habitué à 
être traité comme un péquin. 

— Nous n’aurons pas de discussion, dit Charles, voilà vos 
vingt-quatre francs. Vous ne travaillez plus à la forge. 

— Nous verrons, grogna Aubert en empochant l’argent. 

— Eh bien! tas d’imbéciles, dit-il en sortant, j’ai ma somme. 

— Oui ! répondit un des ouvriers, mais tu n’es plus de la 
forge, tu es renvoyé. 

— Renvoyé! moi! renvoyé par un blanc-bec, répliqua la 
Contrepointe en sacrant, crois ça et bois de l’eau. Allons donc! 
nous le ferons marcher. Viens-nous-en au cabaret, je vous 
conterai comment on réduit ces frusquetsAh. 

Charles avait entendu; mais il avait continué à payer sans 
se déranger. La Contrepointe s’était éloigné. Le tour des ou- 
vriers à escouades était venu; leur compte fut encore plus 
réduit. Charles leur déduisit non-seulement les heures per- 
dues, mais le prix du charbon gâté par leur faute : ce fut un 
heura général. Charles leur répondit simplement : 

— C’est à prendre ou à laisser. 

Nous aimons mieux, dirent quelques-uns, faire comme la 
Contrepointe, avoir toute notre paie et quitter. 

— Vous quitterez et vous u’aurez pas votre paie, dit 
Charles; Aubert n’a fait tort qu’à lui eu ne travaillant pas; 
vous avez fait tort à l’établissement ; si je vous payais, je 
volerais le général. 

— Mais vous avez payé Aubert eu le renvoyant. 

— Je lui ai fait l’aumône en le renvoyant; car vous pou- 
vez l'avertir de ne plus mettre les pieds ici. 
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Les ouvriers, intimidés et n’ayant plus leur soutien, pri- 
rent leur argent et coururent rejoindre leurs camarades au 
cabaret. Ils leur contèrent ce qui était arrivé et ce que 
Charles avait dit de la Contrepointe. 

— Sacré nom de nom! s’écria-t-il, le gringalet, l’aumône 
à moi, l'aumône ! Je lui mangerais plutôt le ventre que d’en 
recevoir l’aumône. Ah! crénom! nous verrons... foi de 
maître d’armes, je lui arrache son ruban rouge, s’il me re- 
garde seulement lundi, quand je serai à l’atelier. 

— Tu y retourneras donc ? 

— Si j’y retournerai! ah! je te réponds que j’y serai de 
bonne heure. Nom de nom ! je ne sais ce qui me tient d’aller 
lui couper la ligure avec mon marteau. 

Charles ne crut pas devoir prévenir le général de ce petit 
événement; d’ailleurs, il passa presque toute la journée du 
dimanche à remettre les registres à jour, à répondre à la 
correspondance. Pendant toute cette première quinzaine, il 
avait à peine paru à l’heure des repas: il n’était guère resté 
dans le salon que pour y lire, ou y faire une partie d’échecs 
avec Lussay. Cette impression romanesque du premier jour, 
qu’il avait produite sur Henriette, s’était à peu près effacée. 
Doux, poli, prévenant, il avait repris un caractère uni et fa- 
cile qui en faisait tout simplement un commensal aimable. 
Aucun de ces mots à double entente, aucun de ces regards 
significatifs du premier abord, pas un effort pour éviter un 
entretien particulier avec Henriette. Ils s’étaient trouvés 
seuls presque tous les jours. La première fois, eUe était 
tremblante de ce qu’elle pensait qu’il allait lui dire, ne dou- 
tant pas qu’il ne s’empressât de saisir cette occasion; il 
causa de choses indifférentes. La seconde lois, elle trouva 
qu’il était extraordinaire qu’il ne s’expliquât pas sur cette 
nuit singulière, sur ces paroles mystérieuses prononcées 
entre eux; puis elle y songea moins, et enfin elle crut s’étre 
trompée. Elle chercha une explication à ce mystère dans la 
préoccupation de sa pensée; et, au bout de quinze jours, 
Charles était le dernier homme qui lui parût devoir la trou- 
bler. Les Bizot étaient retournés chez eux. Ils devaient re- 
venir : on s’était arrangé pour passer l’hiver ensemble. 

Le lundi vint. A la pointe du jour, tous les ouvriers arri- 
vèrent. Charles était à la porte des ateliers, inscrivant lui- 


Digitized by Google 



182 


LE MACNETISEUK. 


même l’heure de l’entrée. La Contrepointe se présenta; mais 
il passa sans regarder Charles, et en sifllant d’un air fort in- 
solent : Charles le laissa passer. En s’installant à son four- 
neau, il se mit à l’ouvrage en disant aux autres : 

— Il a caponné! vous êtes un fagot de mollasses qui ne sa- 
vez pas comment vous y prendre. 

Après l'entrée des ouvriers, Charles parcourut les ateliers, 
et, par un soin qu’il n’avait jamais eu jusque là, il avait at- 
taché un ruban à la boutonnière de son habit. Les ouvriers le 
regardaient avec curiosité , quelques-uns avec impertinence. 
Enfin, il arriva à l’atelier d’Aubert. Comme par un enchan- 
tement, tous ceux qui étaient à la portée de voir cessèrent 
leur ouvrage et regardèrent du même rèté. La Contrepointe, 
en voyant venir Charles de loin, s’était mis à siffler, et puis, 
quand celui-ci fut dans son atelier, le drôle se mit à enton- 
ner, d’une voix de Stentor, une chanson de volontaire com- 
mençant ainsi : 

Il était un bataillon 
Dont l’Ariégc est le nom. 

Un petit corps de cha«seurs, 

Ma foi, qui sc peignent dur. 

Charles l’arrêta, le considéra un moment et lui demanda 
d’un voix calme : 

— Que faites-vous là ? 

Aubert fit semblant de ne pas entendre et enfila le second 
couplet de sa chanson. Charles répéta sa question. 

— Ça se voit assez, il me semble, répondit l’ouvrier. 

— Je vous avais dit que vous ne travailleriez plus ici. 

— C’est possible, mais je ne l’ai pas cru. 

— Allons, dit Charles qui s’était décidé à être maître de lui, 
assez d’insolence et sortez. 

— Et qui est-ce qui me fera sortir? dithuContrepointe eu 
regardant tous les ouvriers qui se pressaient aux portes. 

— Mais, dit Charles, tous ces braves gens, si je le leur 
ordonne. 

— Peut-être, répliqua Aubert, à condition que je ne le 
lotir défendrai pas. 

Charles savait bien que la conduite de cet homme était un 
parti pris d’insolence ; mais sa nature bouillante l’emporta et 
il s’écria : 
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— Allons, chassez-moi cet homme ! 

La Contrepointe sauta sur une énorme tenaille et cria : 

— Le premier qui avance, je le casse! 

Tous les ouvriers demeurèrent immobiles. 

Charles les regarda d’un air de mépris et dit : 

— Alors ce sera moi qui le chasserai. Et il s’avança vers 
Aubert. 

— Ne me touchez pas! dit celui-ci en se reculant, ne me 
touchez pas ! 

— Je le veux bien, dit Charles, mais sortez à l’instant. 

— Je ne veux pas, dit Aubert. 

— Ah ! tu ne veux pas ! s’écria Charles en avançant en 
core. 

— Je vous ai dit de ne pas me toucher! s’écria la Contre- 
pointe en levant sa tenaille à deux mains. 

Mais, avant qu’il eût achevé ce geste, Charles avait saisi 
la tenaille et l’avait arrachée à Aubert. 

— Sortirez- vous? s’écria- t-il. 

— Non ! sacré nom ! je ne sortirai pas, répondit celui-ci 
furieux et pensant qu’il n’avait été désarmé que par sur- 
prise; non, il ne sera pas dit qu’un blanc-bec m’aura fait 
reculer. 

Charles s’avança vers lui, et, le regardant en face, il lui 
dit d’une voix terrible, mais sourde : 

— Ecoutez, je vous répète de sortir ; et surtout je vous 
avertis de ne pas ajouter un mot qui soit une insulte, car 
ce ne sera plus alors pour vous chasser que je mettrai la 
main sur vous. 

— Eh bien! qu’est-ce que j’ai dit? répliqua Aubert, j’ai 
dit blanc-bec; je le répète, vous êtes un blanc-bec ! 

— Et je vous répété aussi, dit Charles, qu’il ne s'agit plus 
de sortir. 

— Et de quoi s’agit-il donc? dit Aubert. 

— De me demander pardon. 

— Ah ! pardon ! dit la Contrppointe en riant forcément, 
pardon! demander pardon à monsieur!... Puis s’exaltant à 
son tour! Pardon, pardon! s’écria- t-il; tenez, j’ai juré de 
vous arracher votre ruban, tenez, voilà comme je demande 
pardon. 

11 n’acheva ni son geste ni sa phrase ; Charles le' saisit à 
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la gorge par sa cravate et l’abbattit à ses pieds. Aubert vou- 
lut se relever, mais il était cloué comme sous uu arc-bou- 
tant de 1er. 

— Demande pat don ! lui dit Charles. 

— Non ! non ! 

— Demande pardon! répéta le jeune homme l'urieux. 

L’ouvrier se débattit : il essayait de mordre la main qui 

le tenait, il roidissait ses bras contre ce bras qui lui pesait 
comme une montagne; il ne pouvait rien, il rugissait et 
écu;; ait. Les ouvriers semblaient terrifiés. Quelques-uns lui 
crièrent : 

— Aubert, Aubert, demande pardon, il te tuera. 

Il répondit à cette invitation : 

— J’aime mieux être tué que de demander pardon à un 
bâtard. 

Le cri de colère qui s’échappa de la poitrine de Charles lit 
tressaillir tous les ouvriers. 

— Eh bien! soit! répondit-il. Ah! tu m’as appelé bâtard! 
Eh bien ! j 'écraserai ta langue de façon à ce qu’elle ne dise 
plus ce mot-là. 

Et, dans un ; ccôs de rage extravagante, il le traîna vers 
un martinet qui, mû par un des courants d’eau, battait de 
son poids de six milliers sur son enclume colossale. Un cri 
d’épouvante universelle avertit Aubert de ce qui allait lui 
arriver; il se débatlit, il se roula comme un serpent, il sc 
buttait à toutes les aspérités de terrain; mais il était tenu 
par une main plus forte que le fer, et pas à pas il avançait 
vers la terrible machine. 

— Demande grûce! lui criait-on de partout. Grâce, grâce 
pour lui ! 

11 ne répondait que par de nouveaux efforts. 

Enfin il toucha des pieds le bord de l’épouvantable machine. 
Charles le retourna d'un seul coup et en approcha sa tête ; 
le malheureux vit à deux pouces de son front le marteau se 
lever et retomber avec un bruit qui lui ébranla le crâne; 
il se prit à crier : - A l’assassin ! à l’assasin ! d’une voix si 
déchirante, qu’elle domina le bruit du marteau et que les 
ouvriers s’en émurent. 

— Eh bien! lui dit Charles en le soulevant de terre, de- 
manderas-tu grâce ? 
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A ce moment la foule des ouvriers s’entr’ ouvrit et Hen- 
riette parut. 

— Quel est ce bruit ? dit-elle, que se passe-t-il? 

Charles ouvrit la main et laissa échapper le misérable qui 

se releva lentement. 

— C’est, dit-il en reprenant un ton froid, un ouvrier inso- 
lent que je corrige. 

On murmura. Aubert voulut s’éloigner, Charles l’arrêta. 

— Pas encore, tout n’est pas fini entre nous. Madame, dit- 
il, cet ouvrier m’a insulté, il faut qu’il me demande pardon. 

— Excusez-vous, dit Henriette à Aubert. 

Celui-ci, tenu par Charles, et qui avait senti le coeur près 
de lui faillir un instant avant, répondit d’un air brutal : 

— On peut être fâché, quand on se voit ôter son pain. 

— Di es quand on ne le gagne pas. 

— Eh bien! soit, dit Aubert; excusez-moi, si ce que j’ai 
dit vous a offensé. 

— Assez! lui dit Charles, prenez vos habits et sortez. La 
Contrepoiute obéit en se frappant la tête avec désespoir ; il 
bouscula quelques ouvriers qui se trouvèrent devant lui. 

Je vous demande sa giùee, dit Henriette. 

— Il ne la mérite pas, répondit Charles, qu’il sorte ! 
Quant à vous, ajouta-t-il en regardant sévèrement les autres 
ouvriers, pliant à vous qui ne m’avez pas obéi tout à l’heure 
vous voyez que je sais comment réduire les récalcitrants! 
Que l’exemple vous profite! 

Il sortit de l’atelier avec Henriette. Elle avait l’air sérieux 
et boudeur d’une femme qui vient d’être refusée. 

Cette scène brutale, où il fallut qu’un homme, qui avait 
droit d’être obéi sur ses ordres, employât la force pour ob- 
tenir obéissance, est plus commune qu'on ne pense dans les 
rapports des maîtres et des ouvriers, surtout dans ces posi- 
tions où un appel à la loi et à la protection publique est lent 
à obéir. Je l’ai dit plus haut et je le répète ici, il faut que 
toute force, de quelque manière qu’elte puisse s’exercer, à 
quelque hauteur qu’elle soit placée, ait un charme d’enivre- 
ment bien extraordinaire; car il n’est presque personne qui 
ne soit tenté d’abuser de celle qu’il a. Je ne sais si la nature 
de l’homme est bonne ; mais s’il se trouve à sa portée quel- 
que mal à faire avec impunité, il s’en empare si rapidement 
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que je commence à être de l’avis de ceux qui la disent mé- 
chante et qui, ne pouvant nier les. bonnes actions, leur don- 
nent une mauvaise origine et prétendent que l’égoïsme est 
la source de toutes vertus. Un de ces moralistes me disait 
un jour : — La pitié, ce sentiment qui, le premier de tous, le 
seul de tous peut-être, semble le plus exempt de personna- 
lité, ce sentiment qui nous fait prendre part aux douleurs 
d’un autre, n’est pas, ce que dit Larochefoucault, un calcul de 
l’amour-propre, c’est un instinct de l’amour à soi. Jetez un 
homme blessé, et qui se plaint violemment, sur un chemin où 
il passé beaucoup de monde; quelques-uns le soulageront et 
beaucoup s’en éloigneront. Enfermez le plus brutal de ceux 
qui se sont éloignés dans la même chambre que cet homme 
blessé, et que celui-ci continue ses cris, le second jour le 
brutal le soignera. Sera-ce qu’il est devenu pi/oi/able? Ce 
sera qu il a besoin, pour son repos, de se débarrasser des cris 
qui l’étourdissent. Eh bien! ceux qui l'auront soulagé dès 
l’abord, ce sera pour le repos d’une conscience timorée à qui 
l’on aura appris le sublime et archi-égoïste précepte de la 
charité chrétienne: Faites aux autres ce que vous voudriez 
qu’on vous fit. Car supposez qu’au lieu d'un homme qui crie, 
ce soit un porc avec ses vagissements atroces, et mettez à 
côté la femme la plus humaine de celles qui ne peuvent pas 
voir plumer une poule morte et, au quatrième cri, elle dira: 
Soulagez cet animal ou achevez-le. Pourquoi l’alternative? 
c’est qu’elle prend soin de ses nerfs sous prétexte de pitié. 
Peut-être, si n’était la morale apprise, le Code pénal, le juge, 
le gendarme et le bourreau, on eût dit la même chose de 
l’homme, s’il eût crié aussi fort et aussi désagréablement que 
le porc. Croyez-vous que ces barbares qui étouffaient les en- 
ragés entre deux matelas avaient pris pitié des malades et de 
leurs convulsions déchirantes? Ils avaient peur d’être mor- 
dus, voilù tout. Aussi, bien quej’estimefort la morale, je n’ai 
pas de mépris pour le bourreau, surtout quand je me rappelle 
que c’est la même main qui a frappé Louis XVI et Robes- 
pierre, la royauté et l’anarchie, ces deux grands ennemis du 
peuple. Du reste, l’abus de la force physique et individuelle 
est celui auquel ce peuple, contenu de tous côtés parles liens 
80ciaux,se livre avec le plus de joie lorsqu’il en trouve l’occa- 
sion ; car c’est presque le seul où il puisse lutter avec avantage 
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contre le bourgeois suzerain qui le domine. Le faquin en 
tilbury écrase le manant à pied, qui ne se range pas; mais 
aussi, comme le charretier, armé de son énorme voiture, 
écrase avec bonheur, non-seulement le faquin en tilbury, 
mais l’honnéle homme en carrosse! Rencontrez la carriole 
du marchand de salade qui vous a cédé le pavé, le matin, de- 
vant la porte du commissaire de police, rencontrcz-lasurune 
chaussée, à trois lieues de tout gendarme, là où le manche du 
fouet peut décider de la question, vous n’aurez si élégant pha- 
éton, si beaux anglais qu’il ne faille les jeter dans l'ornière, 
si vous n’avez le poing bon. En vérité, il n’y a si petite force 
dont ceux qui la possèdent ne soient tentés de mésusër, que 
je comprends la retenue de beaucoup de gens à confier des 
pouvoirs à ceux qui n’en ont pas, et l’inditTérence d’un grand 
nombre sur la qualité des personnes qui les exercent, se 
souciant peu d’étre gouvernés par Blanc plutôt que par Rouge 
et se laissant alors conduire par Tricolore. 

Du reste, la conduite de l’ouvrier Aubert dans cette affaire 
est la meilleure preuve de ce que nous avançons; sans doute 
il y avait méchanceté dans son projet; ruais, si celte mé- 
chanceté ne se fût pas crue en passe d’impunité, elle eût 
rugi secrètement et détesté à la sourdine; elle espéra triom- 
pher par une force ordinairement étrangère aux hommes du 
monde, et peut-être eût-elle obtenu l’avantage, si elle eut 
rencontré un caractère moins décidé et un bras moins vi- 
goureux. Et véritablement, que serait-il arrivé si Charles eût 
été un homme d’une force ordinaire? c’est ce que lui disait 
Henriette pendant qu'ils regagnaient ensemble la maison. 

— Mais, monsieur, disait-elle, quelle que fût la révolte de 
ce malheureux, était-ce de cette*nanière qu’il fallait le faire 
rentrer dans le devoir? 11 e pouviez-vous ordonner à ses 
camarades de le chasser ? 

— 11 me semblait vous avoir dit, madame, qu’ils avaient 
refusé d’obéir. 

— Vous pouviez faire confirmer vos ordres par mon 
mari. 

— Vraiment! dit Charles, et je serais revenu avec un do- 
mestique, pour garant de mon autorité? 

— Oh! si c’est une question d’amour-propre, je n’ai plus 
rien à dire, reprit sèchement Henriette. 
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— Non, madame, c’est une question de prospérité ou de 
ruine pour vous; pardon, je veux dire pour le général. C’é- 
tait un parti pris de continuer le désordre qui règne ici; et 
alors, madame, je suppose que cet homme eût désobéi aux 
ordres du général comine aux miens, qu’eût fait votre mari? 

— Il eût appelé, sans doute, les autorités du pays, dit Hen- 
riette. 

— Pensez-vous qu’un homme comme lui, bravé par un tel 
misérable, eût attendu jusque là? 

— Et qu’eût-il pu faire, lui, malade? reprit Henriette 

— Il eût fait, malade, ce que j’eusse fait si j’avais été fai- 
ble et débile, il eût brûlé la cervelle à cet homme. 

— Vous l’eussiez fait ? dit Henriette à Charles en le regar- 
dant avec terreur. 

— Oui, madame, répondit-il. Veuillez m’écouter, car vous 
êtes irritée contre moi, et je vous ai blessée par un refus, au 
moment où je comprenais que j’allais avoir besoin de votre 
appui. 

— De mon appui? dit Henriette. 

— Oui, madame. La fortune du général se perd: les dé- 
tails et les preuves de cette ruine imminente seraient faciles 
à vous donner. 11 faut une main forte pour la prévenir, une 
activité soutenue; je ne fais point vanité de ces qualités; on 
les apporte en naissant, et on les cultive aisément dansnotre 
métier de soldat. Mais, pour qu’elles puissent être de quel- 
que utilité au général, il faut qu’elles rencontrent une obéis- 
sance prompte et absolue. Cette obéissance, le général l’a 
obtenue longtemps, et d'abord parce quet’autorité qu’ilexer- 
çait lui appartenait et n’admettait pas de contestation; en- 
suite parce que de sa personne il a tout ce qu’il faut pour 
l’exercer, un caractère ferme, un nom qu’il a toujours fait 
respecter, toutes choses qui ne sont pas si indifférentes 
qu’on pense à ces classes grossières. Peut-être aussi a-t-il eu 
l’avantage de n’avoir qu’à maintenir un ordre établi, tandis 
qu’il faut que je combatte un désordre dont on s’est fait une 
habitude et un revenu, (lue suis-je pour cela ? un étranger. 

— Etranger? dit Henriette avec un air de reproche poli, 
mais point affectueux ; vous, le fils adoptif de mon mari? 

— Oui, madame, dit Charles, un étranger qui n’est que le 
dépositaire d’une autorité qui ne lui appartient pas ; un com- 
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mis des ordres duquel on peut toujours appeler à un supé- 
rieur, ce qu’on ne manquera pas de faire aujourd’hui ; un 
jeune homme dont on voulait tâter la volonté. Si j’eusse cédé, 
c’en était fait de ma bonne volonté à vous servir... à servir 
le général. Et, je vous le répète, madame, il n’y a pas de 
temps à perdre; les clients de cette maison l'abandonnent; 
ils prennent d’autres arrangements, et bientôt il ne sera plus 
temps de les rappeler. 

— Vous avez peut-être raison, dit Henriette, voilà des mo- 
tifs que vous n’aviez pas besoin île me dire pour que j’en 
conuusse toute la force. Mais, à parler franchement , mon- 
sieur, cet amour d’autorité qui est fort juste sans doute, a 
été si loin, que vous avez oublié que ma qualité de femme 
du maître de cette forge pouvait m’y laisser quelques droits, 
et qu’ayant mis une prière à la place de ces droits, je devais 
espérer au moins qu’elle serait accueillie. 

— Sans doute , madame , et dans toute autre circon- 
stance.... 

— Oui, dit Henriette amèrement, dans toute autre cir- 
constance où votre orgueil n’eùt pas été intéressé, vous au- 
riez daigné... 

— • Non, dit Charles dignement, dans toute autre circon- 
stance où le salut de votre fortune,., de la fortune du géné- 
ral, n’eût pas été compromis. 

Henriette sentit qu’elle avait été désobligeante et in- 
juste, elle en voulut à Charles; celui-ci se hâta de con- 
tinuer. 

— J’achève, madame, de vous expliquer ma conduite , et 
de vous apprendre ce que j’attends de vous. Si je vous eusse 
accordé cette grâce, sans doute le mal n'eût pas été irrépa- 
rable; mais c’eût été une lutte éternelle entre votre pitié et 
ma rigueur. Je n’eusse pas puni une faute, qu’on n’en eût 
appelé à votre intervention, l’our vous attendrir, les femmes 
fussent venues; on eût amené les enfants, les vieillards in- 
lirmes : vous n’y auriez pas résisté; il n’y a plus de faute 
devant une femme qui parle du pain de ses enfants, devant 
des tètes blanches qui pleurent; j’aurais dû résister, et, au 
lieu de m’en vouloir une fois, vous m’en auriez voulu pres- 
que tous les jours. iNous sommes destinés à vivre dans un 
cercle trop resserré, pour ne pas craindre les misérables mo- 
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tifs d’inimitié qui s’effacent dans une vie plus occupée. 
G’eiit été une contrariété pour vous , du malheur pour 
moi 

A ce mot, Henriette regarda Charles avec surprise, comme 
étonnée de l’entendre dire qu’il trouverait du malheur à la 
voir contrariée; mais il la lit vite repentir de ce sentiment 
eu ajoutant : 

— Oui, madame, du malheur pour moi d’être obligé de 
quitter plus tard le soin des affaires du général, que peut- 
être il faudra cependant 'que je quitte demain, si vous ne 
me venez en aide. 

— Comment cela? dit Henriette. 

— En ce qu’on va tenter près de lui ce qu’on a essayé 
près de vous. J'ai plaidé vis-à-vis de vous la justice de ma 
cause, je ne le ferai pas vis-à-vis de lui, si son équité natu- 
relle, peut-être déjà prévenue ou plus facile à surprendre 
que la votre, ou si une amitié éclairée ne lui conseille pas 
de s’abstenir dans cette affaire, et de déclarer que ma volonté 
lui est respectable en ce qu’il ne peut exercer des droits 
dont il a disposé en ma faveur; ce sera encore la source 
d’une lutte à laquelle je ne m’exposerai pas. Je quitterai cette 
maison, et c’est à vous, madame, que je m’adresse pour pré- 
venir ce malheur. 

— Un grand malheur pour nous, en effet, monsieur, le 
malheur de vous perdre, dit Henriette, que tout Charles con- 
trariait dans cette affaire , paroles, idées, tenue, diction : ja- 
mais il ne lui avait semblé si déplaisant. Elle trouvait qu’il 
parlait majestueusement et savamment d’une misérable af- 
faire, et elle cherchait à se fâcher. Au fond, la dernière 
phrase de Charles, passant par la bouche d'un Bizot, se se- 
rait revêtue des termes suivants: — Entre nous, votre mari 
est un vieillard que j’aime et que je respecte, mais il baisse 
un peu, il devient bonhomme (nous n’avions pas encore la 
magnifique expression de: vieillard stupide), empôcbez-le 
de faire une sottise. 

Henriette lé comprenait; mais les expressions couvraient 
la pensée et la défendaient de tout reproche, et elle se mit à 
faire de l’épigramme à défaut d’indignation, car elle, éprou- 
vait quelque honte à se mettre de moitié avec uu étranger, 
et surtout avec Charles, dans cette opinion exprimée sur 
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son mari. Charles la gêna encore bien plus, lorsqu’il lui dit 
avec une franchise si haute qu’elle effaça toute idée de suf- 
fisance : 

— Oui, madame, à l’heure qu’il est, en l’état où sont vos 
affaires, ce serait un malheur de me perdre; s’il s’agissait 
ici de choses où il fallût de grands talents et des connais- 
sances profondes, j’aurais offert la place au premier venu; 
mais il s’agit de probité et de dévouement, et, de ces deux 
qualités, je crois posséder la première autant que personne, 
la seconde, plus que tout le monde. Ainsi, madame, je vous 
en supplie, protégez-moi ; j’en appelle à votre tendresse pour 
votre mari, à votre raison. 

— Et sans doute aussi a mon intérêt, dit Henriette. 

— Madame, répondit Charles froidement, madame, je n’ai 
eu cette injure ni dans mes paroles ni dans ma pensée. Quoi 
qu’on m’ait dit de vous, quoi que j’en aie pu croire, j’en sais 
déjà assez pour voir que ma cause est perdue, si ce n’est que 
ce motif qui vous porte à la défendre. 

A ces mots, il la saiua et se relira, la laissant assez incer- 
taine de ce qu’elle devait faire. 

Si quelque chose semble étrange dans le ton de ces deux 
personnes entre elles, il ne faut pas oublier qu’au moindre 
air de solennité de Charles, l’histoire de la nuit où Henriette 
croyait qu’il lui était apparu revenait aussitôt à l’esprit de 
celle-ci. Enfin elle entra chez son mari. Véritablement l’af- 
faire était déjà portée à son tribunal; il écoutait le terrible 
Contrepointe, qui balbutia en voyant Henriette, preuve qu’il 
mentait. 

— Uni, disait-il, général, il a voulu me forcer à lui de- 
mander pardon à genoux ; moi, un vieux militaire, parce 
que je lui ai ilit que je ne sortirais que sur votre ordre; là- 
dessus il m’a frappé, et, si een’eùt été pitié... 

Henriette était entrée en ce moment , et la Contrepointe 
se tut. 

— Eh bien ! dit le général, si ce n’eût été pitié , tu le lui 
aurais rendu, n’est-ce pas. 

— Je ne dis pas ça, reprit Aubert tout décontenancé, c’est 
que... Enfin il s'en tira assez adroitement en disant : 

— Au fait, madame y était; elle a eu la bonté de deman- 
der ma grâce, et il la lui a refusée,... rondement encore. 
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— Tu étais là, Henriette? dit le général, que s’est-il passé? 
Voyons, lu dois savoir qui a tort ou raison ? 

Henriette se trouvait, sur-le-champ et malgré elle, forcée 
de prononcer sur une chose où on lui avait presque dicté 
son jugement. Elle balança un moment entre le dépit qu’elle 
éprouvait à obéir à cette prescription, et ce qu’elle Sentait 
être la justice et la raison ; elle crut éluder et répondit : 

—Je passais près des ateliers ; j’ai entendu un grand bruit; 
je suis entrée, j’ai vu Aubert entre les mains de M. Dumont. 
Voilà tout. 

—Et Charles le battait. 

Henrietle n’hésita pas à répondre, voyant que ce qu’elle 
allait dire était vrai, et cependant contraire à Charles : nuire 
sans mentir, c’est tout, c’est le moins que puisse une hon- 
nête femme pour sa satisfaction. 

— Mais cela allait plus loin ; il voulait briser la tête de ce 
pauvre homme sous son martinet. 

— Te briser la tête, à toi! et tu t’es laissé faire? 

— Oh! oh! c’est-à-dire... dit Aubert en cherchant à ri- 
caner. 

— 11 paraît que M. Dumont est d’une force prodigieuse, 
reprit vivement Henriette, qui voyait venir le mensonge 
d’Aubert et ne voulait pas avoir de grief contre lui. 

— Mais ou ne tue pas un homme pour un mot : ceci est 
grave, ajouta le général. Tu ne lui as rien dit? 

— Rien. 

— Aucune injure? 

— Dame ! non. 

— Alors je mettrai ordre à ses emportements. 

— Et vous ferez bien, dit la Contrepointe enchanté, et qui 
crut sa cause gagnée; avec ce monsieur, vous n’auriez pas 
un ouvrier dans huit jours. 

Henriette, à cette réponse, comprit combien Charles avait 
eu raison, et l’esprit de justice la gagnant aussitôt, les terri- 
bles conséquences de sa faiblesse ou de son humeur lui ap- 
parurent, et elle ajouta : 

— Il faut dire aussi que cet homme a insulté M. Dumont. 

— Insulté ! reprit le général, à qui ce mot sonnait mal à 
l’oreille, en sa qualité d’ancien militaire ; que lui as-tu dit? 
Voyons, réponds? 
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— Dame! mon général, nous autres vieilles moustaches... 
voyez-vous... dit la Contrepointe en se caressant; c’est que, 
mon général, quand on a cinquante ans... Dans un moment 
de colère, vous l’auriez dit comme moi... On disait ça des 
jeunes, à l’armée... 

— Eh bien ! s’écria d’Aspert impatienté, que lui as-tu dit ? 
voyons. 

— Dame ! je l’ai un peu traité de conscrit. 

— Tu l’as appelé conscrit? dit le général sans avoir l’air 
de se fâcher. 

— Ce n’est pas cela, dit Henriette que les mensonges de 
cet homme et sa platitude, après son insolence, indignaient. 

— Qu’est-ce donc? dit d’Aspert en fronçant le sourcil. 

— Eh bien, mon général, dit l’ouvrier qui croyait avoir 
trouvé une issue à sa mauvaise position, j’étais hors de moi; 
c'est vrai j’ai eu tort; mais, d’ailleurs, ce n’est pas sa faute 
ce qu’on dit de lui dans le pays, ce n’est pas sa faute, à ce 
jeune homme; eh bien, je l’ai appelé... bâtard. 

— Henriette ne savait point cette injure; elle avait en- 
tendu les ouvriers dire entre eux qu’ Aubert avait appelé 
Charles blanc-bec, qu’il l’avait menacé de lui arracher sa 
croix, et elle croyait que c’était de ce mot que l’ouvrier al- 
lait s’accuser. Elle et son mari se regardèrent stupéfaits. 
La Contrepointe avait préféré avouer cette injure, sachant 
bien que l’autre était capable de tout justifier aux yeux du 
vieux soldat. Tout à coup les traits du général se décompo- 
sèrent, ses joues devinrent presque pendantes, et, d’une voix 
serrée à la gorge, il dit à Aubert : 

— Tu l’as appelé bâtard?... Et il se leva de son fauteuil. 
Eh bien ! continua-t il avec un éclat terrible, c’est un lâche 
de ne pas t’avoir tué tout à fait. Tu l’as appelé batard! re- 
prit-il avec un accent de colère furieuse, et il s’avança sur 
Aubert la canne haute. 

— Mon ami! s’écria Henriette en se jetant devant lui, que 
faites vous? cet homme est capable de tout, ne l’approchez 
pas. Il a porté la main sur Charles; il a voulu lui arracher 
sa croix. 

— Lui arracher sa croix! s’écria le général, lui arracher 
sa croix! Et, se retournant aussitôt, il courut à la cheminée 
et en décrocha un fusil. Henriette poussa un cri terrible. La 
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porte s’ouvrit rapidement, et Charles n’eut que le temps de 
s’élancer sur le général qui se débattait et lui criait comme 
un furieux: 

— Et tu ne l’as pas tué! et tu ne l’as pas tué ! 

Le malheureux sortit, mais en disant : 

— Bon ! non, ce n’est pas liai. 

Quand le général fut un peu calmé, il se fit raconter l’af- 
faire par Charles; celui-ci la lui dit sincèrement, mais sans 
parler de la nécessité urgente de rétablir l’ordre, d’une ma- . 
niére aussi formelle qu’il l’avait fait avec Henriette; sans 
parler au général de l’état déplorable de ses affaires, et sur- 
tout sans rappeler l’épithète de bâtard. D’Aspert et Henriette 
s’en aperçurent, mais ni l’un ni l’autre n’osèrent le témoi- 
gner. Ils comprenaient trop que, s’il se refusait à prononcer 
ce mot fatal , personne ne pouvait le lui faire entendre. 11 
fallait d’autre temps, un entretien plus préparé pour arriver 
à une confidence complète. Ils s’étonnèrent seulement en 
eux-mémes que le mot eût été dit et qu’il eût porté coup. 
Enfin d’ Aspect finit la conversation en disant ■ 

— Eh bien, Henriette, j’aurais donné raison à cet homme! 

D’Aspert se retira, et Charles dit tout bas a Henriette : 

— Je vous remercie, madame, de ne pas avoir abaudonné 
ma cause. 

Cette femme s’obstinait, Dieu sait pourquoi, à ne pas vou- 
loir paraître avoir rendu service à ce jeune homme ; et elle 
répondit sèchement : 

— Vous n’avez pas oublié que c’était celle de mon mari? 

— Je crois, madame, répondit Charles du même ton, vous 
l’avoir fait observer le premier. 

11 sortit, et elle demeura à rêver. 


Digitized by Google 



LE MAGNÉTISEUR. 


195 


XIII 


UNE SOIRÉE D’HIVER. 


Les Bizot arrivèrent quinze jours après. Ils étaient moitié 
en voiture, moitié en charrette. M. Bizot tout entier, en cas- 
quette, dans la calèche allemande qu’il avait achetée; ma- 
dame Bizot, à côté de son mari, de sa personne seulement ; 
presque toutes ses grâces et ses séductions étaient en char- 
rette, dans des cartons immenses. Quand Henriette vit arriver 
tout ce cartonnage, elle regarda Charles qui était à côté 
d’elle. Il n’y a qu’une femme pour lire, tout d’un coup, les 
projets d’une autre femme contre elle, dans six caisses qui 
encombrèrent la salle à manger en une minute. A peine les 
premiers compliments furent-ils échangés , que madame 
Bizot s’empara d’Henriette, et, brusquant la confidence 
qu’elle avait à lui faire, elle lui dit tout bas : 

— Ma chère, je suis très-piquée contre M. Bizot; depuis 
notre départ d’ici, nous sommes assez mal ensemble, et, 
sans mon amitié pour vous, certes, je ne serais pas revenue 
avec lui. Depuis quelque temps nous avous renoncé à l’ha- 
bitude... 

Henriette n’interrompit point madame Bizot, quoique celle- 
ci eût fini sa phrase en traînant ses mots de manière à an- 
noncer qu’elle désirait être comprise sans être forcée à tout 
dire : et ce fut précisément parce qu’elle fut comprise 
qu’Henriette ne l’interrompit point: aussi fut-elle obligée 
d’arriver toute seule à la question, et elle reprit: 

— Si, au lieu de nous donner la chambre que nous occu- 
pons d’ordinaire, vous pouviez nous faire arranger... 

— Deux appartemeuts séparés ? dit Henriette avec un em- 
pressement marqué, avec plaisir: tout de suite je vais don- 
ner des ordres. 

— üh ! mon Dieu, non, dit madame Bizot, deux chambres 
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se nouent et se dénouent clans les passes d’une contredanse, 
où la valse et le galup tournent les têtes et emportent le 
cœur, où le sang bouillonne au fouet du violon, au milieu 
de cet air chaud , humide, vaporeux, qui oppresse déjà la 
poitrine, comme un désir tout chargé du parfum des femmes 
et des fleurs. C’est là que les passions s'allument et flambent 
tout imprégnées de Volupté, mais de volupté douce, légère, 
près de s’évaporer au matin pour se renouveler le soir. 

En province, au château, dans l’habitation isolée d’un riche 
campagnard, que ces soirées out un autre aspect! et quel 
autre charme bien plus dangereux elles concentrent sur le 
peu de ceux qui les remplissent! C’est, si je puis m’exprimer 
ainsi, c’est un air couvé où tout germe dans une proportion 
extraordinaire ; où rien ne s’évapore au dehors, ni paroles, 
ni souvenirs, ni regards.; où chacun rapporte le lendemain 
tout ce qu’il a emporté la veille, sans en avoir laissé ces 
lambeaux aux occupations d’un autre monde, aux plaisirs 
d’un autre salon. Terrain fertile où tout retombe pour le 
fertiliser, comme dans les forêts vierges de l’Amérique, qui 
se nourrissent de leurs feuilles mortes, de leurs branches 
brisées, de leurs émanations; où tout ce qui vient d’elles 
retourne à elles; si grandement et si magnifiquement su- 
périeures à nos forêts civilisées qui prêtent quelque chose 
à tout le monde, au passant son chemin, au propriétaire ses 
coupes réglées, au chasseur son gibier, et son bois mort au 
pauvre. 

Là, quand on est destiné à s’aimer, quand un homme et 
une femme doivent risquer de se perdre l’un pour l'autre, il 
faut qu’ils y succombent. Pas un jour de perdu : tous les 
jours on se revoit ; point de plaisirs qui séparent, point d’in- 
térêt où se prendre pour se retenir, point de temps à donner 
à la mode , à la pièce nouvelle, aux aventures des autres, 
aux devoirs de bienséance. Toute la pensée , tout le temps 
appartiennent à la même chose. 

Charles et Henriette étaient destinés à s’aimer. Destinés! 
pourquoi? Dieu le sait. Etait-ce que leur vie avait quelque 
chose de bizarre et de particulier qui les faisait se recher- 
cher? y avait-il dans leur caractère , dans leurs, inclinations 
une conformité qui les attirât l’un vers l’autre, ou une dif- 
férence qui leur rendit leur présence nécessaire? Etait-ce 

il. 
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Plus tard nous saurons la main qui a tracé ce portrait. Comme 
il riait de sa crainte de venir à la forge, quand une voix rail- 
leuse lui avait dit: — Vous lui ferez la cour, et, le bon- 
homme mort, vous épouserez la veuve avec l’enfant venu 
sous une feuille de chou ! Comme cette prédiction rendue 
plus effrayante par des demi-révélations, grandie par l’ima- 
gination de Charles et par une sorte de sorcellerie employée 
à son égard, et dont le secret dormait dans son cœur, comme 
il la trouvait ridicule cette prédiction ! comme ses appréhen- 
sions lui paraissaient puériles ! C’était tout à fait une femme 
ordinaire, qui n’avait pas même la portée d’une intrigante 
. supérieure; une petite fille qui a fait un enfant et qui le fait 
endosser à un mari. 

Pour Henriette, assurément Charles n’était plus ni ce jeune 
homme distingué qui avait souvent mérité dans sa jeunesse, 
et lorsqu’elle était encore enfant, les éloges charmants de sa 
mère; ce n’était plus ce jeune sous-lièutenant décoré sur le 
champ de bataille, changeant d’épaulettes à chaque campa- 
gne ; un de ces soldats intrépides qui, si vite qu’ils montent, 
pourraient planter chaque échelon de leur fortune dans un 
trou de blessure; ce n’était plus le pauvre prisonnier errant 
dans les froids déserts de la Russie, ni ce jeune homme à 
l'existence incertaine et qui devait porter avec lui l’arrêt 
d’un autre. C’était tout simplement un assez bon garçon , 
rangé, exact dans ses devoirs; ayant del’honneur, un poignet 
de fer, quelques idées plus brutales que bien entendues 
d’ordre et de discipline, bien élevé, poli, avec qui on peut 
vivre en toute sécurité. 

Ils eu étaient là tous deux, désarmés de leurs préventions 
l’un contre l’autre, et ne s’étudiant plus pour se trouver des 
défauts. Alors ils laissèrent l’amour les surprendre par son 
charme le plus invincible. Ne se croyant pas dangereux, ils 
se laissèrent aller à eux-mêmes, ils se laissèrent aller à se 
plaire. Se plaire, autre puissance que l’amour, presque aussi 
forte et bien plus séduisante, qui, lorsqu’elle est seule, ne 
mène pas aux grandes extravagances, mais, qui, seule, suf- 
fit mieux que la passion aux longues intimités. 

Deux mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Charles ; 
les affaires du général allaient si manifestement bien, qu’on 
avait augmenté le nombre des ouvriers. D’Aspert, ravi de 
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tout ce qui l’entourait, ne trouvait pas un moment dans 
toutes ses longues journées pour souhaiter troubler la quié- 
tude où il vivait. 11 redoutait un événement. L’éclaircisse- 
ment qu’il avait tant désiré sur l’état de Charles lui eu pa- 
raissait un qui devait avoir un résultat désagréable, et il fai- 
sait semblant de n’v plus penser, c’est-à-dire, il en écartait 
la pensée quand elle lui venait. 

Indubitablement, il y avait eu quelqu’un de sacrifié, un 
enfaut dévoué au malheur dans l’afi'aire de Rome; mais 
connue Charles pouvait être l’un ou l’autre, il semble qu’il 
fût à la fois l’un et l’autre; et, comme d’Aspert ne savait si 
c’était son fils ou le fils du capitaine Dumont qu’il devait 
plaindre, il se servait de son incertitude pour n’en plaindre 
aucun. Il ne risquait pas sa pitié. 

Lussay restait le même : presque toujours absent, devenu 
indifférent a tous les sujets de conversation, mais les suivant 
avec cette facilité d’un homme qui a beaucoup vécu, il y 
fournissait sa part d’instruction et d’esprit; jamais de galté 
et d’abandon. Il nourrissait quelque chose en lui. C’était un 
silence de l’àme qui devait éclater tôt ou tard; rien ne dé- 
notait que l’instant de l’explosion fût proche ou éloigné; 
c’était l’homme à part de ce petit monde. 

Quant à Bizot, il bizutait. Bizoter, que veut dire ce mot? je 
ne sais; mais, tenez, entre nous, j’ai connu M. Bizot; je l’ai 
vu à Paris, je l’ai vu en province, et nous n’avions trouvé 
rien de mieux pour exprimer sa façon d’être, que de créer 
le mot bizoter II se levait, s’habillait, descendait, déjeunait, 
se promenait, regardait, répondait, ne demandait jamais rien, 
ne refusait jamais rien, lisait si on lisait, causait si on cau- 
sait, se chauffait si quelqu’un avait froid, jouait toutes sortes 
de jeux, môme au volant; prenait souci de ce qui alarmait 
quelqu’un, s’informait avec un curieux, se tenait coi avec 
un indifférent; espèce d’écho de tout ce qui agissait autour 
de lui, n’ayant d’original que d’être comme tout le monde : 
capable de fuir avec un lâche, d’avancer avec un brave, 
rendant volontiers autant qu’il recevait, soit en esprit, en 
politesses ou en égards; usant de ceux qui usaient de lui, ne 
fuyant et ne cherchant personne, très-heureux en compa- 
gnie, très-heureux tout seul. Je l’ai vu discuter passablement 
économie politique, danfee et haricots ; enfin, pour le résumer 
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en un mot, c’était M. Bizot. Mais comme rien n’est complet 
en ce monde, il avait un trait à lui, un trait qui le distinguait: 
il était un peu musicien. 11 devait être un peu musicien, cela 
se conçoit ; mais c’est là qu’il manquait à cotte inexistence 
de toute particularité : au lieu de jouer un peu du violon, ou 
de la flûte, ou du violoncelle, ou même du basson, il jouait 
de la lyre. Oui, M. Bizot jouait de la lyre, espèce de guitare 
bâtarde où il faut arrondir les bras et faire saillir la hanche : 
invention de l’Empire pour poser les femmes à la grecque. 

Reste madame Bizot. Madame Bizot se soignait corps et 
esprit. Toujours étroitement lacée, étroitement chaussée, 
parlantétroitement, riant de même, tandis qu’il lui eût mieux 
valu laisser voir ses belles dents blanches, lancer à brûle- 
pourpoint ses regards agaçants, montrer un peu ses jolies 
jambes, un peu sa gorge si rebondie. Elle voulait se distin- 
guer; et, quoiqu’elle lût trop Parisienne et trop bien tournée 
pour être gauche, elle était gênée et avait perdu cette chance 
qui livre les hommes les plus délicats à une femme appétis- 
sante, un matin, par hasard, au saut du lit, ou dans un coin, 
le soir, quand il fuit noir. Quelquefois la nature revenait, 
surtout quand le rire prenait à d’Aspert, que Bizot lui ren- 
voyait la balle en grossissant l’éclat, qu’Henriettc s’y laissait 
aller, que Charles suivait, et que Lussay desserrait aux coins 
ses lèvres émincées. 

Cela arriva un jour que le général, se sentant ingambe, 
déclara vouloir souper dans le salon, par un temps qui hur- 
lait au dehors et par un feu qui flamblait gaiment dans la 
cheminée. On apporta du champagne : on en but à force, à 
rasades, d’Aspert provoquant tout le monde. Il raconta des 
histoires de garnison ; Bizot répliqua des histoires de com- 
mis-voyageurs, de ces bêles d’histoires qui finissent par un 
coq-à-l’âne ou par une polissonnerie, et dont ou rit bien plus 
que de tout l’esprit possible ; puis, la table levée, le général 
voulut danser; il se rappela qu’il avait été beau danseur. Ou 
n’était que six : Bizot et Henriette furent obligés de se dou- 
bler, seulement Bizot ne faisait le cavalier avec Henriette 
qu’après avoir fait la dame avec le général ; alors il figurait 
vis-à-vis de sa femme et de Lussay qui dansait (Lussay dan- 
sait). Alors Bizot mettait et ôtait avec une dextérité ravis- 

nte un bonnet de femme, selon le rôle qu’il jouait; à 
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chaque changement le général riait aux éclats. Bizot dansait 
congrument en homme, entrechats et jetés-battus en avant; 
puis il minaudait et tortillait en femme : c’était charmant, 
c’était du délire ; madame Bizot riait tant, qu’elle en faisait 
plier Lussay sur qui elle s’appuyait. Puis on valsa. Henriette 
se mit au piano. On avait chanté la contredanse : on valsa; 
Bizot avec le général, madame Bizot avec Charles. Ou tourna, 
on s’anima. 

— Vois, ma femme , disait Bizot, voilà comme on fait, on 
s’abandonne : cher ami , cher général , on se penche , on 
s’exalte. 

Et il se donnait des grâces; et sa femme, pour l’imiter, 
disait-elle , s’appuyait au bras de Charles , effleurait sou vi- 
sage, perdait ses regards dans les siens, assouplissait sa taille 
sous sa main, laissait frémir ses lèvres humides et entrou- 
vertes ; et le général, qui s’en apercevait, riaitcommeunfou; 
et Bizot riait encore bien plus fort, quand, enfin, ils tombè- 
rent tous deux pâmés sur un canapé. Henriette s’arrêta. Les 
deux autres valseurs s’arrêtèrent aussi; mais madame Bizot, 
emportée enfin dans sa bonne nature amoureuse, serra la 
main qu’elle quittait et dit tout bas, d’une voix altérée : 

— Ah ! Charles ! 

Puis elle alla tomber dans une bergère sans ranger sa robe 
ni ses cheveux, jetant ses jolis pieds en avant, écartant sa 
collerette pour laisser pénétrer le frais, l’œil vibrant, le 
teintanimé, si concupiscente ernin, que la jeunesse de Charles 
ne put s’empêcher de voir tout cela, de le regarder attenti- 
vement, de le regarder longtemps, si longtemps, qu 'Henriette 
s’en aperçut. Puis Charles s’aperçut qu’Henriette s’en aper- 
cevait, et ils devinrent sérieux tous deux. Heureusement il 
était minuit, sans cela la soirée aurait tristement fini. 

J’ai dit que. Charles et Henriette se laissèrent aller à se 
plaire, voici comment. On ne se plaît pas par les choses qui 
touchent, c’est-à-dire par celles où il s’agit d’affection, de 
tendresse, et sur lesquelles ou sent vivement. On se plaît 
par les choses indifférentes. Si la raison de l’ainour est in- 
trouvable, la raison du plaire ne l’est pas. A certaines femmes 
on plaît par sa physionomie, par sa beauté; à d’autres, par 
son esprit, par un talent préféré ; à presque toutes, par un 
mélange heureux de toutes ces qualités; et, comme lerésul- 
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tat du plaire est lé même que celui de l’amour, il y a beau- 
coup de gens qui prennent l'un pour l’autre. Ce qui fit que 
Charles et Henriette se plurent dès qu’ils ne se regardèrent 
plus que comme une fatalité respective, c’est qu’ils devin- 
rent simples et naturels, et se laissèrent aller à s’écouter 
sans appréhension de leurs paroles, à parler sans faste ni 
aigreur. 11 arriva qu’eux seuls causaient bien de tout. Hen- 
riette avait sur les choses un jugement juste de ce qu’elles 
étaient; Charles, un jugement naïf et fort de ce qu’elles au- 
raient du être ; il y avait dans elle une appréciation char- 
mante et exquise du monde, des livres, des sentiments : 
dans lui, un blâme ou un éloge brûlant, mais hors des règles 
tracées. Pour tous, il semblait contrarier les idées d’Henriette; 
pour elle seule, qui avait un goût parfait, il avait dans l’es- 
prit ce qu’elle n’eût osé y avoir, d’autres idées que tout le 
monde, plus de hardiesse et d’originalité , ce qui messied à 
une femme, ce qui est toujours de bonne grâce dans un 
homme. Il n’était pas conteur, mais quand une histoire l’a- 
vait ému, il faisait pleurer en la répétant. Toutes ces bonnes 
façons, qui le premier jour avaient déparé l’espèce de vam- 
pire qu’Heuriette s’ôtait créé, devinrent autant de grâces 
pour l’homme de salon. Il dessinait supérieurement, était 
fort excellent musicien; mais sa complaisance mettait ses 
talents aux ordres d’Henriette, sans en faire parade, sans 
amener tout le monde à s'occuper de ce qu’il faisait bien. 
Ce fut une touchante histoire qui lui apprit comment il était 
musicien. 

11 s’agissait de savoir si le rhythme musical nous charme 
par habitude apprise ou par puissance naturelle et sympa- 
thique à nos organes ; si un air, sans mesure ni mélodie bien 
arrêtée, ne nous serait pas très-agréable, sans la coutume 
qu’a l’oreille des mesures usuelles et de leurs temps. Charles 
soutenait que la mesure est chose naturelle à l’oreille, comme 
étant l’ordre de la musique, et l’ordre lui paraissant la pre- 
mière condition de toute beauté. Pour soutenir sou opinion, 
il racontait qu’étant en Russie, avec quelques centaines de 
prisonniers traînés à travers un long désert de neige, sur 
une tile qui durait une demi-lieue, côtoyés par une centaine 
de cosaques qui galopaient de la tête à la queue de la file , 
comme font les chiens d’un troupeau, les harcelant du bois 
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île leurs lances pour les faire marcher à leur guise ; il racon- 
tait qu’ils étaient arrivés à un village où ils devaient se reposer 
quelques heures. C-harles entra dans uneespècede maison plus 
propre que les autres; elle dépendait, ainsi que tout le vil- 
lage, d’un château qu’on voyait à quelque distance. Dans la 
chambre où est le poêle et où tout le monde se tenait, il y 
avait dans un coin un groupe singulier : il était composé d’une 
espèce de soldat russe, d’un paysan assez âgé, et d’une jeune 
fille d’une beauté touchante. Au moment où Charles arriva, 
elle était assise par terre et pleurait ; le soldat maugréait et 
ordonnait au vieillard de la frapper : celui-ci se taisait sans 
refuser, mais sans obéir. Le soldat tira son sabre et menaça le 
vieillard; le vieillard frappasaülle, car c'était sa fille. La pauvre 
enfant se leva et, pour toute réponse, se mit à chanter. Quel 
air était-ce? ni Charles ni ses compagnons ne purent le de- 
viner. Le sauvage instructeur tempêta en criant que ce n’é- 
tait pas bien; et, prenant un cahier de musique, il se mit à 
chanter sans que Charles devinât davantage à quelle mélodie 
appartenait le gloussement du maître. L’écolière répéta, 
mais inexactement, et il fallut la battre : c’était triste à voir; 
puis, quand il fallut recommencer plusieurs fois, cela devint 
atroce. Alors Charles s’informa par le moyen d’un de ses ca- 
marades qui parlait russe, et il apprit de la mère, qui pleu- 
rait dans un coiu, que le seigneur du château, ayant entendu 
à Moscow un certain air qni l’avait charmé, voulait le faire 
apprendre aux jeunes tilles qui lui appartenaient, pour le 
lui répéter tous les jours. 11 avait chargé de cette instruction 
le musicien présent qui avait été trompette dans un régi- 
ment; et le sort avait désigné la fille du vieillard pour l’ap- 
prendre la première. Pendant ce récit, la pauvre enfant s’é- 
tait remise à terre et se laissait battre sans murmurer. Ce 
n'était plus le père qui frappait, c’était le trompette. Charles 
s’élança au risque de sa vie, et arrêta le terrible maitre d’é- 
cole. Celui-ci devint furieux; il ne put cependant échapper à 
la main du jeune commandant. Mais quelle fut la surprise 
de celui-ci, lorsqu’il vit le père et la mère supplier le trom- 
pette de continuer, et qu’il comprit par son interprète qu’on 
le priait lui-même de le laisser battre leur fille. C’est que, 
disaient-ils, si elle ne sait pas l'air pour ce soir même, peut- 
irêe le seigneur la tuera dans un moment de colère. La pitié 
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était donc de laisser battre cette malheureuse. Alors Charles 
abandonna le trompette qui sortit pour aller faire son rap- 
port au seigneur : tout le monde tremblait pour cette jeune 
enfant. Charles ramassa tristement l’air qu’elle devait appren- 
dre, et qu’il supposait quelque musique barbare du pays ; 
mais, en y jetant les yeux, il reconnut que c’était un air de 
Mozart, cette délicieuse chanson d’amour des noces de Fi- 
garo : Mon cœur soupire .. Sans y penser, sans se l ire que 
la nature musicale de celte fille s’était refusée à répéter une 
si gracieuse mélodie étrangement défigurée, il s’approcha 
d’elle, lui montra le papier et lui fit signe de chanter; elle 
secoua la tête sans répondre. Alors il commença l’air d’une 
voix si sonore et si émue, qu’elle l’écouta soudainement, 
comme s’il lui parlait une langue qu’elle comprenait ; elle 
suivait de la tète la mesure avec exactitude; puis elle-même 
elle essaya de le répéter. Et Charles ne lui avait pas dit trois 
fois cet air, qu’elle le chantait avec une justesse parfaite, 
avec une expression de reconnaissance pour son maître, qui 
était presque aussi charmante que la passion amoureuse de 
la musique. A ce moment, le seigneur arriva avec le chef de 
l’escorte des prisonniers pour punir à la fois l’esclave et le 
Français qui avaient contrarié l’exécution des ordres du 
boyard. Mais ils s’arrêtèrent tous deux en entendant la voix 
suave de la jeune iille, en voyant le père et la mère , la 
bouche béante, écoutant dans le ravissement ; une douzaine 
de prisonniers qui se tournaient aussi vers la chanteuse, et 
quelques tètes qui sortaient du haut du poêle sur lequel les 
Cosaques étaient couchés. 

Mais, dit le boyard, voilà mon air; qu’est-ce que tu es 
venu me dire? elle chante aussi bien que la dame italienne 
de Moscow. 

Il s’approcha, il se le fit répéter ; et Charles lui ayant conté 
l’histoire telle qu’elle s était passée, le boyard donna au père 
la joie de rendre le knout au trompette qui l’avait forcé à 
battre sa fille. 

— Eh bien! ajouta Charles, si les sons non rhythmés et 
barbarement assemblés étaient indifférents pour des oreilles 
sauvages, pourquoi cette jeune fille, qui n’avait aucune idée 
de musique, ne répétait-elle pas la leçon du trompette aussi 
bien qu’elle a répété la mienne? 

12 
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li’liisloire avait intéressé. Madame Bizot, qui voyait tou- 
jours la même chose au bout de toute relation entre un 
homme et une femme, dit à Charles en minaudant : 

— Et que vous donna la belle paysanne pour prix d’uue 

si charmante leçon? ■ . 

— Un morceau de pain, madame, dit Charles d’un ton 

froid. ' 

Cette réponse répara auprès d’Henriette l’attention que 
Charles avait donnée, quelques jours avant, aux appas de 
madame Bizot. 

— Ah çà ! dit d’Aspert, tu es donc musicien? 

11 fallut en convenir. Ce fut de ce jour que l’on commença 
à faire de la musique. 

C’est une terrible chose que la musique, non pas tant pour 
son charme particulier, pour cette mollesse qu’elle glisse à 
l’âme, pour ce balancement du rhylhme où elle l’endort ; 
mais aussi pour tout ce qu’elle a de rapproché et d’intime, 
surtout dans un salon sans regards, l’n homme assis devant 
un piano, une femme assise à ses côtés; leurs genoux se tou- 
chent. Quand on étudie attentivement on ne s’en aperçoit 
pas. Une note qu’on aborde mal et qu’on cherche sur le cla- 
vier, les mains qui s’y rencontrent. Et si le jour pâlit ou si 
la lampe baisse, on n’a pas le temps de le remarquer, mais 
on se penche ensemble sur le cahier, on s’appuie presque 
l’uu sur l’autre, les visages sont rapprochés, les haleines se 
confondent ; et, s’il y en a un qui se retourne imprudemment, 
les joues s'effleurent, la bouche sent une mèche de cheveux, 
une gaze, mille fois plus qu’on n’eût rêvé, qu’on n’eût pef- 
mis à son imagination de rêver. 

Et ceci n’arrive point aux gens qui le cherchent: car ils 
avertissent de l’éviter par la maladresse qu’ils y mettent; 
ceci arrive à ceux qui ne s’en mêlent pas : le hasard les sert 
ou les trompe. Ainsi madame Bizot, qui chantait aussi avec 
une jolie voix, tâchait à avoir beaucoup de ces distraction* 
et n’en attrapait presque jamais; tandis qu’Henriettc et 
Charles, qui se donnaient innocemment à leur musique, en 
rencontraient mille dont ils ne s’apercevaient pas, ou dent 
ils ne témoignaient pas s’apercevoir. Déjà ils se sentaient si 
bien ensemble, qu’ils n’avaient pas songé à se créer de petits 
rigorismes pour être moins bien. Et pourtant ils ne pensaient 
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pas à l'amour, ils ne pensaient à rien ; ils se convenaient à 
merveille. Si l’idée de l’amour leur était rentrée au cœur, ils 
se seraient défendus. Peut-être eùt-il été encore temps; bien- 
tôt il fut trop tard. 

C’était un soir, encore un soir. Le jour, on ne voyait point 
Charles : il était tout aux affaires ; et maintenant Henriette 
ne le trouvait plus mauvais, elle ue le trouvait plus ridicule. 
Elle estimait cet esprit d’ordre et d’activité qui lui faisait 
sauver la fortune du général ; elle l’estimait d’autant plus 
que, jusqu’à Charles, elle n’avait pas cru cet esprit compa- 
tible avec ce qui fait un homme aimable et de manières 
élégantes. C’était donc un soir ; on avait beaucoup causé ce 
qu’on appelle sentiment : madame Bizot tirait toujours la 
conversation à l’amour. Elle s’était beaucoup étendue sur 
toutes les manières de faire une déclaration à une femme. 
Charles, à son penser, n’avait plus que le choix après une si 
complète leçon. Le moment de la musique arriva. On avait 
reçu le matin quelques airs de la partition nouvelle d'Emma, 
ravissante musique où nous courions tous, bien jeunes que 
nousétions alors, avec des pleurs pour ses airs si doux et des 
trépignements pour la fringante ronde où madame Boulanger 
faisait bondir tout ce jeûne parterre. Car les parterres d’a- 
lors étaient jeunes et amoureux ; ce n’était pas encore la 
boutique du perruquier et celle du marchand de vin qui cri 
fournissaient le public. 

0 misère de moi! que nous vieillissons jeunes aujour- 
d’hui! ne voilà-t-il pas que je me rappelle, que je m’oublie 
à me souvenir. Hélas! que la jeune littérature de vingt ans 
rirait de celle de trente, si elle la lisait. 

Enfin, on avait reçu une partition d'Emma. Charles, dis- 
trait ce soir-là, s’était assis à côté du piano. Henriette s’y 
plaça et se mit à chanter cette cavatine : 

Qu’elle est belle 1 et quel sourire t 
Que d'esprit! quels doux attraits!... 

Hélas ! sans oser le dire, 

Je t'adore et pour jamais. 

Les réflexions qui avaient survécu à la conversation ces- 
sée, le charme de la mélodie, peut-être aussi le sens de ces 
quatre premiers vers, plongèrent Charles dans une médita- 
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tion distraite de ce qui l’entourait, mais non de ce qu’il en* 
tendait ; et l’air était liai, tout le monde l’avait applaudi, 
que, la tête penchée dans sa main, Charles répétait à voix 
basse, émue, et en donnant à la mesure une expression pas- 
sionnée : 

Qu'elle est belle ! et quel sourire I 

Que d’esprit:... 

Henriette le regardait et l'arrêta. 

— Eh bien! qu’en pensez- vous? 

— De quoi? dit Charles en se remettant avec peine. 

— De cet air? 

— Ah! oui, dit-il, cet air? oui, il est bien. C’est un air 
d’homme, n’est-ce pas? Pourquoi donc le chantiez-vous? 

— Eh! non, dit madame Bizot, c’est la soubrette qui le 
chante à sa maîtresse, en lui apprenant que c’est ainsi que 
son amant parle d’elle. 

— Tant pis, dit Charles avec quelque chose de triste, il 
me semble qu'il irait à merveille à une voix d’homme. 

— Voulez-vous l’essayer? dit Henriette. 

— Oui, vraiment, dit Charles. 

Elle se leva pour lui céder la place. En passant l’un de- 
vant l’autre, ils se. frôlèrent; Charles en tressaillit. Henriette 
se plaça debout près de lui pour tourner les feuillets, elle 
posa sa main sur son épaule; Charles la trouva brûlante : 
jusqu’à ce siège qu’elle venait de quitter, et sur lequel il 
l’avait si souvent remplacée, il semblait qu’elle le pénétrât 
de partout. 11 joua la ritournelle, et voulut chanter; il se 
troubla à la première mesure, il balbutia, il ne put conti- 
nuer. Henriette, qui le comprit peut-être, et qui redoutait 
l’intervention de madame Bizot, dit aussitôt : 

— Eh bien ! accompaguez-inoi, je vais chanter. 

Elle commença. Charles la suivit avec moins de trouble, 
puis il s’unit de sentiment au chant d’Henriette ; l’accompa- 
gnement se mêla d’amour avec la voix; ils paraissaient unis 
dans une exécution intime, et enfin Charles, entraîné au 
moment où la cavatine revient à son premier motif : 

Qu’elle est belle ! et quel sourire 1 

reprit cette phrase et la chanta avec une expression si pleine, 
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si puissante, si émue, qu'elle éveilla l’attention de tout le 
monde, de d’Aspert, de Bizot et de Lussay, qui jouaient et 
qui applaudirent avec acclamation. Charles ne s’en aperçut 
pas, et lorsqu’il eut Uni, il laissa tomber sa tête sur sa poi- 
trine. 

Henriette, par un mouvement si rapide que nulle ré- 
flexion n’eut le temps de venir à l’encontre, lui dit tout bas 
en lui appuyant la main sur l’épaule : 

— Faites attention, on nous regarde. 

Oh ! ce sont de pareils mots qui font qu’on garde la vie 
malgré ses chagrins, ses déceptions, ses tortures ; ces mots, 
qui remplissent Pâme soudainement, la fondent de joie, l’as- 
socient à une autre ; ces mots qui sont un bonheur tant 
qu’on garde un souvenir. Charles eut voulu mourir alors, 
il eût voulu aussi regarder Henriette, il n’osa pas, il eut 
peur : il se leva. 

Elle était femme, elle fut plus courageuse que lui; elle osa 
le suivre des yeux. 11 était si troublé qu’il chancela. Elle ne 
pouvait plus lui venir en aide, elle se repentit presque de ce 
qu’elle avait dit ; puis elle douta qu’il l’eût comprise. Bientôt 
elle eut la preuve qu’ils étaient déjà compromis. Charles se 
remit, et répondit suffisamment bien aux compliments qu’on 
lui adressait. 

Parmi les morceaux de musique d’Emma , les journaux 
avaient tant vanté la ronde du bouquet avec son frin- 
gant tra la la, que madame Bizot la chercha et la trouva. 
Après l’avoir déchiflrée en silence, elle se figura les mines 
agaçantes de madame Boulanger, et, sur l 'effet prodigieux 
qu’elle produisait, elle voulut en essayer. Elle appela Char- 
les qui s’était mis dans un coin, et le pria de l’accompagner. 
11 vint de mauvaise grâce : elle l’avait si maladroitement dé- 
rangé de son bonheur! Henriette s’approcha aussi du piano, 
et elle entendit que madame Bizot disait à Charles : 

— Voyons si vous mettrez autant de cœur à celui-ci. 

Charles était si distrait, qu’il n’entendit pas ou qu’il en- 
tendit mal. Il répondit tout haut : 

— Mais il n’y a pas de chœur à ce morceau : admirable 
bêtise de l’amour. 

Madame Bizot se mordit les lèvres et commença. Le pre- 
mier couplet alla passablement bien ; la politesse de Charles 
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suppléa à sa bonne volonté : madame Bizot crut qu’elle ga- 
gnait quelque chose. Au refrain du second couplet, elle se 
laissa aller à un petit mouvement de léte et de hanche, tout 
à fait souple et charmant. On cria bravo, mais sans se dé- 
ranger; les joueurs, du fond de leur trictrac, Henriette et 
Charles, parce que c’était bien chanté. 

Madame Bizot espérait une victoire complète; elle voulait 
emmener Charles dans l’allure voluptueuse de la ronde, et 
lui faire chanter d’entraînement le tra la la du troisième 
couplet. Elle mit dans sa voix tout ce qu’elle avait de co- 
quetterie ; Charles l’accompagnait avec expression : elle 
crut qu’il allait la suivre, et, arrivée à l’endroit où la phrase 
musicale se replie doucement pour ressaisir le refrain, elle 
ralentit et suspendit son chant pour donner entrée à la voix 
de Charles. Mais Charles se tut, et une autre voix entama le 
tra la la. C’était la voix de Bizot qui se dandinait en mesure 
sur son fauteuil, de Bizot qui, battu toute la soirée, prenait 
une revanche éclatante, et qui disait amoureusement, et avec 
une variation heureuse dans les syllabes, trou lou lou lou, 
trou lou lou, trou, trou lou lou lou lou lou. Six quatre, trou 
lou, trou lou trou ; bezet, trou lou lou trou. Carne trou lou 
lou, trou lou. Je prends deux trous, trou trou trou trou.. 

— C’est insupportable ! s’écria madame Bizot, quand vous 
êtes là, on ne peut pas chanter. 

— Hein! je marque six points. 

— Je dis que vous avez l’air d’un gros benêt, avec votre 
dandinement et votre trou trou. 

— Bah ! fit Bizot en regardant le général pour voir si c’é- 
tait vrai, qu’est-il arrivé ? 

— Votre femme a raison, dit le général avec humeur, 
vous empêchez ces dames de chanter, et vous m’avez fait 
faire deux écoles avec vos trou lou lou. 

— Bon, bon, bon, dit Bizot, je me tais. Deux as. Je la 
gagne bredouille. 

— ■ La belle? dit le général. 

— La belle? soit. 

Us reprirent leur jeu. 

Pendant ce temps, Charles avait quitté le piano. Madame 
Bizot eut la maladresse de le rappeler, il eut la maladresse 
de refuser; elle eu fut piquée et en eut de mauvaises pen- 
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sées : elle eut celle d’observer. Henriette s’était approchée 
de Charles, et, feignant de ranger quelque chose à la chemi- 
née où il faisait semblant de se chauffer, elle lui dit : 

— Pourquoi refuser madame Bizot? 

— Ah ! dit Charles, cette femme se jette à la tète de tout 
le monde. 

Henriette regarda Charles d’un air éperdu. Il ne comprit 
pas; elle s’éloigna, tourna un moment dans le salon et sortit. 
Elle sortit pour pleurer. C'est que, quelque délicatesse qu’il 
y ait dans le cœur d’un homme, elle n’est jamais assez pro- 
fonde pour atteindre aux délicatesses d’un amour de femme. 
Ce mot de Charles, qu’il ne croyait désobligeant que pour 
madame Bizot, voici commept Henriette l’avait traduit : 

— Cette femme se jette à la tète de tout le monde, a-t-il 
dit; et moi, mon Dieu! que viens-je de faire ? que lui ai-je 
dit?... Malheureuse! Cette réponse, qu’il m’a faite pour elle 
était pour toutes deux.. Je me suis jetée à lui qui me sem- 
blait m’appeler'; et voilà ce qu’il pense de moi, mon Dieu !... 

La pauvre Henriette se disait cela en pleurant; assise dans 
un coin de la salle à manger, seule dans l’obscurité. Oh! 
quelle transition! tout à l’heure, éclairée par le trouble de 
Charles sur le sentiment qu’elle éprouvait, entraînée comme 
lui, se livrant pour le sauver, et maintenant méprisée, des- 
cendue au rang de madame Bizot! Elle pleurait, elle pleurait 
amèrement. Enfin, son mari, étonné de son absence, l’ap- 
pela; elle se leva toute droite comme un enfant coupable et 
comme s’il l’avait vue pleurer. Elle se décida à rentrer; mais, 
pour cacher ses larmes, elle ouvrit un buffet, y chercha une 
carafe, de l’eau pour baigner ses yeux et en effacer les tra- 
ces des larmes. Elle était si troublée, qu’elle renversa quel- 
ques porcelaines. Charles, qui se dévorait d’inquiétude de 
l’avoir vue sortir, profita du bruit pour s’élancer à la porte; 
il l’ouvrit, et, à la clarté qui pénétra dans la salle à manger, 
il vit Henriette debout devant le buffet. 

— Etes-vous indisposée? qu’avez-vous? dit-il en avan- 
çant. 

— Rien, répondit-elle en passant devant lui rapidement et 
sans le regarder. 

Mais il y avait de l’amour encore dans ce mot rien ; car il 
l’avait interrogée tout haut, et elle lui avait répondu tout 
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bas. Charles ne le comprit pas ainsi. Quand on aime de tout 
soi, quand on aime si avant dans rame, on a bien plus l’in- 
telligence de la douleur que de la joie. Charles ne vit que le 
geste froid, et n’entendit que le mot tout seul; ce fut son 
tour de souffrir. Cependant, quoiqu’il semblât que ce mot les 
désunît, à partir de ce moment, ils n’eurent plus qu’une 
même vie. Avant ce jour, ils s’aimaient chacun séparément; 
ils se trouvaient bien l’un avec l’autre, mais ils n’y étaient 
pas d’une semblable humeur; ce soir-là, ils eurent leurs 
joies en même temps, leur douleur en même temps : iis s’ai- 
mèrent ensemble. Madame Bizot en devina plus qu’il n’y eu 
avait; c’était de son caractère. Elle se garda la nuit pour ré- 
fléchir à ce qu’elle devait faire. On se relira. Henriette évita 
les regards de Charles, qui cherchaient les siens : il sortit 
désespéré. 

Nous avons dit qu’il ne logeait pas dans la maison où étaient 
les appartements des autres personnes de cette histoire. 
Quand il fut dehors, il marcha rapidement pour rentrer chez 
lui, mais il s’arrêta. II avait vainement attaché ses yeux aux 
yeux baissés d’Henriette; il alla vers sa fenêtre pour la re- 
garder. Espérait-il qu’elle s’v mettrait? le froid était piquant, 
excessif; cela n’était pas présumable. Mais elle était derrière 
le volet, il lui semblait que là où elle était, elle devait tel- 
lement imprégner tout de son âme, qu’il en transsuderait 
quelque chose à travers ce bois; véritablement il l’interrogeait 
comme une physionomie qui va parler. 11 ne voyait pour- 
tant rien, pas même le mouvement de la lumière, pas une 
ombre sur un rideau. 11 s’était assis sur une pierre, il restait 
là, il attendait; quoi? Puis-je le dire, et le savait-il lui-même? 
Il était là, il attendait. 

Quant à Henriette, elle était rentrée toute troublée, bien 
malheureuse, mais déjà plus malheureuse de l'état où elle 
avait laissé Charles que de ce qu’il lui avait dit. 

A côté de la susceptibilité de son cœur, elle avait trop d’or- 
gueil d’elle-même pour ne pas avoir vite compris qu’elle s’é- 
tait trompée. Avant de quitter le salon, elle en était convain- 
cue; mais, pour consoler Charles, il eût fallu une parole, un 
regard. Elle eut peur d’elle, elle eut peur de madame Bizot; 
elle préféra le laisser souffrir'; et puis elle lui en voulait tou- 
jours un peu de ce qu’elle ne nommait plus que sa mal- 
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adresse. Elle se coucha dans cette pensée, et d’abord elle s’i- 
magina qu’il ne se ferait pas une trop vive douleur de son 
silence. Elle se le représenta rentrant chez lui, puis perdant 
le souvenir de son chagrin dans le sommeil ; puis elle dit 
tout haut : 

— Non, il ne dormira pas. 

Elle ne dormait pas, elle. 

Alors elle reprit ses craintes. Peut-être, pensa-t-elle, avait- 
il eu véritablement intention de rejeter son amour comme 
celui de madame Bizot ; et comme l’esprit achève aisément 
une idée entamée, elle se repersuada bientôt qu’elle était dé- 
daignée ; sans cela elle eût trouvé un mot pour l’excuser : 
il est vrai qu’il ne l’avait pas pu; il est vrai qu’elle l’avait 
évité. Mais, depuis qu’il avait quitté le salon, il aurait pu.... 
quoi? Mais, à sa place, je ne sais, moi, si j’étais homme, je 
serais sous ses fenêtres, je voudrais la voir, l’implorer, la 
prier. Il y était peut-être. 

Elle le pensa, puis elle n’osa le croire; elle voulut voir, et 
n’osa pas regarder. S’il n’y était pas, elle serait malheu- 
reuse; s’il y était, que lui dire ? Elle balança longtemps. 
Enfin elle risqua son espérance d’amour, mais elle ne 
voulut pas compromettre son secret en se montrant : elle 
passa daus un petit cabinet sans lumière, où une simple lu- 
carne ouvrait en dehors; elle s’en approcha; les pieds nus 
sur le parquet, elle souleva à peine le rideau qui voilait la 
vitre, et elle vit Charles assis, qui dévorait sa croisée du re- 
gard. Oh ! qu’elle fut heureuse! ! ! Puis il lui vint au cœur 
toutes sortes de pitiés pour lui. Il faisait froid; il devait souf- 
frir. Elle y pensait, sans sentir que ses pieds se glaçaient sur le 
parquet. Deux fois elle porta la main à la vitre pour l’ouvrir, 
deux fois elle s’arrêta. Cependant il restait toujours. Oh! c’é- 
tait trop de cruauté de le laisser là. Il se leva ; il faisait nuit, 
elle le voyait comme en plein jour. Il essuya ses yeux : elle 
pleura. Il s’éloigna, mais il ne rentra pas chez lui; il prit le 
chemin de la forêt : il allait livrer à la fatigue du corps l’agi- 
tation de son àme. Elle tira le verrou de la petite croisée; il 
n’entendit pas et disparut dans le bois. A ce moment, elle 
l’eût rappelé devant madame Bizot Quand Henriette quitta 
la fenêtre, elle avait le corps glacé ; elle était malade. 

12 . 
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XIV 


LE BRIN DE SOIE. 


Le lendemain, lorsqu’ils se rencontrèrent, ils étaient dé- 
faits tous denx. Charles, en abordant Henriette, ne se sentit 
pas le courage de lui parler. Elle lui dit doucement : 

— Bonjour : je 11’ai pas dormi non plus cette nuit. 

Ils s’entendaient déjà plus qu’il ne fallait. 

Cependant, après cette soirée, qui fut le premier événe- 
ment de leur amour, ils restèrent longtemps au même point. 
Ils n’avaient pas l’éperon des rivalités pour les hâter, ni la 
crainte d’être séparés par un accident : tout leur avenir 
était à leur amour. Aussi pouvaient-ils en savourer les mille 
délices imperceptibles, les mille malheurs inaperçus pour 
la plupart des hommes, pour ceux surtout qui disputent une 
femme plutôt qu’ils ne l’aiment. Ce fut le meilleur temps 
de leurs amours. Ils savaient qu’ils avaient un secret à eux 
deux; mais ce secret, ils ne l’avaient pas encore nommé; ils 
ne lui avaient pas encore écrit au front, amour adultère, in- 
ceste; ils pouvaient se tromper, se dire que c’était une 
amitié exquise, jalouse, passionné^; ils n’avaient pas encore 
de jours d’alarmes. Un mois se passa ainsi, pendant lequel 
madame Bizot chercha à découvrir quelque chose de nou- 
veau. Entre deux jeunes gens qui semblaient s’être enten- 
dus, qu’il n’y eût pas quelque chose de nouveau le lende- 
main, ou, tout au plus tard, le surlendemain, cela lui sem- 
blait incroyable. Aussi, quand elle vit que rien n’avançait, 
elle se persuada qu’il s’agissait de quelque petit secret de 
ménage, d’une surprise à préparer au général, pour le jour 
des étrennes qui approchait. Enfiu elle recommença ses at- 
taques; et, grâce à elle, l’amour de Charles et d'Henriette, 
arrêté dans une douce et innocente confiance, se précipita 
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dans tous les tourments du désir et de la jalousie. En femme 
habile, madame Bizot revint sur ses pas; elle vit qu’elle s’é- 
tait trompée en faisant de la pruderie; que, s’il fallait senti- 
mentalement séduire Charles, il se tournerait bien plutôt 
vers Henriette, qui avait plus qu’elle de cette grâce de Pâme 
qui plaît à l’âme. Elle revint à son allure franche et vive, et, 
doutant un peu qu’Henriette aimât Charles, mais bien assu- 
rée, quand cela serait, qu’elle ne s’était pas donnée à lui et 
qu’elle n’était pas femme à se donner, elle se décida à offrir 
ce que sa rivale avait refusé ou refuserait. Le tout était d’a- 
mener Charles à le désirer. Cela ne lui parut fias difficile ; 
elle compta sur la jeunesse du commandant et sur son céli- 
bat forcé. 11 ne manquait plus que des occasions; le hasard 
lui en fournit une dont elle sut largement profiter. 

Avant de raconter ce qui en arriva, il faut dire que Char- 
les et Henriette avaient déjà des engagements l’un vis-à-vi° 
de l’autre. Peut-être, à la plupart de ceux qui lirontcette his- 
toire, le mot engagement paraîtra- t-il bien énorme pour le 
faible lien qui attachait ces deux amants, mie aventure d’en- 
fant, en vérité. Et, il faut le dire ici en passant, quoique 
l’âge de Charles et d'Henriette ne fut plus celui de ces jeunes 
sentiments qui se prennent aux brins de la vie, cependant 
il ne faut pas oublier que c’était leur premier amour à tous 
deux : et un premier amour est toujours jeune. 

Un jour, un dimanche qu’on était dans le vieux et vaste 
salon, d’Aspert et Bizot lisaient au coin du feu les journaux 
et les brochures politiques ; madame Bizot travaillait avec 
Henriette à une fenêtre. Madame Bizot faisait une bourse en 
filet, Henriette brodait. Charles, qui entra, s’approcha de 
ces dames, et, après s’être informé, il loua leur travail et 
particulièrement celui de madame Bizot, qui était fort élé- 
gant et qu’elle faisait avec des mains si jolies, qu’il était im- 
possible de ne les pas admirer. Charles se laissa aller à quel- 
ques galanteries banales : Henriette ne mêla pas un mot à 
la conversation. Un moment après, madame Bizot sortit et 
Henriette dit à Charles : 

— Madame Bizot sera bien heureuse quand elle saura que 
cette bourse vous plaît tant. 

— Pourquoi? dit Charles. 

— Parce que c’est à vous qu’elle la destine. 
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Henriette agissait un peu en femme piquée ; elle trahissait 
le secret de madame Bizot et lui enlevait la joie de la petite 
surprise qu'elle comptait faire à Charles. Celui-ci vit bien 
que ses éloges avaient déplu à Henriette ; il s’en excusa si 
bien, qu’elle ne lui en voulut pas. Alors ils se mirent à par- 
ler des présents que chacune préparait secrètement pour le 
premier jour de l’an. 

— Que me donnerez-vous ? dit Charles en souriant. 

—Oh! dit Henriette, vous verrez, cela doit arriver demain. 

— Arriver! dit Charles; • qu’est-ce donc? quelque bijou, 
quelque meuble de Paris? Ah! ajouta-t-il tristement, j’a- 
vais espéré quelque chose de vous. 

— De moi ? dit Henriette en rougissant. 

— Oui, de vous, dit Charles, ne fùt-ce qu’une fleur, ne 
fût-ce que ce fil de soie que vous tenez entre vos lèvres. 

— Quel enfantillage! dit Henriette. Mon présent est avec 
celui du général, mais un présent qui ne vient que de moi. 

— Bien beau, n’est-ce pas ? dit Charles avec dédain, qu’il 
me faudra montrer à tout le monde, et que tout le monde 
admirera excepté moi? 

— Avez-vous envie de le refuser ? 

— Ah ! tenez, dit Charles, donnez-moi ce brin de soie, je 
vous en prie ; cela, rien que cela ! 

— Ce serait trop, dit Henriette d’une voix profondément 
troublée; ne parlons pas de cela. Tenez, voyez; vous me 
faites piquer. 

Elle étancha son sang avec son mouchoir et le posa près 
d’elle; Charles voulut le prendre ; elle le retira vivement et 
le mit dans sa poche. Sa poitrine battait, ses lèvres trem- 
blaient en tordant le brin de soie qu’elles tenaient encore. 

— Quoi! lui dit Charles, pas même cela, si peu de chose! 

Henriette sourit amèrement, comme si elle eût voulu dire: 

— ’ Appelez-vous cela si peu de chose ? 

Madame Bizot rentra un moment après et revint s’asseoir 
près d’Henriette, et Charles les laissa seules. Un moment 
après, Henriette fut obligée de sortir; elle se leva, et, par un 
mouvement machinal, elle posa sur la table ce qu’elle tenait 
dans ses mains, et ce fil qui n’avait pas quitté ses lèvres. 
Charles le vit, et elle était à peine à la porte du salon qu’il 
sc leva à son tour pour s’en emparer. Henriette s’aperçut de 
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ce mouvement, et, revenant sur ses pas, elle reprit le fil et 
le roula sur son doigt en répondant de la tête à Charles qui 
l’implorait du regard : 

— Non, non. 

Les quelques jours qui suivirent ce refus furent tristes de 
la part de Charles et affectueux du côté d’Henriette ; elle 
semblait vouloir s’excuser du chagrin qu’elle lui avait fait. 
Enfin le jour des étrennes vint : tous les présents furent 
échangés avec les embrassements d’usage ; ils furent riches 
comme ceux des gens qui n’ont qu’une ou deux occasions 
par an de dépenser beaucoup d’argent. Le général avait saisi 
celte circonstance pour remercier Charles de ses soins : son 
cadeau était un bel équipage de chasse de grand prix ; celui 
qu’il avait fait offrir par Henriette était un magnifique néces- 
saire de toilette mouté en or et d’une valeur presque offen- 
sante, venu d’un autre que du général, qui le donnait visi- 
blement par les mains d’Henriette. Lorsque tous les objets 
enveloppés de leurs caisses et de leurs couvertures de maro- 
quin furent sur la table : 

— Eh bien ! dit le général à Henriette, où est la clef du 
nécessaire? 

— Ah! dit celle-ci en devenant rouge et tremblante à la 
fois et en la tirant de son sein : 

— La voici. 

Elle pendait au bout du fil de soie. Oh! c’était bien le 
même, délustré par l’humidité des lèvres, mordu çà et là. 
Charles sentit fléchir ses genoux de bonheur. 11 ouvrit le né- 
cessaire, l’admira avec une joie d'enfant qui ravit d’Aspert. 
Puis vint le tour de Charles : il avait fait venir de Paris, 
pour le général, un fauteuil à roulettes, qui allait par le sa- 
lon en tournant une très-facile manivelle. D’Aspert s’y pro- 
mena. Le présent qu’il offrit à Henriette ne semblait attester 
qu’un grand soin : une corbeille à ouvrage, avec tous ses dé- 
tails, où le nom d’Henriette était partout gravé. Je ne par- 
lerai pas de ceux des autres, ni même des présents singuliers 
de Bizot, si ce n’est de celui qu’il offrit à Henriette. Il le lui 
remit presque en cachette et lui dit tout bas : 

— Pardonnez-moi d’y avoir pensé. Puis en lui serrant la 
main et en y glissant un petit médaillon, il ajouta d'une voix 
émue ; 
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— Tout n’est pas mort dans ce cœur, et tout est permis 
quand on a des cheveux blancs. 

Henriette ne savait ce que cela voulait dire -, elle fut tentée 
de 'croire que c’était une déclaration. Elle n’aimait pas le ri- 
dicule qu’on jetait sur Bizot, et, quoiqu’elle fût fâchée, elle 
se mit à l’écart pour regarder ce médaillon : c’était le por- 
trait de son fils. Elle poussa un cri de surprise et de joie. 
Cela lui venir de Bizot! C’est qu’il y a des femmes qui inspi- 
rent du cœur et du goût à tout ce qui les entoure. On voulut 
voir, on accourut; mais elle serra son médaillon et refusa de 
le montrer. D’Aspert insistait. Bizot lui dit en riant : 

— Etes-vous jaloux de moi? Laissez, laissez; je suis bien 
aise d’avoir bien choisi mon présent. 

— Oh ! très-bieu ! dit Henriette, et je vous remercie, ajou- 
ta-t-elle en l’embrassant. 

Bizot prit deux gros baisers, puis, faisant sonner ses lè- 
vres comme un homme qui vieut de goûter d’un excellent 
vin, il fit : 

— Hem! hem ! hem ! 

Henriette glissa le portrait dans les mains du général qui, 
heureux ce jour-là, tendit la main à Bizot. 

— Mais qu’est-ce donc? dit madame Bizot; il n’a jamais 
voulu me dire ce que c’était. 

— Ma foi! dit le général, qu’ils s’arrangent entre eux; je 
ne sais moi, ça ne me regarde pas. 

La curiosité de madame Bizot eu resta là; celle de Charles 
avait une si puissante distraction, qu’il ne s’occupa point de 
ce qui se passait. Enfin l’heure de se retirer arriva; car ceci 
se passait la veille du jour de l’an. On déclara qu’on laisse- 
rait tous les cadeaux dans le salon ; mais Henriette voulut 
emporter les siens dans sa chambre. 

— Pardieu! dit le général, tu auras le temps de les exa- 
miner demain ! 

Henriette allait insister lorsqu’un ; 

—Qui sait? de madame Bizot l’avertit qu’elle avait pénétré 
le motif de son empressement. Et elle répondit : 

— C’est juste, nous les visiterons demain. 

On se retira après avoir entendu sonner minuit. Charles 
emporta sa clef. 11 eut presque regret d’être seul heureux; 
mais il espéra ce qui arriva. Le lendemain il entra le pre- 
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mier au salon; rien n’y était encore déplacé. Il attendit 
qu’Henriette descendit, et, quand elle parut, elle lui tendit 
la main, et à cette main était une bague. Une bague ! quelle 
imprudence !... Gomment échappera-t-elle à l’investigation 
de madame Bizot qui, dès qu’elle entra, parcourut Henriette 
des pieds à la tête et jusqu’au bout des doigts. Mais c’est que 
cette bague était parfaitement semblable à un anneau qu’elle 
connaissait à Henriette, et que celle-ci portait habituelle- 
ment ; seulement elle renfermait un mot et un secret. Ce 
secret dévissait la bague ; ce mot était : rien ; puis, si on 
cherchait bien, on trouvait dans un petit coin ces deux mots : 
sans toi. 

Charles avait justement espéré. A peine tout le monde était- 
il rentré, qu’Henriette était descendue tremblante comme 
une coupable. Elle savait bien qu’elle était déjà loin de cette 
reconnaissance complète qu’elle avait vouée au général le 
jour où il avait si généreusement accepté son malheur. Elle 
avait trop de délicatesse dans le cœur, pour ne pas voir 
qu’elle n’était déjà plus l’épouse qui, n’ayant pas apporté à 
son mari sa dot (te jeune fille, lui devait une conduite irré- 
prochable en échange. Mais rien ne l’alarmait sur les suites 
de l’amour de Charles. Il était si bien son ami, qu’elle crut 
• que ce ne serait jamais qu’une faute de cœur. Elle descendit 
donc et chercha longtemps. Enfin elle vit cette bague, si sem- 
blable à celle qu’elle portait, qu’elle crut ne pas l’avoir mise 
à son doigt, et la retrouver par hasard ; puis elle reconnut 
son erreur et pensa bien que ces deux bagues ne devaient 
être semblables que pour des yeux étrangers; elle chercha 
encore et trouva le secret, tout le secret. Elle emporta l’an- 
neau, et le lendemain elle l’avait; et, pour que Charles n’en 
doutât pas, elle le tira un moment de son doigt, en dévissa un 
tour et le remit. Elle avait donc accepté le serment de Char- 
les : elle lui avait donné ce brin de soie qu’il avait tant voulu. 
On ne s’aime pas plus complètement, plus furtivement. Us 
étaient déjà bien coupables. 
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XV 

MALADIE. 


Ce calme de l’amour de Charles et d’Henriette fut bientôt 
troublé, comme nous l’avons dit, par les plans sensuels de 
madame Bizot. Décidée à ne lutter ni d’esprit ni de cœur avec 
celle qu’elle regardait comme sa rivale, elle ne mêlait plus rien 
de provoquant aux entretiens du soir, si ce n’est sa personne. 
Véritablement, jamais on ne fut plus fraîche, plus coquette, 
plus suave; une tournure exquise, et, lorsqu’elle était seule 
avec Charles, des poses d'une grâce, d’une volupté char- 
mantes, avec le soin de ne pas y appeler les regards, lis y ve- 
naient quelquefois, et elle avait l’air de ne les remarquer, 
ni pour cesser ses agaceries, ni pour aller plus loin : il ne lui 
allait pas de jouer la modestie ; il n’allait pas à Charles qu’on 
lui manifestât de l'abandon. Elle réussit assez bien, car il la ■ 
préféra ainsi ; il se laissa aller môme à quelques compli- 
ments; mais, de là à ce que voulait madame Bizot, il y avait 
loin, surtout pour un cœur occupé. 

Un accident la servit au delà de ses vœux. Charles tomba 
malade et fut obligé de garder la chambre: c’étaient des pal- 
pitations qui demandaient un repos absolu du corps. Hen- 
riette alla le voir avec son mari, avec M. Bizot, avec son père 
mais madame Bizot y allait seule, y demeurait longtemps; 
enfin elle s’installa : elle avait apporté une broderie à côté 
du lit. Henriette en fut contrariée, puis irritée, puis malheu- 
reuse; car elle n’osait dire rien à madame Bizot, et quoi- 
qu’on son cœur elle sentît du dépit contre Charles lui-même, 
elle ne pouvait lui reprocher comme attentions ou égards en- 
vers une autre femme des soins dont il ne pouvait se dé- 
fendre. Elle brûlait dans le salon de son mari, mais elle 
n’osait le quitter. D’Aspert ne lui parlait pas trois fois dans 
une heure, quand elle était là, mais i| |a faisait demander si- 
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tôt qu’elle n’y était plus. Qu’un domestique eût répondu 
deux fois de suite : 

— Madame est chez M. Charles. 

Elle se fût crue perdue. Elle trouva souvent de petits 
moyens de contrarier le tête-à-tête de madame Bizot; elle y 
envoyait souvent son père, plus souvent son fils ; elle eut ce- 
pendant la délicatesse de ne pas y envoyer Bizot. Je crois que 
ce fut plutôt par pitié pour lui que par égard pour sa femme . 
elle était reconnaissante au pauvre homme du portrait de 
son fils. Deux jours se passèrent ainsi; le troisième, ce tour- 
ment fut insupportable. Henriette ne faisait qu’entrer et sor- 
tir dans le salon ; elle ne put y tenir, elle alla vers l’appar- 
tement de Charles. Dans le court espace qui le séparait de la 
maison principale, elle s’arrêta trois ou quatre fois.. Que dire 1 ? 
quel prétexte donner à sou arrivée ? elle en trouvait mille, 
mais elle sentait bien qu’au fond madame Bizot y verrait de 
la jalousie ; et montrer de la jalousie de madame Bizot lui 
semblait le pire de tous les malheurs. Cependant elle vou- 
lait savoir ce qu’elle faisait là. Il fallait que sa passion fût 
bien autre que ce qu’elle imaginait: elle se décida à épier. 

Elle gagna un escalier dérobé, entra sans bruit dans un 
cabinet caché d’où elle put tout voir et tout entendre. Madame 
Bizot était assise sur le lit de Charles. 

— Charles, lui disait-elle en souriant doucement et en le 
caressant du regard, vous l’aimez ? 

— Y pensez-vous, répondit Charles ; j’ai pour elle un res- 
pect qui ne saurait se dire. 

— Cela n'empêche pas l’amour, reprit màdame Bizot, et 
véritablement Henriette mérite bien d’être aimée. 

Son nom, ainsi familièrement prononcé , indigna Hen- 
riette. 

— Certes, dit Charles, elle le mérite, et c’est tout ce qui 
fait qu’elle le mérite qui me le défend précisément ; tant de 
touchante vertu, tant de dévouement au bonheur de son 
mari. 

— Oui, oui, dit madame Bizot, et, à part tout cela, une des 
femmes les plus jolies que j’aie rencontrées. 

— Elle est belle en effet, dit Charles qui aimait l’éloge 
d’Henriette et qui ne prévoyait pas le parti que comptait en 
tirer madame Bizot. 
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— Mais belle, dit celle-ci, parfaite. Avez-vous jamais vu 
une main plus effilée, plus gracieuse ? 

Et de sa jolie main elle écartait, sur le front de Charles, 
les boucles de ses cheveux. 

Charles crut devoir la remercier, et lui dit : 

— Mais les vôtres sont charmantes. 

— Et quelle taille souple et élégante ! dit madame Bizot en 
se balançant doucement sur le lit pour imiter le doux mou- 
vement de cette taille qu’elle vantait; et cela lui faisait mon- 
trer la sienne, et elle poussait ainsi doucement le corps de 
Charles, près duquel elle était assise. 

Celui-ci ne put s’empêcher de le remarquer, et cette pres- 
sion suave l’émut légèrement ; il tenait encore les mains de 
madame Bizot ; il les serra. 

Henriette ne comprenait pas, et n’était honteuse que des 
éloges que lui donnait madame Bizot; elle les trouvait im- 
modestes; il semblait qu’elle la dévoilât sans pudeur aux 
yeux de son amant. Mais bientôt elle crut deviner que ce 
n’était pas elle que madame Bizot voulait ainsi montrera 
Charles ; en effet, celle-ci continua : 

— Et puis avec quelle grâce son cou est attaché à ses 
épaules. Elle a ceci... 

Et, à ce mot ceci, prononcé avec enthousiasme, madame 
Bizot arracha une épingle de sa robe de chambre, et montra 
sa blanche gorge et ses belles épaules : 

Elle a ceci d'une pureté ravissante. 

Charles ne put s’empêcher de regarder l’image gracieuse 
de ce qu’on lui disait si beau ; il se leva sur son séant et plon- 
gea ses yeux dans les plis de la robe de madame Bizot. 

Enfin, reprit celle-ci, j'ai un joli pied, et, entre nous soit 
dit, je crois avoir une jolie jambe ; mais, chez Henriette, c'est 
d’un tour si suave !... et elle appuyait de la main sur sa robe 
pour dessiner sa jambe ; et, ainsi posée, elle en avait pres- 
que découvert une jusqu’à la naissance du genou. 

Charles y porta la main. Sous prétexte de se dégager, ma- 
dame Bizot avança sur le lit de Charles, parut manquer 
d’appui et se laissa tomber sur lui, son visage sur le sieu, son 
sein bondissant sur sa poitrine. Charles l’entoura de ses bras. 

Henriette fit quelques pas pour sortir, mais à peine fut-elle 
au haut de l’escalier dérobé, qu’elle s’évanouit. 
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Quand elle reprit connaissance, on l’appelait de tous 
côtés. 

On était venu plusieurs fois la chercher chez Charles, on 
n’y avait trouvé que madame Bizot. Ils avaient répondu 
qu’ils ne l’avaient point vue. Lorsqu’elle entendit les voix 
s’éloigner, elle s’échappa et rentra au salon. Son désordre, sa 
pâleur, lui servirent d’excuse; elle dit qu’ayant voulu aller 
jusque dans la forêt, elle s'était sentie saisie d’une faiblesse 
qui l’avait forcée à s’asseoir. D’Aspert, son père, Bizot, s’in- 
quiétèrent ; elle se déclara décidément malade ; elle l’était vé- 
ritablement. On la monta chez elle, on la mit au lit ; une fièvre 
de feu la saisit, et, en moins d’une heure, il faillit la saigner. 
Madame Bizot accourut. Quel supplice! tout le monde était 
là, Henriette ne put même se détourner; elle se contenta de 
se taire. Lussay demanda pour elle du repos ; elle demanda 
un peu de solitude : on la laissa donc. Alors elle se mit à 
pleurer sans discontinuer, sans rien penser, sans analyser ce 
qu’elle soutirait, ni la portée de son malheur; elle pleurait. 
Elle était assise dans son lit, la tête dans ses mains, elle sentit 
cette bague qu’elle portait; elle l’arracha de son doigt cl* la 
jeta avec colère à l’autre bout de la chambre : ce fut la pre- 
mière chose qui fut distincte dans sa douleur. Jusque là ce 
n’avait été qu’une souffrance atroce, confuse, qui se déga- 
geait par des larmes, et qui, lorsqu’elles furent épuisées, 
resta nue et visible devant elle. 

Cette bague, je ne la toucherai plus ! Oh ! ma vie dût-elle 
en dépendre, dût-on la trouver là, la prendre, l’examiner, y 
découvrir ce qu’elle renferme, m’accuser alors comme si j’é- 
tais coupable ; eh bien ! j’aimerais mieux cela que de la sen- 
tir encore dans |mes mains. 

Voilà ce qu’elle se disait d’abord en elle-même en essuyant 
ses yeux avec colère ; puis elle ajouta : 

Mais lui, il a quelque chose q moi, il faut qu’il me le ren- 
de ; je le lui demanderai. 11 faudra donc lui dire ?... Oui, je 
lui dirai... Oh! non... non... jamais... Eh bien ! je le lui de- 
manderai, voilà tout... Je lui rendrai sa bague... avec mé- 
pris... sans explication... Osera-t-il m’accuser de caprice !... 
et, quand il m’en accuserait... que m’importe?,.. Oui... Oui... 
je la lui rendrai. Et mon (il... mon pauvre (il, mon pauvre fil 
de soie... où j’avais attaché ma vie, c’en est donc fait !... 
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Mon Dieu! mon Dieu ! Oh ! comme il m’a trompée 

Comme je l’aimais!... Que je suis malheureuse!... 

Et elle se reprit à pleurer avec abondance, car elle en 
était venue à regretter le bonheur de son amour. Alors elle 
se leva, et, chancelante, s’essuyant les yeux à chaque pas, 
arriva près de cette bague tombée dans un coin. Là, elle 
s’arrêta à la considérer. Il y eut dans ce regard toute l’his- 
toire de son amour, qu’elle se rappelait heure à heure. Les 
larmes et les sanglots la suffoquèrent; elle tomba à genoux, 
et, prenant l’anneau, elle murmura longtemps et tout bas : 

— Adieu!... adieu.!., adieu!... 

Adieu à son amour, à sa vie, à sa foi, à tout au monde. 
Elle s'arrachait du cœur tout ce qu’elle avait espéré; elle se- 
rait morte là, si elle n’eût entendu du bruit. Elle serra la 
bague convulsivement, 'et d’un bond elle fut dans son lit. 

C’était Charles : il avait l’air d’un fantôme. M. Bizot l’ac- 
compagnait. Henriette regarda Charles. Si celui-ci n’eût déjà 
eu un soupçon fatal, il aurait deviné ce qu’avait Henriette au 
regard qu’elle lui jeta : ce fut le mépris jle plus indigné, le 
sourire le plus amer. Bizot, après avoir approché Charles du 
lit, car Charles pouvait à peine se traîner, Bizot s’éloigna 
jusqu’au fond de la chambre. Comme il se retournait, Hen- 
riette le montra à Charles avec une insultante dérision, et 
avec cette seule exclamation : 

— Oh !... 

Lui, Charles, il s’était appuyé sur Bizot pour monter chez 
elle, sur le mari de cette femme impudente. 

Lâcheté ! lâcheté ! voulaient dire ce geste et cette excla- 
mation. 

Les dents de Charles claquaient, ses yeux étaient égarés, 
sa poitrine haletait à se briser ; on voyait bondir son cœur 
à travers. 11 fut obligé de poser sa main sur le lit pour s’ap- 
puyer. Henriette la saisit avidement, et, y glissant l’anneau 
qu’elle cachait, elle lui dit : 

— Tenez !... 

Charles s’y attendait peut-être, mais il se recula épou- 
vanté. Henriette reprit alors à voix basse : 

— Rendez-le-moi ! 

Quoiqu’elle ne désignât rien, ni l’un ni l’autre ne s’y trom- 
pèrent ; c était le fil de soie, c’était cet imperceptible gaga 
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d’amour qu’elle demandait. Charles, secouant lentement la 
tête, répondit : 

— Non... non... 

— Rendcz-le-moi, répéta Henriette d’une voix brève et 
qui s’animait, rendez-le-moi ! ■ 

— Pas ainsi, dit Charles en la calmant du geste ; non... de- 
main... 

— Oh! reprit Henriette en serrant les dents convulsive- 
ment, rendez-le-moi ! 

Charles, encore cette fois, répondit d’une voix étouffée ; 

— Non... non... non... 

— Oh ! rendez-le-moi ! s’écria Henriette en se dressant sur 
son séant, rendez-le-moi, ou j’appelle ! 

Elle se serait perdue à ce moment ; elle eut réclamé ce fil 
en face de son mari, quand il eût dû la tuer. La question 
n’était pas de mourir. Charles ne répondit plus : il ouvrit sa 
chemise ; ce geste rappela à Henriette celui de madame Bi- 
zot, et elle se mit à rire en se frappant la tête sur ses mains 
fermées. Charles arracha le fil de son cou, en le brisant. Hen- 
riette s’en saisit, et, avec une fureur aveugle, elle le cassa dans 
ses doigts en petits brins si courts qu’elle put; puis elle les sé- 
para encore avec ses dents, puis elle les dispersa brin à brin 
sur. son lit; puis, quand ce fut fini, elle dit à voix basse : 

— Rien, plus rien. 

— Plus rien qu’à mourir, dit Charles d’une voix sourde et 
terrible. Il attacha sur elle ses yeux d’où tombèrent deux 
grosses larmes, et ajouta de la môme voix fatale et résolue : 
— Adieu ! 

11 s’éloigna à ce mot. 

— Charles ! s’écria Henriette en's’élançant presque du lit ; 
mais elle y retomba aussitôt en se tordant convulsivement 
et en s’écriant : 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis mal- 
heureuse! 

Charles s’était retourné en la voyant en cet état; il courut 
à elle. Bizot vint aussi ; Bizot, qui depuis longtemps savait 
le secret d’Henriette, le bonhomme, et qui ne disait rien, et 
qui consentait à être ridicule ; lui qui avait plus d’esprit 
qu’eux tous, et qui n’était ce qu’il était pour les autres, que 
parce qu’ils ne valaient pas la peine qu’il fût autre chose. 
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11 aida Charles à remettre Henriette dans son lit ; et, pendant 
que celui-ci soutenait sa tête dans ses mains, il lui lit res- 
pirer des sels. Elle ouvrit les yeux, mais si ternes, si vitrés, 
quelle semblait ne pas voir. Bizot alla chercher Lussay. 
Pendant ce temps, Charles voulut dire quelque chose à 
Henriette, mais elle ne l’entendait pas. Un accourut, et Char- 
les dut se retirer. 

Le lendemain, la crise d’Henriette était passée, et Charles 
était dans un état désespéré. Quand on le dit à Henriette, 
elle ne le crut pas; il lui parut que c’était une manière de 
se rendre intéressant. Elle n’en demanda des nouvelles ni à 
son père ni à Bizot, quandils vinrent de chez lui. D’Asperts’y 
lit porter; il y demeura longtemps, et envoya plusieurs fois 
prier Henriette d’y aller : elle répondit toujours d'une ma- 
nière évasive. Lorsqu’il Rentra dans le salim, il était fort 
triste ; il était assez affligé pour ne faire à Henriette qu’un 
douloureux reproche de sou indifférence. 

— C’est mal, lui dit-il, de ne pas être allée voir Charles. 
Lui s’est levé hier, tout 'souffrant qu’il était, dès qu’il a su 
ton indisposition, et peut-être est-ce, cette imprudence qui 
l’a mis dans l’état où il est. Monte chez lui, je t’en prie; si 
ce n’est une marque d’intérêt, que ce soit du moins une po- 
litesse. 

Henriette ne savait que faire; elle ne trouvait pas d’ex- 
cuse, et l’affliction du général était si vive, qu’il fallait bien 
que le danger fût pressant. A ce moment, rentrèrent Lus- 
say, Bizot et sa femme. 

— Comment ! dit d’Aspert, vous voilà tous ! personne n’est- 
il resté près de Charles ? 

— Non, dit Lussay, il a voulu être absolument seul. 

— Seul! s’écria Henriette avec éclat, seul! queUe impru- 
dence ! 

— J’y vais retourner bientôt, dit Lussay. 

— Il ne làut pas le laisser seul, reprit vivement Henriette. 

— Il n’y a pas de danger ; il se trouve mieux, ajouta Lussay. 

D’Aspert regardait Henriette d’un air surpris; ce change- 
ment soudain, ce passage subit d’une indifférence marquée 
à un intérêt si pressant lui paraissait inexplicable. Celle-ci 
ne s’en aperçut pas, et eUe répondit à son père avec une 
sorte de désespoir : 
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— Il y a plus de danger que vous ne pensez ! 

— Quel danger? dit d’Aspert en regardant sa femme. 

— Mais s’il allait se tuer ! répondit-elle, emportée par son 
effroi, par son amour, par le remords de sa cruauté envers 
lui. 

La stupéfaction de d’Aspert, de Lussay et de madame Bizot 
apprit à Henriette toute l’imprudence de cette révélation : 
Bizot la sauva. 

— Non, dit-il doucement, ne craignez pas cela; je lui ai 
fait entendre raison. 

Cet air tranquille de Bizot rassura tout le monde ; mais on 
ne comprenait pas. Alors il continua en prenant paisible- 
ment une prise de tabac : 

— Imaginez-vous qu’hier, lorsqu’il est venu voir madame 
d’Aspert, il nous a dit, mais d’un ton très-froid et très- résolu, 
qu'd croyait sa maladie incurable, et qu’il ne se sentait 
pas le courage de mener une vie maladive et pleine de tor- 
tures physiques, et qu’il en aurait bientôt fini. Madame a 
pris cela pour aussi vrai que6’il l’avait déjà fait : mais il aen- 
tendu raison. Après tout, lui ai-je dit, il y a remède à tous 
les maux., même aux maladies de cœur. Il m’a fallu du 
temps ; mais je l’ai laissé plus tranquille. 

— Peut-être, dit d’Aspert; car ce désir d’être seul... 11 faut 
y aller, Henriette, toi à qui il a dit cette folie, monte chez 
lui, parle-lui. C’est une faiblesse indigne : un homme de 
trente ans ! Mais moi, mon Dieu ! qui souffre les douleurs 
d’un damné !... 

— Eh bien ! dit Henriette, allons-y ensemble. 

— Non, dit le général, vas-y seule : il t’a parlé, il t’a con- 
fié cette pensée de désespoir; il serait peut-être humilié que 
nous eu fussions instruits ; car vraiment on n’est pas de 
cette faiblesse-là; mais il y a des hommes comme ça. Allons, 
va... va, je t’en prie... 

— Allez-y, dit Bizot, allez-y. 

11 n'y avait plus moyen de refuser. Elle quitta le salon, 
traversa la cour saus savoir ni ce qu’elle allait dire ni ce 
qu’elle allait faire, monta l'escalier de l’appartement de 
Charles et entra dans sa chambre. 
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ENCORE UN PAS. 


Charles était sur son lit, les yeux ouverts et regardant fixe- 
ment le plafond ; ses lèvres remuaient comme celles d’un 
homme qui prie. Il ne s’aperçut pas qu’on entrait. Henriette 
s’approcha de lui et le considéra. Tous les signes de la mort 
étaient sur ce visage ; l’œil n’avait plus d’âme, les traits ar- 
rêtés n’attestaient plus môme la souffrance active du corps. 
Henriette se plaça devant lui pour se faire voir ; mais il ne 
la regarda pas ; tout demeura immobile, si ce n’est se3 lè- 
vres qui remuaient incessamment. Henriette écouta ce 
qu’elles prononçaient : ce n'étaient ni pensées ni paroles qui 
les agitaient ainsi, c’était un tremblement convulsif. Hen- 
riette, épouvantée, appela doucement : 

— Charles !... Charles !... 

Il parut sourire, et il murmura sourdement sans quitter 
le plafond de l’œil : 

— Oui... oui... 

— Charles ! Charles ! c’est moi ! s’écria Henriette avec ter- 
reur, et en lui prenant la main. 

Charles baissa les yeux et regarda Henriette d!un air qui 
témoignait qu’il ne la voyait que comme une vision. Il la 
parcourait des pieds à la tête comme si elle était enveloppée 
d’une ombre à travers laquelle il la distinguait mal. Enfin 
son œil s’éclaircit; Henriette vit qu’il la reconnaissait. Il pa- 
rut surpris et joyeux, mais tout à coup son désespoir le res- 
saisit ; il laissa retomber sa tète qu’il avait soulevée un mo- 
ment, et il dit doucement : 

— Ce n'est pas vous, ce n’est pas vous. 

Henriette crut qu’il était dans le délire, et lui dit douce- 
ment : 
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— C’est moi, c’est moi, c’est Henriette. 

— Henriette! reprit-il en la regardant; ah! je vois bien 
que c’est vous, réellement vous. Tout à l’heure j’étais plus 
heureux. 

— Plus heureux! dit Henriette. 

— Oh ! dit Charles, c’était un rêve où je comptais mourir; 
mais on vous a envoyée, et vous êtes venue. 

— Non, dit Henriette, dont les larmes gagnaient la voix, 
non, on ne m’a pas envoyée ; je suis venue pour vous voir, 
pour vous prier... 

— Me prier? moi? dit Charles en se soulevant, me prier? 
et de quoi ? 

— D’étre calme, dit Henriette; de ne pas écouter votre dés- 
espoir, de vivre. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? répondit Charles amère- 
ment et en détournant la tête. 

Henriette ne pouvait se rendre compte de ce qu’elle 
éprouvait. Malgré l'abattement et le danger de Charles, elle 
. ne se sentait pas la générosité de lui dire : Je vous par- 
donne; d’ailleurs, elle n’avait pas le pardon dans le cœur; 
mais l’idée de le voir mourir lui était affreuse, et elle ne 
pouvait la supporter. Elle se laissa aller à un mouvement 
d’impatience. 

®- Mais que voulez-vous que je fasse? dit-elle; car enfin • 
je suis ici, et... 

— Oh! je ne veux rien, dit Charles en l’interrompant, je 
ne demande rien ; je veux mourir. 

— Mourir! reprit elle; oh! c’est bien facile de mourir; 
mais il faut pourtant que je vive, moi ! et, pourtant, est-ce 
moi quittes coupable? est-ce moi... . 

Elle sTSréla et détourna la tète pour cacher scs larmes. 
Charles parut prendre une grande résolution. 

— Ecoutez, Henriette, lui dit-il, je sais que vous étiez là ; 

— et il lui montra le cabinet. — Hier, je m’y traînai, quand 
je fus seul; j’y trouvai ce mouchoir : j’en fus étonné. Votre 
indisposition, (0and on me l’annonça, vint presque m’éclai- 
rer. Je résolus d’aller vous voir; votre conduite me, dit 
tout. 

— Eh bien ! dit Henriette, ai-je tort ? 

—11 faudrait plus de temps que vous ne pouvez m’en don- 


Digitized by GoogI 


230 


LE MAGNÉTISEUR. 


ner pour m’entendre ; plus (le force que je n’eu ai, pour 
m’expliquer. Je vous demande une heure ce soir. 

— Ce soir! reprit Henriette; non... plus tard... dans quel- 
ques jours... quand vous serez rétabli. 

— Vous me le prqmettez ? 

— Je vous le promets. 

— Et jusque là, dit Charles, ne me direz-vous rien ? 

— Qu’ai-je à vous dire ? Soyez heureux, c’est ce que je 
vous souhaite, répondit Henriette tristement. 

— Heureux? répéta-t-il. Puis il garda le silence et reprit 
un moment après": — Vous m’avez promis de m’écouter. 

— Je le ferai. 

Charles se tut encore ; bien des idées l’agitèrent, sans 
doute et l’éloignèrent de sa dernière parole, car il reprit, en 
regardant Henriette : 

— M’auriez-vous jamais aimé? 

Henriette le considéra avec un étonnement qu'elle ne put 
réprimer ; elle laissa tomber ses bras avec stupéfaction et 
répondit avec une vive effusion de désespoir : 

— Eh! qu’ai-je fait, mon Dieu? 

— Tu m’aimais! s’écria Charles en saisissant ses mains. 

Henriette reprit toute sa dignité à ce mot. 

Oh! dit-elle, ce n’est pas à moi que vous croyez parler, 
* sans doute ? attendez qu’elle vienne. 

Elle s’éloigna du lit à ces mots. Charles, désespéré, la sui- 
vit des yeux. $ 

— Je vous reverrai? lui dit-il. 

— Je vous l’ai promis, monsieur, rêpondit-eUe froidement; 
et elle sortit de la chambre. 

Quand elle fut dehors, Henriette fut presq^Ef-on teille 
d’elle. A son compte, elle n’avait rien pardonné^rout était 
rompu. Elle osa regarder sa conduite et s’excuser de soninti- 
mité avec Charles. Selon sa pensée, elle s’était repentie assez 
tôt; elle n’avait plus rien de caché avec lui; c’était un com- 
mencement de passion arrêté avant toute faute, uu hasard 
avait sans doute amené ia rupture ; mais .€* honneur eu 
profitait. Elle le croyait ainsi; elle se le disait, ne s’aperce- 
.vaut pas que c’est parce qu’elle l’aimait trop qu’elle ne lui 
avait pas pardonné. Elle ne voyait pas que sa satisfaction ne 
venait que de deux motifs bien coupables : le premier, de 
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s’étre assuré son îftnant, et le second, d’avoir gardé en même 
temps son ressentiment contre lui. Aveugle qu’elle était! 
elle venait d’attacher enfin le mot vrai à toutes ses actions, 
jusqu’à ce jour équivoques pour elle-même! Pauvre femme 
qui se laissait bercer doucement à une affection secrète, mais 
où rien de prononcé ne l’avait alarmée, devenue mourante 
et exaspérée au premier soupçon d’infidélité; à qui on avait 
demandé si elle aimait, et qui avait répondu : l’aimais; 
croyait-elle qu’elle ne pardonnerait pas? que le tort de son 
amant était inexcusable ? que rien ne l’effacerait de son 
cœur? Sans doute elle le croyait, car elle était de bonne foi 
dans ses sentiments; mais ces sentiments, qui pourra jamais 
en sonder les replis? qui pourra jamais marquer le chemin 
par où ils nous conduisent à notre perte? 


* 

Cj 

XVII 

ENCORE UN. 


A partir de ce jour, Henriette ne fit plus de difficulté 
pour venir voir Charles. Les premières fois, son maintien fut 
triste; dès que la vie de Charles fut hors de danger, elle de- 
vint sérieuse ; puis elle affecta d’étre gaie dès qu’il put pren- 
dre part à la conversation générale. Alors commença toute 
la série des petites vengeances qu’elle se crut en droit 
d’exercer en retour de ce qu’elle avait accordé. Jamais elle 
n’avait paru si désintéressée de tout ce qui l’entourait, si 
enjouée, si prévenante envers madame Bizot. Plusieurs fois, 
il arriva que celle-ci vinProir Parles, en compagnie de Lus- 
say et d’Henriette, il arriva aussi que Lussay les quittait, et 
tout aussitôt Henriette s’en allait de même, en affectant de 
les laisser seuls ensemble. Au bout de quelques jours, ma- 
dame Bizot prit le parti de ne plus aller chez Chyles; Hen- 
riette n’y parut presque pflis. Charles, à peu près remis, 
revint au salon. Il chercha longtemps, mhis vainement l’oc- 
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casion de demander ce rendez-vous, ou plutôt cet entretien 
qu’on lui avait promis; Henriette évita toujours d’étre seule 
avec lui, et, quand il lui disait un mot à la dérobée, elle fai- 
sait semblant de ne pas l'entendre. Une fois que tout le 
monde était dans le salon, Charles s’approcha d’elle, et, 
croyant la forcer à l’écouter, il lui dit tout bas : 

— Par pitié, Henriette... 

— Plait-il ? reprit-elle tout haut; vous parlez si bas que je 
ne vous entends plus. 

Au milieu de son désespoir, Charles eut un mouvement 
de colère, et il répondit à voix basse, sans se troubler de 
cette interruption : 

— Vous m’avez menti, madame. 

Henriette fut humiliée ; sa conduite lui parut pour la pre- 
mière fois manquer de cette dignité qu’elle avait voulu gar- 
der à son malheur; elle comprit qu’elle n’avait plus l’air 
que d’une femme piquée. Elle se ressouvint de sa parole; 
mais elle vit madame Dizot qui l’observait; la vanité de la 
vengeance l’emporta encore sur la probité de son ressenti- 
ment, elle répliqua avec un ton moqueur : 

— J’ai peur d’éveiller la jalousie de madame Bizot. 

Pauvre madame Bizot ! il ne mandait pourtant rien à son 

humiliation, à son abandon. Elle était retournée chez Charles; 
mais celui-ci ne manquait pas de sonner quelqu’un dès qu’ils 
étaient seuls. Elle lui avait écrit; il n’avait point reçu ses 
lettres et les lui avait renvoyées; et, pour qu’Henriette ne 
doutât pas, il avait poussé la brutalité jusqu’à les lui faire 
remettre pendant qu’elles étaient ensemble. Dans le salon, 
jamais il ne lui adressait la parole ; c’est à peine s’il avait 
conservé vis-à-vis d’elle ces exactes politesses auxquelles on 
ne peut manquer. Henriette le voyait, le savait. Madame 
Bizot, si gaie, si avenante, pleurait quelquefois en secret; et 
quelquefois aussi ses larrneS; perça^nt malgré elle devant sa 
rivale. Un mot d’Henriette eut pu finir tout cela, .un mot qui 
eût dit à Charles : Assez, je suis assez vengée: et il eût pris 
ce ton d’affection avec lequel il eût été si facile de consoler 
une femme comme madame Bizot. Avec un peu de bonne 
volonté, elle eût trouvé tout simple qu'un beau garçon et 
uue jolie femme eussent éprouvé ce qu'ils valaient pendant 
une heure, à condition qu’il n’en eût plus été question le 
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lendemain. Avec une prière , elle eût servi les amours de 
Charles et ceux d’Henriette. Mais celle-ci était implacable : 
il lui fallait sa victime, bien sacrifiée , bien méprisée, bien 
délaissée, et, comme ce n'était pas méchanceté, il fallait que 
ce fût amour bien puissant, bien affamé, bien insatiable de 
ce cœur qui lui était échappé un moment. Elle avait torturé 
Charles de toutes les façons. Il faut l’ingéniosité d’une fem- 
me pour trouver place à un coup de poignard. Au salon, si 
l’on jouait : 

— M. Charles sera de moitié avec madame Bizot, disait Hen- 
riette. 

A table, à propos d’un fruit : 

— Offrez à madame Bizot. Vous oubliez madame Bizot. 

A la promenade : 

— Donnez votre bras à madame Bizot. 

Tout aboutissait là. Il fallait une patience d’amour égale à 
celle de la persécution pour y tenir. 

Le soir dont nous parlons, Henriette dépassa le but; et, à 
ce mot : J’ai peur d’éveiller la jalousie de madame Bizot, 
Charles se sentit indigné. Que de fois il avait eu pitié de cette 
femme qui n’avait eu le tort que de l’aimer à sa manière, que 
de combattre avec ses armes, mais bonne au fond, jolie et 
amoureuse ! Charles I avait détestée le lendemain de sa chute; 
.puis il lui avait pardonné; enlin, la persécution d’Henriette 
la lui avait rendue presque intéressante, car elle s’était fran- 
chement résignée à son sort. Vivement amoureuse des sens, 
elle avait cependant une sorte de respect pour les amours 
passionués dont elle était incapable. La crise d’Henriette, 
l’état désespéré de Charles, lui avaient appris que leur affec- 
tion était une de ces passions dont on meurt, bien plus, pour 
lesquelles on tue rivaux, honneur, avenir. 

Elle avait entendu, de la place où elle était retirée, le mot 
cruel d’Henriette, et elle s’élait trompée à la pâleur soudaine 
qu’elle avait vue sur le visage de Charles; elle avait pensé 
que c’était un de ces mouvements de désespoir qui le pre- 
naient souvent, et, comme il s'approcha d’elle, elle lui dit 
doucement : 

—Consolez- vous, je partirai dans huit jours. 

— Pourquoi partir? reprit Charles à haute voix. Entendez 
donc, général? Madame Bizot menace de nous quitter, vous 
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ne le permettrez pas, ]e le pense? Que deviendront nos soirées 
sans elle, qui en est Pâme et la vie. 

— Hum ! hum ! dit Bizot. 

— Comment donc! s'écrig d’Aspert, j’espère bien que nous 
l’avons pour un grand mois encore; et, si elle n’est pas trop 
pressée d’aller voir fleurir ses lilas, nous lui ferons fête des 
nôtres. 

— A la bonne heure! dit Charles. Puis il ajouta tout bas, 
mais assez haut pour que Henriette l’entendit : — Oh! 
ne partez pas, ne partez pas, j’ai tant de pardons à vous 
demander. 

Henriette demeura atterrée. Charles, 'ce Charles que depuis 
un mois elle avait tenu sous sa main, û qui elle ne daignait 
pas même demander toutes les brutalités qu’il faisait pour 
l’apaiser, ce Charles venait de se révolter. Elle avait étudié 
son caractère, elle savait qu’une résolution, dût-elle lui coû- 
ter la vie, devenait pour lui un devoir dès qu’il s’y était com- 
promis : elle eut peur de le laisser engager. 

11 ne faut pas s’y tromper, Henriette était arrivée à ce point 
que Charles était sa pensée de toutes les heures. 11 lui appar- 
tenait; ce n’était pas pour une autre qu’elle lui avait dit de 
vivre; ellepouvait vouloirlefouleraux pieds, mais elle lui eût 
demandé grâce. Elle se crut perdue. Toute sa vengeance, 
toute sa vanité tombèrent devant l’idée qu’il pouvait en ai- 
mer une autre ; et l’aimer cette fois, non plus par une sur- 
prise des sens, par une infidélité qu’elle méprisait au fond, 
mais par un choix du cœur, par une préférence de l’âme. 
Elle prit une soudaine résolution, elle mit toute sa vie sur 
un mot. Charles était irrité : elle le voyait, elle le sentait; 
car c’était sa colère implacable et concentrée; c’était ce vi- 
sage qu’il avait quand il avait voulu tuer le malheureux Au- 
bert : il y avait beaucoup à risquer. Peut-être n’allait-il pas 
obéir à l’ordre qu’elle allait lui donner, et alors c’en était fait: 
elle ne lui parlerait plus, elle ne lui pardonnerait jamais rien. 
N’importe, elle joua tout. Elle se leva et passa devant Charles. 

— Suivez-moi, lui dit-elle tout bas. 

Elle sortit du salon. Elle n’eut pas la torture d’attendre ; 
Charles, au milieu de sa colère, n’avait pu résister à l’air 
sombre et résolu qu’elle avait en passant devant lui. Ils 
étaient dan# la salle à manger. 
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— Je ne veux pas que cette femme reste, dit Henriette 
froidement. 

— Pourquoi ? dit Charles. 

— Ne suis-je pas maîtresse chez moi ? reprit Henriette avec 
hauteur. 

— Si c’est à ce titre, reprit Charles en se retirant, vous 
avez des domestiques pour la chasser. 

Henriette, sortie du salon pour offrir à Charles l’entretien 
qu’elle lui avait si souvent refusé, n’eut pas plutôt éprouvé 
son obéissance, qu’elle se rappela l'énormité de son grief 
contre lui, et ne put se décider à faire de prime abord une 
démarche à laquelle elle eût pu se laisser entraîner un mo- 
ment avant. Alors, conciliant encore une fois son orgueil et 
son amour, ne voulant pas faire le premier pas et ne voulant 
pas cependant que Charles s’éloignât sans une explication, 
elle lui dit presque en pleurant : 

— Ah! vous avez beau faire et beau dire, vous aimez cette 
femme ! 

— Moi! reprit Charles. Ah! si vous aviez voulu m’entendre. 

— Mais c’est si difficile, dit Henriette en détournant la tête 
pour cacher à la fois la joie qu’elle éprouvait à trouver une 
occasion de céder, et la honte qu’elle avait d’éprouver cette 
joie. 

— Difficile, dit Charles dont la voix altérée dut rassurer 
Henriette sur sa puissance, difiicile? Ce soir, je puis rentrer 
dans ce salon; ne pouvez-vous quitter votre chambre? 

— Je serai dans mon boudoir à minuit, répondit Henriette. 
Elle alla vers le salon ; mais, avant d’en passer la porte, elle 
prit peur tout d’un coup de ce dont elle s’était fait un jeu 
durant un mois. Redevenue complice de Charles, elle craignit 
que la conduite qu’il affectait vis-à-vis de madame Bizot ne 
fût remarquée. Elle lui dit : 

— Parlez à madame Bizot, demandez-lui de rester : qu’elle 
ne soupçonne rien. 

Henriette rentra ; Charles la suivit un moment après. Au- 
tant il lui avait été difficile jusqu’à ce jour de ne pas parler 
à madame Bizot, autant ce soir-là il lui fut impossible de lui 
dire quelque chose. Il avait le cœur si plein, l’àme si dilatée, 
qu’il n’avait pas de paroles pour des choses indifférentes ; 
et, certes, s’il lui eut fallu parler dans ces premiers mo- 
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ments, il n’eût pu que laisser éclater son âme en exclama4 
mations de joie. Ce bonheur excessif ne venait pas à coup' 
sûr du pardon obtenu, car le pardon restait incertain, mais 
de l’idée qu’il y avait encore quelque chose de secret, et 
d’avoué secret entre lui et Henriette. Rupture ou pardon, il 
y avait communauté d’intérêts établie entre eux, et cela 
suffisait à la joie présente de Charles. 

Quant à Henriette, elle observait secrètement l’attitude de 
Charles, et se repaissait à plaisir de cette conviction, qu’elle 
puisait dans toute sa contenance, que, plaisir et joie, c’était 
d’elle encore qu’il recevrait toute sa vie. Quant à ce qu’il 
lui dirait le soir, elle écouterait sa justification, parce que 
c’était pour cela qu’elle l’aurait reçu ; mais il y avait long- 
temps que cette justification était complète dans son cœur : 
toutes les raisons que Charles pourrait lui fournir, elles les 
avait déjà épuisées. 

L’imprudente ne savait pas quelle force la voix d’un 
amant lui prêterait, et combien cette voix ferait vibrer en 
elle de sensations qu’elle ne soupçonnait pas. 

Enfin l’heure de se retirer arriva, et, avec elle, le remords 
et la peur de ce qui s’était passé. Henriette fut près de dire 
qu’elle ne voulait plus; mais elle ne se sentait pas le droit 
d’avoir une volonté; elle fut sur le point de demander à 
Charles de ne pas venir ; mais il ne donna pas occasion à 
cette prière, et se tint éloigné d’elle. Il avait la confiance 
qu’après ce qu’il avait obtenu, il ne risquait que de voir di- 
minuer son bonheur : Henriette ne pouvait aller plus loin, 
mais elle pouvait revenir sur ses pas. 

Il fallut se séparer. Charles avait trouvé un prétexte pour 
quitter le salon. Henriette monta la dernière chez elle. Tout 
le temps qui s’écoula entre le moment où elle rentra dans sa 
chambre et celui où elle en sortit, se passa à éprouver de 
vagues épouvantes. Elle n’eut pas pour ainsi dire la terreur 
physique de son action, la peur d’être surprise par son 
mari, par son père, par madame Bizot, elle ne pensa qu’à son 
amour. Elle s’effraya de l’abandon volontaire qu’elle a lait 
faire de ce charme de vertu qui l’entourait. Parmi les senti- 
ments de Charles, elle regretta son respect qu’elle allait per- 
dre sans compensation, car il ne pouvait pas l’aimer da- 
vantage. Ce fut là son vrai supplice. Etre méprisée par son 
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ri, maltraitée, chassée, déshonorée, n'étaient pas choses à 
l’épouvanter, si jamais elle avait décidé en son cœur de cou- 
rir cette chance ; mais n’étre plus elle-même, n’élre plus la 
femme qui avait inspiré cette passion profonde et respec- 
tueuse, voilà ce qui l’effrayait véritablement. Elle se sentait 
assez d’amour pour s’excuser; mais cet amour, Charles le 
comprendrait il ? ou oserait-elle le lui dire ? Ne sortirait-il 
pas de cet entretien avec l’opinion d’un rendez-vous demandé 
et obtenu, comme il arrive dans toutes les intrigues? Hen- 
riette avait le cœur trop jeune pour avoir pensé que ne pas 
se donner lui serait une excuse. Pour elle, à l’instant où elle 
descendait de sa chambre pour recevoir Charles, tout son 
crime était commis, Padultère était complet. Elle se trom- 
pait, vous le voyez, ne sachant pas qu’à mesure qu’on manque 
à ses devoirs, on estime comme sacrés ceux qu'on n’a pas 
encore entièrement méconnus. 

Une femme, dans la pureté de sa vertu, se dit ; Jamais je 
n’accueillerai des propos d’amour; c’est un crime de les ac- 
cueillir, c’est le plus grand de tous. On lui parle d’amour; 
elle laisse faire, et se réfugie dans cette résolution ; Jamais 
je n’y répondrai. 

Un chagrin lui vient, une jalousie la prend, une joie la 
saisit et un aveu lui échappe : alors elle bat en retraite der- 
rière un nouveau rempart où elle se croit à l’abri de tout : 
J’ai pu lui laisser voir que je l’aimais, se dit-elle; mais jamais 
il n’obtiendra de moi un encouragement, pas un regard, pas 
un mot; car c’est alors que je deviendrais vraiment crimi- 
nelle. Si l’on ne peut domiuer les sentiments de son cœur, 
on reste maître de ses actions ; c’est tout ce que le ciel, tout 
ce que les hommes peuvent demander à la veitu d'une 
femme. Non, pas un mot, pas un regard. Elle ne pense pas 
alors au rendez-vous, car le rendez-vous... c’est le crime 
complet. 

Mais, hélas! le regard échappe, le mot se dit, le rendez- 
vous s’accorde , on sent bien un remords , on comprend 
bien sa faute ; mais on court à sa dernière ressource : Je 
l’aime ; je le sens, ma tête se perd, je ne puis vivre si je ne 
le vois, si je ne l’euleuds ; mais je mourrai avant d’être à lui. 

Henriette u’en était pas encore là; elle considérait encore 
son action comme un crime. Aussi desceudit-elle avec un ef- 
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froi cruel. Que de fois, au milieu de la nuit, elle avait quit® 
sa cliambre et parcouru furtivement la maison pour un objél 
oublié! Que de fois, dans ses insomnies, elle était descendue 
sans bruit dans ce boudoir pour y chercher un livre ! Mais 
alors les précautions qu’elle prenait n’étaient pas pour elle: 
elle désirait simplement n’interrompre personne. On eût pu 
la surprendre sans la troubler. Mais, ce soir-là, comme le 
cœur lui battait ! comme elle sentait ses genoux fléchir ! H n’v 
avait cependant nul danger. Il était onze heures à peine; la 
maison était close, Charles n’y pouvait être surpris ; elle eût 
pu donner mille prétextes de sa sortie de son appartement, 
les mêmes qu’elle eût donnés si paisihlementdeux mois avant. 
Et, à cette heure cependant, peut êl*e que, si son mari eût 
paru devant elle, elle fût tombée à genoux en lui disant : 
Abandonnez-moi. 

Une fois descendue, elle se rendit dans son salon. Elle alla 
ensuite ouvrir une porte extérieure et revint s’asseoir dans 
son boudoir. Là, elle attendit minuit; là, après avoir long- 
temps pesé sa vie passée et son avenir, elle devint plus tran- 
quille, car elle avait enfin pris une résolution. Minuit sonna : 
— Charles parut. 


XVIII 

AMOUR. 


H entra lentement. 11 ne se précipita point aux pieds d’Hen- 
riette avec des protestations ardentes, avec ces remercl- 
ments amoureux qui sont presque une insulte, tant ils ont 
l’air de se promettre du bonheur. Ni l’un ni l’autre n’avaient 
de joie; ils portaient en eux la conscience que leur amour 
serait fatal à quelqu’un, sinon à eux-mêmes. Henriette était 
assise; Charles demeurait debout devant elle. 11 était embar- 
rassé de ce qu’il lui devait dire. En effet, ce tête-à-tête de 
deux personnes entre lesquelles le mot amour n’a pas été 
prononcé, etjdont l’une d’elles vient se justifier d’une infidé- 
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lité, ce tête-à-téte était difficile à entamer ; car, après un mo- 
ment d’hésitatiou, il se tourna vers Henriette, et, d’une voix 
émue, il lui dit : 

— Henriette, je vous aime ! 

— Je le sais, répondit-elle. 

— Vous le savez? dit Charles; vous m'avez cependant été 
bien cruelle. 

— J’ai eu tort. Pourquoi me fâcher en effet de ce que je 
devais considérer comme un bonheur? 

— Comme un bonheur? reprit Charles. Ah! vous êtes tou- 
jours sans pitié; vous m’accablez... Mais vous m’écouterez. 

— ISon... non... ajouta Henriette d’uue voix triste; c’est à 
vous à m’ entendre. Aimez madame Bizot, aimez-la, je vous le 
conseille, je vous en prie. 

Charles était étonné, car il n’y avait ni amertume ni co- 
lère dans l’expression de cette voix; il y avait une profonde 
tristesse, un désespoir résigné. Charles se trompa sur le sen- 
timent qui inspirait cet accablement; il pensa qu’Heuriette 
renonçait a un amour qu’elle croyait légèrement senti, et qui 
ne répondait pas aux espérances de son cœur. 11 voulut se 
j uslilier. 

— Henriette, lui dit-il, je puis vous obéir en tout : je puis 
mourir si vous voulez. Je puis faire davantage : je puis vivre, 
vivre à la condition de ne plus vous parler, de vous res- 
ter un être iudifféreut, à qui vous ne daigneriez pas même 
demander sa vie pour vous sauver une larme ; mais je ne puis 
en aimer une autre, ui ne plus vous aimer. Vous ne me 
croyez pas!... et je vous ai donné le droit de douter de mes 
paroles; niais si vous saviez ce que j’ai fait pour ne pas vous 
aimer, vous jugeriez que, puisque je vous aime, il n’y a plus 
rien au monde qui puisse m’en sauver. 

Henriette fut surprise à son tour. Elle avait résolu de de- 
mander à Charles de l’oublier, et fut blessée de ce qu’il avait 
résisté à l’aimer. 

— Pourquoi, lui dit-elle d’un air où la tristesse laissait per- 
cer un peu d’amertume, pourquoi n’avez-vous pas persévéré 
dans cette bonne résolution 

— J’y ai persévéré longtemps, longtemps même après vous 
avoir connue ; et, s’il faut vous le dire, à l’heure où je yous 
parle, mon amour n’est pas sans effroi. 
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— Oui, dit Henriette, je vous comprends ; il peut amener 
de grands malheurs, compromettre votre avenir. 

Charles sourit tristement et répondit : 

-- li n’y a qu’un malheur dans l’amour, c’est de se tromper. 

— De se tromper? reprit Henriette, et comment? 

Charles parut embarrassé; il se passait un combat violent 

en lui-même. Enfin, il sembla se décider : il s’assit près d’Hen- 
riette, et, du ton d'un homme qui va commencer un long 
récit, il lui dit : 

— Écoutez-moi, madame, écoutez-moi patiemment. Moi 
qui vais jouer dans cet aveu tout ce que j’ai de souvenirs 
heureux dans ma vie, tout ce que j’ai d’espérance dans mon 
avenir, j’ai droit d’être entendu. Je vais vous montrer le fond 
de mon cœur, vous dire ce qu’on n’a jamais dit à une femme, 
ce qui peut la révolter, l’indigner et changer en haine sa 
pitié pour un malheureux. Mais n’importe : de vous il me 
faut tout ou rien. Ne vous éloignez pas. Ce que je viens vous 
demander n’est pas un danger pour vous ; moi seul j’y cours 
quelque risque, moi seul je puis en souifrir, car, quoique 
vous soyez, je vous aime ; le parti eu est pris. Fussiez-vous 
la plus coupable des femmes, la plus vile, je vous aime; je 
ne vous aimerais pas ; lus quand vous seriez la plus vertueuse 
de toutes. C’est vous dire que je vous aime comme un furieux, 
comme un fou : c’est vous dire que de moi vous ferez ce 
qu’il vous plaira : un homme bon et grand, si vous voulez; 
un misérable,* un lâche, si vous l’ordonnez ; enfin je vous 
aime à ce point, que je vous appartiens plus que vous ne 
vous appartenez vous-même. 11 peut y avoir dans votre con- 
science des murmures contre vos souhaits; il n’y en a pas 
plus en moi contre vos désirs. Je vous suis voué, voué comme 
on l’est à Dieu, voué, comme on l’est à l’enfer. 

L’expression exagérée de cet amour rendit Henriette at- 
tentive. Elle considéra Chailes avec un . étonnement où il y 
avait de la crainte. 

— Oui, reprit Charles, je vous aime ainsi, et pourtant j'ai 
peur de vous; je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que 
vous êtes. 

— Monsieur, dit Henriette, en se levant, est-ce mon pro- 
cès que vous venez me faire? est-ce un interrogatoire auquel 
il faut que je réponde ? 
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— Vous ne m’avez donc pas compris? dit Charles en la re- 
tenant vivement. Je ne vous demande rien... rien de votre 
passé... rien de votre présent ni de votre avenir. Je vous de- 
mande d’être à vous; et pour cela je viens vous dire... Voici 
votre esclave... voici comment je vous aime... Tenez, écou- 
tez-moi... c’est un récit que j’ai préparé; entendez-le... vous 
vous en irez après sans me répondre... sans me rien dire... 
Ecoutez... Pour une autre passion que lamieune, ce mot : je 
vous aime, enferme tout ; pour moi, il n’est presque qu’un 
mot vide de sens. Il ne vaudra quelque chose que lorsque je 
vous aurai dit tous les déchirements de mon cœur. 

Il y avait quelque chose de si agité daus la voix, dans les 
yeux , dans le geste de Charles , qu’Henriette en fut domi- 
née. Elle s’assit et demeura en silence.... Puis, comme 
Charles ne commençait pas, elle lui dit en levant son regard 
sur lui : 

— Je vous écoute. 

Elle rencontra les yeux de Charles qui étaient attachés sur 
elle. Il semblait ne pas l’avoir entendue, car il reprit en lais- 
sant tomber une larme de ses yeux : 

— Ah ! il n’est pas possible que je vous aime à ce point, et 
que vous ne le méritiez pas... 

Et comme Henriette allait encore l’inviter à parler , il se 
hâta de reprendre avec un empressement égaré, et d’une voix 
sinistre : 

— Quand je sifis venu ici, on m’a dit que vous étiez une 
femme perdue. 

— Monsieur, dit Henriette , en se levant encore, vous me 
traitez comme si je l’étais en me le disant. Vous pouvez le 
croire ! je n’ai rien à répondre. 

— Henriette, lui dit Charles, je ne vous demande pas une 
réponse ; je ne vous demande rien , quoique j’en aie le droit; 
car vous m’aimez... oui... Oh 1 ne pâlissez pas! vous m’aimez: 
mais de quel amour... le sais-je ?... eh bien ! il faut que je le 
sache. Je vous ai dit que je ne vous connaissais pas ; eh bien! 
vous ne me connaissez pas non plus. Pour vous, je suis peut- 
être un de ces hommes dont le cœur se donne au charme, 
aux grâces , au mérite d’une femme. Mon amour vous est 
une flatterie ; eh bien! non, c’est plus bas, c’est une servilité 
honteuse! Cette servilité, il faut que vous la voyiez bien à 
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nu, et vous mesurerez alors si ce qu’il y a cjans votre cœur 
pour moi est uu amour comme le mien. Ecoutez et ne m’in- 
terrompez plus. Oui, quand je suis venu ici , je vous ai crue 
une femme perdue. Arrivé à Paris, quelques amis m’ap- 
prirent le mariage du général avec une moquerie discrète 
qui me força à être curieux. Je m’informai : les répon- 
ses furent infâmes et légères : — Elle est jolie ; elle a, dit- 
on, de l’esprit; elle a enjôlé le vieux d’Aspert. N’est-ce 
pas, madame, qu’il y a de quoi frémir de rage quand on a 
entendu cela de la femme qu'on aime? n’est-ce pas que j’ai 
dù bien souffrir ? 

Henriette avait le cœur honteux; jamais son malheur ne 
lui avait été reproché plus grossièrement ; mais il y avait dans 
toute la personne de Charles un délire qui la faisait écouter 
et attendre. Charles continua : 

— J’entendis cela et je le crus. Je pris le général en pitié et 
vous eu mépris. Je me résolus à ne pas venir près de mon 
bienfaiteur ; tout cela fort légèrement pour éviter l’aspect 
d’une petite intrigante et d’une honorable duperie. 

Henriette., brisée par ces paroles ignobles, où l’insulte lui 
arrivait si terrible et si brutale, Henriette perdit sa force et 
presque sa dignité; elle pleura. 

— Vous pleurez? lui dit Charles.,, oh! ce n’est rien 
encore. . 

— Je vous demande grâce, monsieur, dit Henriette triste- 
ment, je ne vous ai point fait de mal, je ne l’ai point voulu, 
du moins, si, dans l'irritation d’un amour qui s’est cru trahi, 
je vous ai traité quelquefois cruellement, pardonnez-le-moi... 
vous m’avez plus punie que je ne le mérite... Laissez-moi 
sortir. 

— Sortir! dit Charles comme s’il revenait à lui... je vous 
ai donc offensée ? 

— Monsieur, lui dit Henriette, si vous me méprisez assez 
pour en douter, vous ne devez rien attendre d’une créature 
comme moi ; elle ne mérite pas même qu’on se venge d’elle. 

— Oh! s’écria Charles en tombant à genoux et en l’entou- 
rant de ses bras, oh! je deviens fou. Prends pitié de moi! 
Pitié! pitié!... Non, tu ne sais pas ce qui me torture... Oh! 
pitié ! grâce! Henriette ! 

— Plus bas, plus bas, lui dit Henriette en le calmant, car 
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il avait l’air de pèrdre la raison, plus bas... Je resterai... je 
vous écouterai... je vous écoute. 

— Eh bien, dit-il en se relevant avec une pâleur mortelle, 
eh bien, c’était un infernal complot. Une femme, la duchesse 
d’Avarenne, me fit mander quelques jours après mon arri- 
vée. Quel intérêt avait-elle à me voir? je ne sais ; mais elle 
m’interrogea si minutieusement sur mon enfance, que j’en 
fus tout surpris. Elle s’informa ensuite de ce que je voulais 
faire; je lui répondis, sans savoir si je le ferais, que je comp- 
tais me retirer près du général. Elle laissa percer un mou- 
vement de surprise et de dégoût. J’en voulus savoir la rai- 
son : elle se tut... Je lui dis celle que je soupçonnais, d’après 
les propos du monde. — Oh ! me dit-elle, si vous n’en savez 
pas davantage, je conçois que vous alliez au Tremblay. — 
Qu’y a-t-il donc? lui demandai-je avec étonnement. — Oh ! 
reprit-elle, ce sont de ces choses qui sont d’une infamie telle, 
qu’il ne faut pas en approcher, sous peine d’en rester sali 
toute sa vie. Je fus presque épouvanté. J’insistai pour tout 
apprendre. — Mais, me dit-elle, cela fait mal au cœur d’en 
parler. Une fille qui a été la maîtresse de son père; qui, de 
concert avec lui, s’entend pour duper un honnête homme, 
pour l’épouser, pour lui léguer l’enfant de son ince^le, et 
qui continue son infâme commerce dans la maison de son 
mari. 

Henriette était devenue si pâle, si glacée en entendant cette 
confidence, qu’elle n’eut ni force ni pensée pour interrompre 
Charles; elle le regardait la bouche béante, l’œil fixe. C’est 
qu’il y a de ces étonnements et de ces douleurs qui tuent la 
parole et auxquels même la parole manquerait, si on pouvait 
en user. Quelle plainte en effet contre une si épouvantable 
calomnie ! quels souhaits de vengeance contre de pareils ca- 
lomniateurs peuvent venir à l’esprit, qui ne soient tellement 
au-dessous de l’horreur qu’on ressent, qu’ils n’accusent le 
cœur de manquer d’indignation et ne fassent douter de son 
innocence ! A de telles choses, il semble qu’il ne peut y avoir 
qu’une réponse : la mort de celui qui les a dites, ou la mort 
de celui qu’on accuse. Et sans doute ce fut un moment le 
vœu d’Henriette; mais sa faiblesse la secourut : elle tomba 
sur un siège en laissant échapper une exclamation sourde et 
déchirante. Charles continua, tant le transport qui le tenait, 
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le rendait insensible à ce qui se passait dans l’âme d’Hen- 
riette. 

— Oui, Henriette, ils m’ont dit cela. N’est-ce pas que c’est 
épouvantable ? 

— Oui, épouvantable, dit Henriette qui, n’ayant pas trouvé 
d’expression pour ce qu’elle sentait, répéta machinalement 
celle qu’elle venait d’entendre. 

—Eh bien, non! dit Charles, ce n’est pas cela qui est épou- 
vantable ; ce n'est pas là qu’est le crime ! 

— O mon Dieu ! s’écria Henriette, qu’y a-t-il encore? 

— Oh ! dit Charles, rien, plus rien, en vérité, si ce n’est 
qu’on me lit attester cela par un homme, par un baron de 
Prémitz qui se dit l’ami de votre père, un habitué de votre 
maison. Enlin on me persuada presque de ne pas venir, quoi- 
qu’un désir invincible de vous connaître me vint à chaque 
accusation qu’on élevait contre vous. 

— Vous les avez donc crues? s’écria Henriette. 

— Qu’importe, dit Charles en s'exaltant, ce que j’ai cru 
une heure, un jour, un mois, ce qui ne peut pas être, ce qui 
est au-dessus des forces humaines! Une lueur de raison vient, 
et l’on sort du rêve impossible qu’on a subi; on rit du conte 
atroc» qu’on a cru; aussi n’est-ce pas dans ces hideuses in- 
ventions qu’est le crime. Ce qui est infâme, ce qui ne se dé- 
truit pas, ce qui reste au cœur comme un ulcère qui le ronge, 
ce sont ces propos légers qui t’ont épouvantée tout à l’heure. 
C’est ce qui peut être l’histoire du premier venu, c’est cette 
tille trompée et qui trompe; c’est cette vulgaire et intrigante 
hypocrisie qu’on t’a jetée cent fois devant moi ; véritable 
crime! calomnie à hauteur d’homme, qui frappe juste et ne 
dépasse pas le but. 

— Et que tu as crue aussi? dit Henriette. 

Charles se pressa la tête avec désespoir. 

— Et que tu crois encore? reprit-elle. 

Charles retomba à genoux devant-elle. 

— Je t’aime, vois-tu, lui dit-il, je t’aime. Je suis venu ici, 
quoi qu’on ait pu me dire pour m’empêcher d’y venir, et 
voici cependant ce qu’on m’a dit : Quand vous la verrez, son 
air de candeur, son charme, vous persuaderont de son in- 
nocence, et vous l’aimerez. Oui, ils m’ont dit que je t’aime- 
rais. Et puis ils ont prolité de ce caractère sombre et fatal 
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que ma vie isolée et mes malheurs m’ont donné, pour m’é- 
pouvanter par des sortilèges. Une femme, une folle, après 
m’avoir étonné de son état d’exaltation, interrogée sur mon 
avenir, a répondu en termes dont l’ambiguïté me fit frémir 
et par des prédictions dont quelques-unes se sont accomplies. 

— Accomplies ! dit Henriette avec effroi, rappelée qu’elle 
était à ces scènes de somnambulisme dont les résultats 
avaient si longtemps ébranlé son imagination, et dont peut- 
être elle était la victime. Accomplies ! répéta-t-elle, et com- 
ment? 

— Voici ce qu’elle m'a dit, reprit Charles en baissant la 
voix : 

« Tu n’entreras dans cette maison que sous de tristes aus- 
pices... tu apprendras que sans doute tu n’es pas ce que tu 
crois être... Tu aimeras d'abord, et tu séduiras ensuite la 
femme de celui que tu devrais regarder comme un père .. 
puis!... » Charles s’arrêta... 

— Puis, dit Henriette épouvantée... 

— « Puis, dit Charles si sourdement, qu’à peine si Hen- 
riette l’entendit... puis tu causeras la mort du fils de d’As- 
pert, du père de l’enfant d’Henriette. » 

Celle-ci poussa un cri horrible en se reculant. Elle regar- 
dait Charles avec l’attention d’une femme qui voit un poi- 
gnard dirigé sur elle, et qui en suit les mouvements. 

— Oh ! pourquoi êtes-vous venu ! dit-elle avec un trem- 
blement universel. 

— Voilà ce que je ne puis te dire, Henriette, voilà ce qui 
m’épouvante comme une fatalité. Tout se dressait à mon en- 
contre pour m’arrêter, conseils, amitiés, accidents; mais 
une force insurmontable, un désir inouï de te connaître me 
faisait tout dominer. Te souvient-il de la nuit où je suis arrivé? 

— C’était donc vous ? 

— C’était moi. Quand je fus dans la ville voisine, au terme 
de mon voyage, car la dernière lettre d’Aspert me détermina 
à venir; car de tous côtés j’étais informé de sa ruine, et, 
malgré toutes ces prédictions que je voulais regarder comme 
puériles, je me résolus à le sauver de vous, me disais-je. La 
reconnaissance me l’ordonnait; je me créais des devoirs 
contre vous pourvpus voir. Eh bien! quand je fus au terme 
de mon voyage, je trouvai mille obstacles à venir ici. O’a- 
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bord, ce fut un homme qui raconta devant moi qu’il devait 
occuper au Tremblay la place que j’y venais chercher. Dans 
ma préoccupation, il me sembla que c’était un avertissement 
de ne point aller plus loin, le rougis de cette crainte, et, pour 
mieux la vaincre, je partis sur l’heure; je gagnai la forêt. 
Je me trompai de chemin dans la nuit ; j’en fus ému comme 
d’un nouvel avis du sort; je me roidis contre ce que ma rai- 
son appelait une superstition et continuai à avancer. Un 
charbonnier me remit dans ma route. A peine commençais- 
je à y marcher que l’orage survint et m’égara encore. Cette 
fois, je ne pus m’empêcher d'hésiter sur le parti que je pren- 
drais. Je crois que, si, dans ce moment, j’avais su la route 
qu’il me fallait tenir, je fusse retourné sur mes pas. Mais 
ayant de nouveau rencontré quelqu’un, ma première parole 
fut de demander le chemin de la forge : on m’y conduisit; 
et une espèce de honte me saisit d’avoir l’air de ne pas oser 
aller à l’endroit dont je venais de m’enquérir. Ces gens qui 
s’étaient trouvés là me semblaient d’un autre côté comme 
des encouragements fallacieux : au temps des démons, ils 
m’eussent apparu comme des esprits tentateurs. J’y pensais; 
je reportais mon imagination à ces époques peuplées d’habi- 
tants surnaturels; mon esprit ne s’en épouvantait pas, il s’y 
plaisait; j’en étais venu à faire de tout ce qui m’entourait 
quelque chose d’intéressé à mon voyage. Enfin, j'arrive près 
de la forge. A travers les arbres déjà dépouillés, une lumière 
me frappe de loin ; j’y vois un guide, je précipite le pas de 
mon cheval : la lumière disparait. Sous l’influence de mes 
craintes superstitieuses, je m’étonne encore et j’hésite. La 
vanité revient à mon aide; je me fais honte de cette peur 
d’enfant : je veux être homme et je continue ma route. Tout 
à coup la terre me manque, et je roule avec mon cheval au 
fond d’un lac que l’orage fouettait avec fureur. Le premier 
cri de ma pensée fut que j’étais perdu. Je sentais une horrible 
douleur à la main ; je m’étais blessé. Je ne savais où abor- 
der ni de quel côté me diriger. Je me repentis de ma témé- 
rité ; je crus avoir trop audacieusement lutté contre tant 
d’obstacles. Le courage de la nuit, le courage de la solitude, 
le courage contre les idées, ne sont pas le partage des plus 
résolus. Je désespérais, lorsque la lumière reparut ;elle était 
mon seul espoir. J’y nageai avec le sentiment d’un homme 
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voué à un mauvais sort... mais, à peine étais-je au milieu du 
lac, là où la profondeur des eaux et l’éloignement des rives 
laissaient le vent élever des vagues assez fortes pour me 
repousser, que la lumière disparut encore. Cette fois, j’eus 
la certitude que c’était une main qui m’attirait de pas en- 
pas à ma perte. L’idée de ne plus poursuivre cette lutte, si 
je parvenais à me sauver, me parut comme une sorte d’a- 
mende honorable que je devais au destin, de mon obstination 
à lui résister. A peine avais-je pris cette résolution, que la 
lumière reparut, et qu’une voix se fit entendre. Je fis de 
nouveaux efforts : j’arrivai. J’entendis les hennissements de 
mon cheval qui semblait m’appeler pour le départ. J’accou- 
rus. Vous étiez là ! Vous, à cette heure ! Vous, m'ouvrant 
la porte de la maison du général; de cette maison où je de- 
vais apporter tant de malheurs. J’y vis le dernier effort de 
cette fatalité qui me jetait à vous. Votre voix était douce et 
émue ; à la clarté disparue de votre bougie qui s’était éteinte 
sous le vent, j’avais vu un moment ton visage si pur et qu’il 
faut aimer. Je te trouvai si belle, que cette fois j’eus peur; 
je n’osai pas braver plus loin cette destinée qui devait m’at- 
teindre le jour où j’habiterais sous le même toit que vous. 
Je me laissai dominer par cette épouvante que l’orage, la 
nuit, mes dangers, votre rencontre, avaient exaltée au plus 
haut point. Je ne sais plus ce que je vous dis. J’étais ivre 
d’une sorte de foi en votre puissance, Enfin je m’éloignai. Je 
passai le reste de la nuit sous un arbre. Le sommeil me 
calma; la nuit emporta mes frayeurs avec elle; je revins. 
Mais, par un reste de cette puérile prévention, je regardai le 
hasard qui me faisait loger hors de votre maison comme un 
moyen d’échapper à tout ce sinistre avenir dont on m’avait 
menacé. Vous m'écoutez, Henriette, pénétrée d’étonnement 
et peut-être de mépris; vous ne vous imaginez pas qu’un 
homme qu’on a vanté pour avoir quelque bravoure ait été le 
jouet de pareilles terreurs ; que quelquefois elles reviennent 
le tourmenter ; et que, ce soir encore, j’en ai été si saisi, qu’il 
a fallu tout le délire de mon amour pour surmonter mon 
épouvante lorsque j’ai franchi cette porte : et cependant 
chaque chose prédite s’est presque accomplie. Je suis 
entré ici dans l’orage, et le sang me coulant d’une blessure. 
J’y ai entendu un mot qui m’a dit que peut-être n’étais-je 
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pas ce que je croyais : il y a un homme qui m’a appelé bâ- 
tard. Et maintenant je t’aime, et je t’aime malgré toutes les 
infamies qu’on m’a dites de toi et avec leur souvenir dans 
le cœur... Oh ! tiens, je suis un fou : quelquefois je me mets 
a genoux devant ton image et je t’adore comme ce qu'il y a 
de plus saint et de plus pur dans le monde... d’autres fois je 
me méprise de t’aimer, de t’aimer autrement que toutes les 
femmes... et puis je suis jaloux. 

— Jaloux! dit Henriette, jaloux ! 

— Oh! dit Charles redevenu tout à coup calme et triste, 
ne me demandez pas pourquoi; car, si vous l’exigiez, je vous 
le dirais, et peut-être alors n’y aurait-il plus de pardon pour 
moi daus votre cœur. 

— Oh ! dit Henriette en regardant avec pitié cet homme 
fort dont elle avait tant de fois admiré l’énergie, l’esprit 
éclairé, le vaste savoir; cet homme tremblant comme un en- 
fant, descendu à lui dire toutes les folies d’un esprit égaré, 
oh! lui dit-elle, vous êtes bien malheureux! 

— ■ Malheureux ! en effet, dit Charles, et pourtant je ne 
changerais pas ma vie, déchirée de doutes cruels, pour le 
calme de mes jours passés. Tenez, Henriette, vous venez de 
voir ce que je souffre dans ces - heures de délire où, pour 
perdre ma pensée, je vais courant à travers la forêt comme 
un insensé; dans ces heures où, mêlé à ces hommes d’ici, je 
lutte de dangers avec eux parmi le fer qui bout, la flamme 
qui rugit, espérant qu'il me prendra une émotion hors de 
vous ; mais tout m’est impossible. L’heure de vous revoir 
sonne avant que j’aie pu m’en distraire ; et, du moment que 
je suis en votre présence, tout s’efface de moi ; je vous re- 
garde, je vous vois et je ne sens plus rien que le bien de 
vous voir et de vous regarder. Souvent, loin de vous, 
loin de ce charme qui m’absorbe, je me suis dit : Elle en a 
aimé un autre, elle s’est donnée à un autre, et je rugis de 
colère, et je m’écrie : Béni soit Dieu qu’elle ne soit pas un 
ange ! elle n’est pas à l’abri d’une chute. D’autrps fois, voyez- 
vDus, j’invente une histoire ; je vous fais si pure, si inno- 
cente, que je me désespère et me dis : Si je lui demande son 
amour, elle croira que je l’offense, que j’estime qu’on peut 
la séduire, parce que je crois qu’elle a été séduite. Et, dans 
mes nuits de solitude, que de fois j’ai osé penser à vous, 
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parce que vous êtes belle ! que de fois mes désirs ont rôvé 
votre main dans la mienne, votre cœur sur le mien ! Que de 
fois j’ai rêvé que l’on peut donner sa vie pour un de tes bai- 
sers! Tout cela me dévore, me transporte... Je viens! je 
viens près de toi ! je viens pour te dire... Es-tu innocente? 
es-tu coupable? veux-tu être à moi?... veux-tu que je 
meure?... veux-tu mourir ensemble ?... Puis j’arrive... je te 
vois, Henriette ! et ton enchantement commence ; je n’ai plus 
de fureurs, je n’ai plus de doutes, je n’ai plus de désirs ; tout 
s’en va au souffle de ton haleine; tout se fond à la flamme 
de tes yeux. Te voir devient tout ce que je puis ; ta présence 
m’enivre, me remplit l’ùme... Oh! tiens! ajouta-t-il en tom- 
bant à genoux, laisse-moi te voir!..: je ne te demande que 
cela... je te l’ai dit, ne me répond? rien... je ne le demande 
rien! Ne t’accuse pas! ne te justifie pas ! déteste-moi! et tu 
dois me détester, moi qui viens te briser le cœur sans pitié, 
qui t’ai irritée du récit de mes tortures et de mes doutes... 
mais je te le demande comme un misérable qui vit de ses 
douleurs, laisse-moi te voir!... je ne te parlerai plus, si tu 
veux !... si tu veux, je ne te verrai qu’une minute chaque 
jour 9 mais laisse-moi cela!... 0 Henriette! Henriette! que je 
t’aimais peu quand j’ai voulu mourir ! Aujourd’hui, pour moi, 
la vie dans le monde où tu es! la vie torturée !... c’est en- 
core le bonheur!... c’est tevoir!.. .c’est te sentir! c’est t’aimer! 

En disant cela, tout ce furieux transport qui agitait Charles 
était éteint. Il y avait dans sa voix une si sainte résignation, 
ses larmes coulaient si sincères, si tendres, qu’Henriette 
aussi se sentit l’àme soulagée de toutes les émotions vio- 
lentes et singulières par où le récit incohérent de Charles 
l’avait fait passer. Son orgueil, si insensible vis-à-vis de son 
père, si réservé en face d’Aspert, son orgueil comprit que 
l’homme qui l’aimait ainsi et à qui sa vie devait assurément 
paraître coupable, que cet homme devait assurément ressen- 
tir de bien vives douleurs. Elle excusa, pour te désespoir 
qu’ils causaient, les soupçons qui, dans tout autre, lui eus- 
sent fait injure, et elle récompensa cet amour de la plus . 
sainte parole qu’elle pût dire à ce moment : 

— Charles, je suis innocente. 

Elle lui dit cela en essuyant de sa main les yeux du mal- 
heureux tout baignés de larmes. 

14 . 
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— Ab ! je le savais bien, s’écria Charles en la prenant dans 
ses bras, si heureux, qu’on entendait son cœur battre, qu’on 
voyait son corps frissonner. Et toi, lui dit-il, toi, Henriette, 
m’aimes-tu 9 

— Oui ! dit-elle si bas et si vite, qu’on sentait qu’elle avait 
peur d’un remords : et, mettant ses deux mains sur. les yeux 
de Charles... elle lui répéta... Oui, je t’aime. 

S’imaginant que, parce qu’il ne verrait pas ses yeux trou- 
blés et perdus d’amour, il ne sentirait pas son corps frémir 
et sa voix trembler. 

11 n’y a d’amour si saint qui ne brûle le corps jusqu’aux 
os, lorsqu’une main vous touche au front, que l’haleine 
tiédit l’air qu’on respire, lorsqu’on sent vibrer une poitrine 
sur la sienne. Charles enleva Henriette dans ses bras. 

— Eh ! que veux-tu ? lui dit-elle en joignant ses mains. 
Oh ! non!... non!... 

11 ouvrit ses bras et la regarda comme un esclave soumis. 

— Oh! non, lui dit-elle d’une voix douce et consolante., 
vois-tu, c’est impossible. 

Charles leva au ciel ses yeux désespérés. Elle continua : 

— Ecoute, Charles, vois-tu, je ne te le cache pas, tu 
m’aimés comme une femme ne mériterait pas d’étre aimée, 
si elle n’était capable de tout braver pour un tel amour. Mais, 
entre nous, il y a plus que les liens du monde et de l’hon- 
neur. Oui, Charles, Charles, si celui que j’outragerais m avait 
prise dans le monde au hasard, comme tant de femmes qu'on 
y cherche pour se débarrasser d’une vie isolée, oui, je serais 
à toi ; mais lui, vois-tu, il m’a prise comme tu m’as aimée, 
avec mon malheur et ma honte. Ah! ne me repousse pas; il 
ne s’est pas voué à moi de cet amour dont je te remercie ; il 
n’a pas livré à mon cœur un cœur dont les douleurs, dont 
les doutes même me font chérir la tendresse ; mais il m’a 
donné tout ce qu’il avait de grand en lui, tout ce qu’il avait 
de digne et de noble : son nom. 

— Son nom ! s’écria Charles, qui ne t’a pas protégée, qui 
n’a pas fait taire les hideuses calomnies!... 

— Eh! dit Henriette, les savait-il ? que pouvait-il? que 
pourrais-tu toi-méme? 

— Moi ! oh ! reprit Charles avec une joie sauvage ; j’elîace- 
rai du monde quiconque a pr ononcé ton nom avec mépris 
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je sais combien ils sont, où ils sont... Oh! les infâmes! qui 
n’ont qu’une vie chacun à me donner! 

. —Fou! fou que tues! reprit Henriette... que t’importe 1 .' 
que nous importe? la vie est ici! le bonheur est ici ! n’allons 
rien demander aux hommes. . 

Et, en parlant ainsi, elle lui souriait si doucement, qu’il 
sentit mourir en lui tout ce qui n’était pas la voix d’Hen- 
riette, la volonté d’Henriette. 

— Nous serons innocents, du moins, ajouta-t-elle, et, 
quelque malheur qui nous vienne, nous le supporterons en- 
semble sans baisser les yeux l’un devant l’autre. 

Elle en était donc déjà venue là que l’innocence pour elle 
était tout entière dans ne pas se donner. Elle ne pensait pas 
ainsi en allant à ce rendez-vous. Charles lui répondit avec 
l’assurance d’un coeur heureux et qui croit être arrivé à 
tout le bonheur qu’il désire : 

— Oh ! pardonne-moi ! 

— Va, lui dit-elle, je te pardonne. 

Que d’amour brûlait dans ce pardon ! que cette femme 
comprenait bien le sacrifice qu’on lui faisait ! Oh ! que de se- 
crets doit voiler la nuit d’une femme en qui la jeunesse est 
demeurée stérile, et qui n’a pas toujours dormi sans rêver! 

Ils restèrent muets l’un près de l’autre. Quelques voix qui 
passèrent les avertirent qu’il y avait autre chose qu’eux au 
monde. 

— Dieu! s’écria Henriette, trois heures!... rentre... va-t’en ! 

— Quand te reverrabje, Henriette ? 

La revoir, c’était déjà être seuls dans la nuit; ce n’était 
plus le salon avec les mots furtifs et les regards à la dérobée. 

— Bientôt, dit Henriette, bientôt... 

Ils se quittèrent alors. Le lendemain, quand ils revirent 
madame Bizot, ils se rappelèrent seulement qu’il eût dû être 
quéstion d’elle dans leur entretien de la veille. 
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XIX 

RÉFLEXIONS. 


On a beaucoup écrit sur toutes sortes de choses, beaucoup 
surtout sur les femmes et sur l’amour, et on a généralisé des 
questions qui sont presque toujours des questions d’indivi- 
dus. Parce que l’amour est de toutes les classes, on a pensé 
qu’il devait procéder de même dans toutes les classes ; parce 
qu’il est une passion de toutes les époques, on a dit qu’il de- 
vait être le même dans toutes les époques. On a infiniment 
blâmé le baiser âcre de Rousseau, en disant qu’il n’y a pas 
de jeune fille qui parle si librement de ses impressions phy- 
siques. Cela se peut aujourd’hui, où nous avons béguelisme 
dans la dépravation, où les femmes du monde n’aiment plus 
et s’arrangent. Comme tout ce qu’elles appellent amour est 
posé, prévu, calculé pour être amusant et moins dangereux, 
cela n’a rien d’emporté dans l’expression. Ainsi, ce qu’on 
cherche dans un homme, ce n’est ni l’esprit ni la beauté, c’est 
la position. Du temps du baiser âcre, la valeur physique d’un 
, homme et d’une femme entrait pour quelque chose dans leurs 
désirs de se plaire et de se posséder ; on ne faisait pas sem- 
blant de dédaigner les plaisirs des sens; le corps était une 
grande chose. A cette époque, on s’occupait de faire des en- 
fants vigoureux. Mirabeau lardait ses brûlantes pages d’a- 
mour de dissertations toutes médicales, et ne parlait que 
plaisirs furieux et abstinences insupportables ; Diderot écri- 
vait des polissonneries très-drôles : Crébillon de même ; les 
romanciers en sous-ordre, comme Rétif de la Bretonne et 
Marmontel, expliquaient les effets d’une belle taille et d’une 
jambe élégante ; Colardeau ne trouvait rien de mieux à faire 
dire à Héioise que ce vers : 

Couvre-moi de baisers ! je rêverai le reste ! 

Ce qui, entre nous soit dit, me parait l'expression la plus 
dégoûtante d’une chose qui en vaut bien la peine. Le reste, 
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séparé de couvre-moi de baisers, est la saleté la plus éhon- 
tée qn’on ait imprimée. On a pourtant admiré le reste. En- 
fin, à part l’expression, Colardeau était dans les idées de 
son siècle. Que tous ces écrivains fussent l’écho des habitudes 
d’alors, ou qu’ils les eussent fait naître, toujours est-il qu’on 
s’aimait fort corporellement. 

De nos jours, la bonne société des femmes, c’est à-dire les 
épouses de notaires et d’agents de change, et les patentées 
de la cour, rougiraient d’avoir l’air d’y penser. Cependant le 
temps des amours , si bêtement appelés platoniques , s’est 
éteint, si jamais il a existé; je ne pense pas même que la 
chasteté masculine ait jamais été une vertu sincèrement admi- 
rée. L’histoire de Joseph a été éternellement ridicule, et je ne 
sais rien de plus méprisable. Mais il était encore bien loin 
de ce Combabus, courtisan émérite, amoureux de la femme 
de son maître qui la lui donne à garder, lequel Combabus se 
fait ennuque pour obvier aux dangers de sa passion, et laisse 
au mari la garantie de sa fidélité enfermée dans une boite. 
11 est- vrai de dire qu’à ce prix, Joseph, qui ne laissait que 
son manteau, était un libertin fieffé. Certes, nos belles 
dames, j’entends toujours celles de la bonne société, n’au- 
raient pas suffisamment de moqueries pour un sot de cette 
espèce ; et pourtant, si vous leur racontez qu’une femme a 
pu se donner parce qu’elle est femme, elles se croiront le 
droit de la considérer comme une catin. Or, il est très-diffi- 
cile, avec tout cela, de savoir pourquoi ces dames cèdent à 
un amant, à moins que ce ne soit par calcul, et j’entends par 
calcul ce qu’elles veulent bien nous dire, et ce que peut-être 
elles croient. 

A leur compte, se livrer à son amant, c’est lui donner le 
dernier gage d’un amour qui, pour elles, n’est que dans le 
cœur; gage qui, disent-elles, ne les amuse pas, qui leur est 
odieux, dont elles se passeraient fort bien; mais qui, accom- 
pagné de cette phrase : « Ah ! tu ne crois pas que je t’aime ; 
eh bien! tu le veux, je serai déshonorée; mais alors, au 
moins, tu croiras à mon amour, » devient un sacrifice et les 
laisse tout à fait dans la sainteté de la passion, tandis que 
leur amant est un vulgaire amoureux qui compte leur pos- 
session pour quelque chose. On croit toujours à ces choses- 
là quand on est jeune, parce que, sur mille femmes, il y en 
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a une chez qui ce sentiment est vrai, et qu’il faut être ha- 
bile pour deviner le plagiat ; on y croit môme quand on aime 
avec fureur, ce qui est la même chose qu’être jeune. L’a- 
mour a cela d’admirable ou d’imbécile, qu’il rend au cœur 
toutes les illusions de vingt ans; voyez les folies des jeunes 
gens et des vieillards, elles ont le même caractère. Si le mi- 
lieu de la vie en est plus exempt, ce n’est pas qu’il soit plus 
fort ou plus habile, c’est qu’il est ailleurs occupé. A vingt 
ans, l’ambition, le soin de faire sa fortune, l’amour des en- 
fants ne sont pas venus. A soixante ans, ils sont passés; 
l’ambition est satisfaite ou méprisée, la fortune gagnée, l’a- 
mour des enfants, qui est une protection, devenu tiède parce 
qu’il est mutile; et le cœur se rattrape, avec tout ce qui lui 
reste d’énergie, à un sentiment qui a l’avantage de se renou- 
veler moyennant une jolie fille qui a besoin de se vendre. 
Quoi qu’il en soit, quand on aime, on se laisse prendre à 
toutes ces protestations de froideur et de pudicité, et, quand 
on est jeune et qu’une femme veut bien se donner, c’est à 
la lettre son honneur qu’on croit lui prendre, et l’on devient 
très-reconnaissant du sacrifice. 

Pour ma part, je crois qu’il y a un autre intérêt ou une 
puissance qui agit sur leur détermination, et je suis persuadé 
que toute femme qui tient réellement à ses devoirs, n’accor- 
dera jamais un rendez-vous à celui qu’elle aime. C’est ce qui 
arriva à Henriette après avoir répondu à Charles. Bientôt elle 
trouva mille prétextes pour reculer ce rendez- vous. Henriette 
était une femme qui était franche vis-à-vis d’elle-méme. 
Elle aimait Charles et était demeurée Une minute dans ses 
bras ; elle y avait découvert qu’il ii'y a pas de volonté qui 
résiste à ce qui émeut, trouble et enivre. Celle qui dit : Je 
resterai près de mon amant de longues heures, et je ü’ÿ per- 
drai pas le sang-froid de refuser, est une folle ou une enfant. 
Il faut que sa raison soit perdue ou qu’elle n’ait pas encore 
aimé. 

Cependant Charles demandait ce rendez-vous de ses re- 
gards suppliants, de ses paroles furtives. 11 semblait douter 
de cet amour qu’on lui avait dit ; et, quoi qu’il en eut, Hen- 
riette était alarmée de ce doute. Mais elle ne voulait pas 
rassurer Charles au prix que demandent presque tous les 
amants, et, comme sa résolution était sincère, dût-elle perdre 
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et voir fuir cet amour qu’elle chérissait, elle préféra ce mal- 
heur au danger de se trouver seule avec Charles. 11 y en a 
qui mépriseront Henriette pour cette crainte d’elle-même. 
Elles pèseront dans une balance sévère cette vertu qui pré- 
voit une faiblesse ; et cette faiblesse leur paraîtra ignoble 
parce qu’elle viendra d’un trouble des sens. Peut-être au- 
ront-elles raison. Peut-être n’est-ce pas ainsi qu’il faut faire 
des romans : à cela je répondrai que ceci n’est pas un roman. 
Mais l’occasion de se perdre vient toujours une fois dans 
toute passion : c’est comme condition d’existence. L’occa- 
sion arriva donc entre Charles et Henriette. Voici comment. 


XX 


COMME IL ARRIVE TOUJOURS. 

La santé de d’Aspert s’altérait assez visiblement pour qu’il 
pût avoir des inquiétudes. Mourir n’était pas un effroi pour 
lui. Certes, cela lui faisait un vif chagrin, mais il n’avait pas 
peur; il ne s’épouvantait pas, comme certains vieillards, à 
la moindre idée de mort qui venait s’offrir à son esprit. On 
pouvait lui annoncer la perte de quelqu’un sans qu’il en de- 
vînt soucieux pour lui-même : il eût pu rencontrer un en- 
terrement sans pâlir, et voir le curé sans trembler. Avec 
cette disposition, sentant que la goutte le gagnait des jambes 
à la poitrine, il pensa à mettre ordre à ses affaires. Il désira 
écrire un testament. Dans ce testament, le partage de ses biens 
fut fait entre Henriette et Charles Dumont. Mais d’Aspert, qui 
avait laissé passer le temps sans percer le mystère de la 
naissance de Charles d’Aspert ne voulut pas mourir en em- 
portant le doute avec lequel il avait vécu. Jamais, à vrai 
dire, il n’avait renoncé formellement à s’instruire de ce se- 
cret ; mais il en avait toujours ajourné le moment. L’heure 
était venue où de nouveaux retards étaient imprudents. D’As- 
pert se décida : il venait d’éprouver une crise qui avait alar- 
mé tout le monde; les soins de Charles et d’Henriette l’avaient 
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sauvé encore une fois; mais un nouvel accident pouvait sur- 
venir. Un soir, il pria Henriette de demeurer seule près de 
lui : lorsque tout le monde fut retiré : 

— Henriette, lui dit-il, ce matin j’ai clos mon testament; 
les dispositions en sont irrévocables. Que Charles soit mon 
fils ou qu’il ne le soit pas, il n’y sera rien changé. Mais je ne 
puis envisager l’idée de quitter ce monde sans savoir de 
quel nom il faut que je le bénisse. Depuis longtemps j’aurais 
dû l’apprendre, je ne l’ai pas osé ; le repos heureux rend 
égoïste, on craint de déranger sa vie; peut-être a-t-on rai- 
son; peut-être n’eussions-nous pas été plus heureux; peut- 
être même à ce moment ai-je tort de jeter quelque lumière 
sur ce point obscur. Qui sait si je ne vais pas porter un coup 
terrible à Charles? Mais, que veux-tu? je crains de mourir 
avec un mensonge sur la conscience. Il faut interroger 
Charles. 

Henriette approuva ce projet, et, à travers les larmes 
qu’elle versait au discours d’Aspert, elle lui répondit qu’elle 
pensait aussi que c’était un devoir. 

C’est que la mort rend solennelles toutes les actions de la 
vie! c’est qu’il n’y a pas de néant si assuré dans la tombe, 
qu’on ne veuille mettre ordre à sà conscience avant d’y 
descendre, ne fût-ce que vis-à-vis de soi-même. 

— Puisque tu m'approuves, dit d’Aspert, charges-toi de ce 
soin. Je t’en ai dit assez pour que tu puisses l’interroger 
adroitement. 11 suffira d’ailleurs de lui parler de son père, de 
l’aventure de Rome, de la manière dont il y est arrivé. Mon 
fils venait de Vérone et avait habité l’Angleterre; il était 
accompagné d’un domestique. Ce peu de circonstances suf- 
fira pour le reconnaître. 

—Mais pourquoi ne pas vous charger de ce soin? dit Hen- 
riette ; il vous sera bien plus aisé de retrouver dans dés in- 
dices qui seront insignifiants pour moi, la vérité que vous 
cherchez. 

— Non, dit d’Aspert, je sens que je me troublerais ; je lui 
ferais des questions trop directes et qui t’avertiraient peut- 
être de ce que je veux savoir. Car, en'ends-tu, Henriette? si 
Charles n’est point mon fils, il faut qu’il ignore jusqu’à mes 
doutes. Si, au contraire, ses réponses indiquent qu’il le soit, 
je lui dirai tout lç secret de sa naissance : le nom de sa mère 
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peut ne pas lui être inutile. Tâche d’amener cela comme par 
hasard; demeure seule avec lui un de ces jours, quand tout 
le monde sera retiré ; enfin, choisis un de ces moments où 
la conversation devient confiante et intime par l’épuisement 
des sujets habituels. Je te laisse ce soin. Tu as fait des der- 
nières années de ma vie un bonheur qui ne pouvait me ve- 
nir que d’une âme comme la tienne. Tu as subi ma solitude, 
mes douleurs, mes inlirmités : tu ajouteras ce bienfait à tant 
d'autres. 

Henriette accepta ; la sainteté du mandat qu’elle venait 
de recevoir la protégeait contre l’amour de Charles et le 
sien. Elle comprenait qu’elle pouvait impunément demeurer 
près de celui qu’elle qimait, avec la pensée du devoir qui lui 
était imposé. Mais que de choses peuvent conspirer à notre 
insu pour détruire le rempart que nous croyons inébranla- 
ble... 

Et d’abord, elle n’accomplit pas sa mission le jour même 
où elle l’avait reçue, sous l’impression des paroles de cet 
homme qui prévoyait sa mort et qui en parlait si simple- 
ment, avec le souvenir tout palpitant des remerciments 
qu’il lui avait faits pour le bonheur qu’elle lui avait donné. 
Quelques jours se passèrent : la santé d’Aspert prit un ca- 
ractère tout à fait rassurant. Cependant il demandait à Hen- 
riette si elle avait interrogé Charles. Elle en avait franche- 
ment cherché l’occasion, mais il était difficile d’arriver avec 
lui à un autre sujet que son amour. Elle crut avoir tout 
prévu, et, au milieu de la soirée, elle lui dit devant son 
mari, qui était assez bien pour être descendu : 

— Charles, je vous prie de ne pas sortir ce soir sans me 
parler, j’ai à vous entretenir. 

Ce rendez-vous publiquement donné étonna peut-être, 
mais n’éveilla aucun soupçon ; d’Aspert approuva Henriette 
d’un signe qui fut aperçu de tout le monde, même de Char- 
les, et l’on vit bien qu’il s’agissait d’affaires. Charles, il faut 
le dire, reçut cette invitation avec chagrin; ce n’était pas ce 
qu’il désirait. Il aurait beau être seul avec Henriette, il lui 
sembla que la pensée de tous ceux qui le savaient assisterait 
à leur entretien. 11 répondit froidement et sans (pie sa froi- 
deur fût attentée ; il n’avait pas pensé à croire qu’Menriette 
eût la hardiesse, qu’ont tant de femmes, de faire si impru- 
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demment une mauvaise action, qu’il semble impossible de 
les en soupçonner. Il attendit donc, avec une impatience 
plutôt curieuse qu’émue, le moment où ils devaient être 
seuls ensemble. Quand dix heures furent sonnées, tout le 
monde se retira. 

Il y a mille petites choses qui changent toute la nature 
d’une position, choses qu’on croit indifférentes et qui de- 
viennent toutes-puissantes à notre insu. S’il est donné à quel- 
qu’un de savoir ces choses-là, c’est peul-être aux drama- 
turges qui réussissent ou qui périssent par de petits acci- 
dents dont le public ne se doute pas, quoique ce soit lui qui 
les juge : un mot maladroit, une entrée intempestive, tuent 
la plus touchante situation; tandis qu’une escobarderie par 
laquelle on passe à côté d’une difficulté, ou par laquelle on 
la franchit, est souvent comme si on avait pleinement vaincu 
cette difficulté. C’est qu’au théâtre, comme dans la vie, ce 
ne sont presque jamais les pensées fondamentales qui déci- 
dent du succès d’une action ; c’est dans un détail que tout 
consiste, et c’est ce détail dont il faut être sûr et qu’il faut 
savoir mettre à sa place. 

Nous avons dit la situation de Henriette et de Charles. 
Supposons que tout le monde se fût retiré lentement et qu’ils 
fussent demenrés ensemble, le premier moment de leur en- 
tretien eût été embarrassé ; certes, ils ne se seraient pas je- 
tés l’un à l’autre, ravis d’être sans témoins ; l'influence de 
ces gens sortis les eût laissés presque en cérémonie. Charles 
eût demandé ce qu’on voulait, et Henriette, ne sachant trop 
que dire, lui eut peut-être ouvertement répondu par la véri- 
té ; alors un autre intérêt que celui de leur amour régissait 
cet entretien; la singularité de la découverte que Charles eût 
faite l’eût préoccupé hors de sa passion. Il en arriva autre- 
ment par un soin qu’Henriette prit peut-être pour une der- 
nière sauvegarde : elle sortit du salon pour reconduire 
d’Aspert jusque chez lui. Le général la retint longtemps. 
Pendant ce temps, Charles demeura seul; la nuit s’avança; 
tous les bruits de la maison, qui eussent pour ainsi dire 
veillé sur eux au commencement de leur entretien , tous 
ces bruits se turent les uns après les autres. La solitude de 
Charles devint complète, le mystère de cette entrevue se ré- 
tablit en silence, avec l’heure attardée qui sonnait : et puis 
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Henriette ne venait pas. La curiosité de Gharles, qui d’abord 
cherchait ce qu’on pouvait lui vouloir, se changea en impa- 
tience. Peu à peu il craignit de ne pas voir Henriette ; il 
s’imagina que le général soupçonnait quelque chose et la re- 
tenait ; il eut toutes les alarmes d’un rendez-vous caché et 
criminel; il en eut tous les tumultueux mouvements. Bientôt 
ce rendez-vous, qui ne suffisait pas, un moment avant, à ses 
exigences, lui parut un bonheur qui allait lui échapper; et, 
du moment qu’il craignit de le perdre, il lui devint plus pré- 
cieux que tout ce qu’il pouvait imaginer. Cependant il écou- 
tait; tout dormait dans la maison. Tous ces mouvements, qui 
résonnent longtemps dans une habitation isolée où cinq ou 
six personnes vont se livrer au sommeil, ces portes ouvertes 
et fermées, ces allées et venues, avaient cessé : c’était un si- 
lence absolu. Déjà les craintes de Charles prenaient un carac- 
tère de terreur réelle ; mille suppositions fâcheuses lui ve- 
naient à l’esprit. A plusieurs fois il fut tenté de monter jus- 
qu’à Henriette. Il avait ouvert la porte du salon; dix fois il 
alla jusqu’au pied de l’escalier; puis il revint, croyant avoir 
attendu bien longtemps, lorsqu’à peine une minute s'était 
écoulée. Le cœur lui battait ; il était arrivé à ne plus penser 
arien qu’à se désespérer, lorsqu’il entendit une porte s’ou- 
vrir doucement. Un pas léger parcourut le long corridor et 
descendit l’escalier; une robe frôlait les marches; il sem- 
blait qu’on craignit de faire du bruit. Charles s’élança et vit 
Henriette. 

— Oh ! c’est toi, lui dit-il en la prenant dans ses bras ; c’est 
toi, enfin ; mon Dieu ! c’est toi ! 

—Vous m’avez longtemps attendue? répondit-elle toute sur- 
prise et touchée de cette effusion de joie à son aspect, de ce 
sentiment qui était si loin de l’abord qu’elle avait préparé et 
qu’elle ne pouvait cependant repousser;, car elle ne l’avait 
pas mis dans ses prévisions. 

— Oh! lui dit Charles, j’ai eu peur; il m’a semblé que tu 
ne viendrais pas. 

— Et, en parlant, sa voix tremblante et entrecoupée 
annonçait tout le trouble qu’il avait éprouvé, Henriette vou- 
lut le consoler : 

— Je te l’avais promis, dit-elle en baissant la voix. 
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— 11 y a si longtemps que tu me l’as promis , si long- 
temps! Mais te voilà... oui, te voilà, te voilà! 

Pendant ce temps, ils étaient entrés dans le salon : Hen- 
riette s’était assise dans un de ces larges fauteuils que je vous 
ai dépeints. Oui , c’est là qu’elle était, svelte et souple, des- 
sinée par sa robe blanche sur ce fond sombre de velours ; et 
lui Charles s’était mis à genoux, devant elle, et l’adorant 
du regard , il répétait en baisant ses blanches mains et ses 
genoux : 

— Oui, c’est toi... c’est toi, te voilà! 

Comme si une absence longue ou fatale les eût séparés. 

Henriette le regardait en souriant. Comment se défendre du 
bonheur qu’on donne! n’est-ce pas le plus séduisant de tous 
les triomphes? 

— Allons, lui dit-elle, Charles, calmez-vous, asseyez-vous 

ici. 

— Oh ! non, lui dit-il, laisse-moi te regarder, laisse-moi te 
voir. Sais-tu que voilà longtemps que je ne t’ai vue ni enten- 
due?... Oh ! que tu es belle! 

— Je t’en prie, Charles, pas ainsi, ne me parle pas ainsi... 
Voyons, tais-toi! 

Et à ce mot elle lui mit la main sur les yeux. Que lui di- 
saient ces yeux ? 

— Henriette! reprit Charles, Henriette! Henriette! 

Lui jetant son nom comme une invocation, et, à chaque 
fois, donnant à ce nom une expression indicible de délire, 
d’amour et de prière. 

— Eh bien ! lui dit Henriette... Charles... oui, je t’aime... 
je t’aime. Allons, écoute-moi, causons. 

Causons! Oh! que l’abbé d’Olivet aurait bien voulu savoir 
cet entretien, pour faire son Dictionnaire des synonymes, où 
il s’évertue à marquer la nuance de chaque mot! car voilà 
deux personnes qui se parlent et se répondent , et qui ue 
causent pas. 

— Non, dit Charles, non, pas encore. Je t’écouterais mal; 
je ne te comprendrais pas. Laisse-moi te regarder... laisse- 
moi te voir longtemps, toujours! 

Il avait alors croisé ses bras sur les genoux d’Henriette, sa 
poitrine s’y appuyait aussi ; et, ainsi placé devant elle, il la 
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regardait de bas en haut, tandis qu’Henriette, penchée en ar- 
rière sur son fauteuil, la tète penchée sur sa main, se livrait 
doucement à cette brûlante contemplation qui la pénétrait. 
Un long silence s’établit entre eux, silence pendant lequel, les 
yeux attachés l’un sur l’autre, ils sentaient leur âme se fon- 
dre sous le rayon de leurs regards ; c’était un charme inouï 
qui se versait de l’un à l'autre; un torrent de joie ineffable 
où se perdrait la vie s’il ne débordait entin; mais l’âme trop 
pleine s’y refuse, il se répand au dehors et la soulage par des 
paroles et par des soupirs. 

—Henriette! dit Charles avec un frémissement de tout son 
corps. 

— Charles ! répondit-elle en laissant ses paupières s’abais- 
ser sur ses yeux et en arrachant un long soupir de sa poi- 
trine. 

— Henriette? reprit-il avec un accent qui fait d’un mot 
plus qu’un discours , plus que des serments et des trans- 
ports. 

Henriette passa la main sur ses yeux et se leva soudaine- 
ment. 

— Non! dit-elle en appuyant ses deux mains sur le front 
de Charles qui était resté à genoux et qui l’entourait de ses 
bras; non! je suis une folle... tu es fou... va-t’en ! va-t’en!.. . 
demain... demain... je te reverrai. 

Et, en parlant ainsi, ses dents claquaient, ses genoux fai- 
blissaient. 

— Ecoute, dit Charles, tu m’aimes ! 

Elle ne répondit pas; tout son être répondait pour elle. 

— Tu m’aimes!... tu m’appartiens! 

— Oh! s’écria Henriette en se dégageant... tais-toi... Elle 
porta autour d’elle un long regard troublé, et, ne voyant que 
la solitude de ce vaste salon , que la faible lumière d’une 
bougie, elle reprit: — Va-t’en! va-t’en! nous nous per- 
dons ! 

— Oh! tu m’aimes donc? lui dit-il en se levant et la pres- 
sant dans ses bras. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle en détournant sa tête, laisse- 
moi, je t’en supplie, laisse-moi ! 

— Et comme il l’étreignait sur son cœur : 

— Oh ! tu me fais mal! 
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11 pressa de ses lèvres cette bouche qui frémissait eu par- 
lant. 

Hile s’échappa comme si un fer rouge l’eût brûlée, et s’é- 
cria avec désespoir : 

— Oh ! vous êtes sans pitié ! 

Charles voulut se rapprocher. 

— Jamais.'... jamais!... dit-elle en opposant ses bras déli- 
cats aux bras de fer de son amant. Oh! écoute-moi! écoute- 
moi!... Tu m’aimes... n’est-ce pas? eh bien! ne me désho- 
nore pas, ne me fais pas mourir!... 

Et comme Charles la laissa échapper, elle murmura sour- 
dement : 

— Oui... va-t’en, laisse-moi... oui, tu m’aimes. 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil en cachant sa tête 
dans ses mains. Elle se mit à pleurer. 

— Oui, je t’aime! moi, lui dit Charles, la voix altérée... 
oui, je t’aime !... mais toi? 

— Oh ! moi ! dit-elle en levant au ciel des yeux baignés de 
larmes : oh ! moi! je n’aime pas, n’est-ce pas? 

— Que sais-je! dit Charles, avec colère et désespoir. 

— 11 ne le sait pas, mon Dieu! répondit-elle avec des san- 
glots amers. 

— Non , dit Charles, avec un transport impitoyable, non, 
je ne le sais pas... Vous me le dites... je l’ai cru... je ne le 
crois plus.. Non, vous ne m’aimez pas! non! non! non! ré- 
pétait-il presque avec fureur. 

—Et que veux-tu pour le croire? lui dit Henriette en le re- 
gardant d’un air égaré; que je me donne à toi? Le veux-tu?... 
eh bien, soit!... j’en deviendrai folle! j’en deviendrai folle! 
j’en mourrai!... Oui, vois-tu, demain, je serai folle ou je 
mourrai ; mais si tu le veux... si tu le veux... Et des san- 
glots convulsifs arrêtèrent sa voix. 

Charles retomba à genoux devant elle. 

— Henriette! lui dit-il, tu pleures! tu pleures ! Grâce! oh! 
grâce! que veux-tu de moi? ma vie! mon honneur... un 
crime ? parle , je te donnerai tout... si j’avais un monde à te 
sacrifier, je le briserais à tes pieds. Henriette ! oh! ne te dé- 
tourne pas! car je t’aime... ah! dis-moi que tu m’aimes, que 
tu me pardonnes ! 

Henriette, plus calme, lui tendit la main. 
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— Oui, je t’aime ! lui dit-elle. 

Puis à son tour, prenant les mains de Charles dans les sien- 
nes, elle ajouta avec une tristesse enivrante : 

— Et, crois-moi, mon Charles... crois-moi... si je te refuse, 
ce n’est pas que je craigne que tu me trompes, qne tu m’ou- 
blies! oh non! tu m’aimes mieux que cela, n’est-ce pas?... 
Mais, vois-tu... nous serions malheureux... je te le jure, nous 
serions malheureux. 

— Toi! n’est-ce pas? (lit Charles en continuant son re- 
proche, mais d’un ton si doux qu’il faisait pitié ; toi, tu se- 
rais malheureuse?... Tu m'aimes, mais ce n’est pas de l’a- 
mour que j’ai. 

— Ah! ne parle pas ainsi, répondit Henriette en lui cares- 
sant le front de sa main brûlante ; crois-tu qu’il ne me faille 
pas du courage pour Le résister?... crois- tu que je n’aie que 
toi à combattre? 

— Oh ! dit Charles d’une voix où l’amour suppliant sem- 
blait moins dangereux , tu as donc compris ce que je 
souffre ? 

— Tiens , lui dit-elle en prenant sa main , sens mon 
cœur. 

Et elle plaça cette main sur ce cœur qui bondissait. Im- 
prudente! qui se liait à cette lassitude du combat, croyant 
qu'aucun transport ne se réveillerait. Ce cœur battait à coups 
pressés. Charles, attirant doucement Henriette dans ses bras, 
appuya sa poitrine sur la sienne et lui dit tout bas : 

— Oh ! laisse-le-moi sentir ainsi. 

Puis il chercha ses lèvres. Henriette s’abandonna un mo- 
ment... Alors, troublée jusqu’à l’àme, elle roidit ses bras 
contre la poitrine de Charles pour sortir du lien qui l’enchaî- 
nait à lui; mais elle ne put se détacher de ce baiser... ses 
forces s’y perdirent , ses bras tombèrent comme morts. 
Charles l’enleva hors de la clarté du salon. Henriette pencha 
sa tète sur son épaule, comme une ileur brisée et défaillante, 
et sa voix mourante murmura ces mots sourds et entrecou- 
pés lorsqu’ils passèrent la porte du boudoir : 

— Oh ! c’est la mort! Charles, c’est la mort ! 

— Mais il ne l’entendait pas ! ou, s’il l’eût entendue, eût-il 
cru à cette parole; et, lors même qu’il eût pu la croire, 
qu’importait ? n'y a-t-il pas un moment dans l’amour où 
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rien n’est un obstacle? Est-ee que la mort est un effroi qui ait 
jamais arrêté une passion? 

Puis, un moment après, ils étaient dans la même position 
qu’en entrant dans le salon, lui, à genoux devant elle, elle, 
assise dans le fauteuil, le corps droit, l’œil fixe, les mains 
dans les mains de Charles qu’elle ne sentait pas. A quoi pen- 
sait-elle?... ou même pensait-elle? avait-elle idée de ce qui 
s’était passé?... Etaient-ce peur, remords? .. Charles la re- 
gardait sans oser lui parler. 

Un bruit soudain résonna à cet instant au-dessus de leurs 
têtes : c’étaient des coups répétés frappés avec une canne sur 
le plancher. .. A ce bruit, Henriette se leva : son visage sem- 
bla s’éclairer d’un horrible souvenir : elle poussa un cri 
sourd et déchiré, et baissant ses yeux hagards sur le front 
de Charles, elle lui dit : 

— Entends-tu?... C’est ton père! 

Elle venait de voir son crime, de le voir aussi épouvanta- 
ble qu’il pouvait l’être. Le remords lui avait fait une certi- 
tude d’un doute ; et elle subit ce besoin inconcevable et iné- 
vitable de la douleur de l’aggraver jusqu’à l’extrême. Qui 
sait s’il n’y eut pas aussi dans ce cri cet instinct de l’orgueil 
humain qui égare les âmes fortes et qui les fait répugner aux 
choses ordinaires? Avec ce mot, Henriette arrachait sa faute 
à la vulgarité : elle en faisait un inceste. 

Cependant Henriette demeurait immobile. Le bruit recom- 
mença. 

— C’est le général! dit Charles. 

—C’est ton père ! te dis-je, reprit Henriette... ton père qui 
va demander... qui tu es... 

— Qui je suis? s’écria Charles qui croyait que la raison 
d’Henriette s’égarait. 

— Oui, dit Henriette dont véritablement la tête était per- 
due, oui, qui tu es; il va me demander si tu es son fils. Que 
veux- tu que je lui réponde?... 

Henriette! Henriette! s’écria Charles en cherchant à la re- 
tenir. 

— Veux-tu que je lui réponde que tu es mon amant? 

— Oh! plus bas, Henriette, plus bas... tu te perds. 

Henriette le regarda avec un sublime mépris. 

— Je me perds! lui dit-elle; vous êtes un lâche!... 
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Charles pâlit, non pas de l’injure, mais de l’exaltation 
d’Henriette. 

— Je me perds! dit-elle en se frappant la tête avec déses- 
poir, je me perds! Mais je suis perdue! monsieur. 

— Ah! reprit Charles en joignant les mains; plus bas... 

— Fit si je veux qu'il m’entende? si je veux qu’il me tue? 
mais... je n’ai pas peur de mourir, moi! 

Le bruit reprit plus impatient, plus impératif. 

— Oh ! malheur sur nous , s’écria Charles, malheur sur 
nous ! 

— Eh bien! lui dit Henriette éperdue, lue-inoi... toi plutôt 
que lui.... je l’aime mieux... Tu vois bien que je t’aime en- 
core... 

Le bruit redoubla. 

— Oh ! s’écria-t-elle, tu vois bien qu’il va venir et qu’il me 
tuera ! 

— Oh! s’écria Charles hors de lui qu'il ne vienne pas... 
mon Dieu! qu’il ne vienne pas... 

— Tu le tuerais? s’écria Henriette en se relevant et do- 
minée à son tour par l’effroyable expression du visage de 
Charles. 

— Je ne sais pas, répondit-il ; mais je ne veux pas que tu 
meures. 

— Eh bien! dit Henriette qui trembla d’épouvante, et de- 
vant qui se déroula une si fatale série de crimes, qu’elle en 
frémit encore plus que du crime accompli... reste, j’y 
vais. 

— En cet état? dit Charles en l’arrêtant, en cet état? Et 
que lui diras-tu? 

— Je lui dirai... Que sais-je?... 

Ce bruit terrible, ce bruit fatal se fil encore entendre. 

— Mais que veux-tu que je lui dise? s’écria Henriette. 

Charles s’arrêta; une résolution soudaine s’empara de lui. 

11 dit à Henriette : 

— Reste... reste... je vais monter, moi. 

Et il s’élança hors du salon. 

Bientôt il redescendit. 

—Henriette, lui dit-il, rentre chez toi; je lui ai dit que tu 
m’avais parlé de ma naissance, que je m’étais emporté, que 
je t'avais répondu avec colère et presque offensé; que de là 
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ôtait venu un entretien si animé, que .nous n’avions pas pris 
garde d’abord au bruit qu’il avait fait. 

— Je vous remercie, répondit Henriette, de lui avoir menti 
pour nous deux ; je ne l’aurais pas pu. 

— Henriette, lui dit Charles, quand te reverrai-je? 

— Jamais! dit-elle en s’enfuyant. 

Ce serment devait-il s’accomplir mieux qu’un autre? peut- 
être oui; on ne le croira pas, saus doute. Combien n’y a-t-il 
pas de gens qui, après lu ce chapitre, que de femmes sur- 
tout qui rejetteront ce livre avec dédain en disant que cette 
Henriette est une dévergondée dont une femme honnête ne 
doit pas savoir l’infàme conduite; combien, qui ne peuvent 
arguer de leur sagesse, s’indigneront de la cause de sa fai- 
blesse, et la trouveront dégradante? 

Eh! là, là, ne condamnez pas si vite cette femme d’être 
femme. Vous, qui «prétendez que votre défaite ne vient que 
d’un déVoûment absolu à l’amour de votre amant, et qui, 
sur cette donnée, prenez ensuite en toute sûreté de conscience 
les plaisirs de l’amour, tant qu’il dure, je vous estime moins 
que mon Henriette. Celle-là ne s’est pas dit : — Maintenant 
que c’est fini, maintenant que je suis coupable par une rai- 
son sublime et délicate, à moi les bénéfices grossiers de ma 
faute; il n’en sera ni plus ni moins. Oh ! non! elle a eu des 
sens, mais elle a un cœur, une raison, une conscience, plus 
haut placés que les vôtres. Dès que sa volonté lui revient, 
elle lui revient honnête, pure ; elle ne comprend pas qu’il 
faille continuer une faute parce qu’elle a été faite ; elle a un 
véritable remords. 

Après cette apostrophe au plus grand nombre des femmes, 
il faut que je me mette à genoux et que je demande pardon. 
Pardon à celles qui aiment assez pour tout sacrifier à leur 
amour, fortune, position, respect du monde, famille; celles- 
là ont compris l’amour comme le seul bien de la terre. Qui 
peut dire que le salut d’un faquin ou l’invitation d’une bé- 
gueule valent ce qu elles ont préféré ? Pardon à celles pour 
qui ce sentiment a été une vengeance. Se voir insultée, mé- 
prisée, torturée, par l’abandon d’un mari et lui rendre tout 
ce qu’on peut d’insulte, de mépris, de tortures, c’est une 
justice que les maris infâmes trouvent seuls coupables. Par- 
don à celles qui, avec moins d’énergie, ont demandé à l’a- 
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mour une consolation pour les mêmes peines. Si c’est un 
crime, il faut tuer une femme le lendemain du jour où son 
mari la trahit ; ce sera moins barbare que de la condamner 
à pleurer éternellement sans une main pour essuyer ses lar- 
mes. Que les législateurs, qui ont détruit les vœux, éternels 
des religieuses, disent si ce n’est parce que la nature humaine 
n’est pas capable de vivre ainsi sevrée de tous sentiments 
qui lui répondent. Pourquoi imposent-ils plus à la femme 
qui perd ces sentiments qu’à celle qui ne les a jamais possé- 
dés? Du côté des femmes mariées, il y a du moins un con- 
trat brisé par celui qui l'a souscrit, tandis que de l'autre il 
n’y a que dégoût de ce qu’on a d’abord voulu. Jésus-Christ 
n’est pas infidèle à ses épouses. Ce qui me parait odieux, ce 
sontles femmes qui profitent de leur mari comme si elles 
étaient sages et qui jouissent de leur amant en tout honneur, 
impudentes bégueules sans pardon ni pitié pour celles qui 
n’ont ni leur astuce ni leur hypocrisie ! et qui s’arment con- 
tre elles d’un mari trop timide pour risquer un scandale; 
trop honnête homme pour jeter le reflet de leur infamie sur 
une famille, ou trop pitoyable pour les réduire à cette situa- 
tion de solitude et de déshonneur dont elles accablent les 
autres. Mépris à celles-là ! Quant à Henriette, voici ce qu’elle 
fit : le matin de cette même nuit, un domestique remit à 
Charles la lettre suivante. 


XXI 

LETTRE. 


* Charles, 

» Vous êtes mon amant. Voilà le premier mot qu’il me 
fallait écrire dans la seule lettre que vous recevrez de moi. 
Ce mot doit être mon châtiment : il est juste qu’un homme 
ait en son pouvoir la preuve de mon crime, qu’il puisse s’en 
armer contre moi, me perdre et me livrer à l’infamie, sans 
qu’il me reste un seul [refuge pour y échapper, sans que je 
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puisse lui dire impudemment à la face : Vous avez &enti. 
Ceci est écrit de ma main, signé de ma main : vous ôtes mon 
amant. Maintenant, à cet homme ainsi possesseur de mon 
déshonneur, je dois dire encore : Je ne veux plus que vous 
me parliez, je ne veux plus que vous m’écriviez; si vous 
l’essayez, je dirai à d’autres qu’à vous : Charles est mon 
amant. Pour vous prouver que je ne suis pas folle, voici mes 
raisons. Si jamais une femme a eu des devoirs, c’est moi ; si 
jamais femme les a indignement méconnus, c’est moi. Je 
vous aime, je vous aime encore, vous voyez que je ne joue 
pas sur les mots; mais ce n’est pas de cela que je m’accuse. 

Je vous ai appartenu, c’est ma faute, c’est mon crime, à 
moi, à moi toute seule. La première fois que vous m'avez " 
dit : Je t’aime, j’ai senti tout moi s’élancer vers vous, j’ai été 
prise d’un bonheur qui m’a serré le cœur et obscurci la vue. 
J’aurais donné ma vie pour i^tre libre, pure, et vous dire : 

Me voilà. C’est parce que j’eus ce désir, que, dégagée, de 
votre présence, j’ai senti que j’étais perdue si je vous re- 
voyais; je vous ai fui. Un hasard m’a rejetée sous le charme 
de votre amour ; ce hasard, je ne m’en fais pas une excuse, 
car je l’ai accepté avec joie : je le sens maintenant que je 
sais mieux ce que j’ai fait; ce hasard, il m’a semblé accom- 
pagné de circonstances qui devaient me mettre à l’abri de 
toute faiblesse; et, sous ce bouclier, j’ai espéré sentir encore 
sans datiger le charme de vous voir, de vous entendre, de 
sentir vos yeux sur les miens; j’ai voulu goûter les félicités 
innocentes d’un amour coupable. Ceci est vrai, je l’ai espéré, 
je l’ai désiré; j’ai choisi, dans le tumulte de mes désirs, ce 
qui, dans les préjugés vulgaires, ne souille pas. Voilà ce qui 
est mon crime, voilà ce qui est cause que c’est justice que 
vous ayez fait de moi votre maitresse. Maintenant, vous 
pourrez me dire : Le crime est accompli ; ce qui est ne peut 
être effacé, il y a écrit sur votre front le mot adultère; gou- 
rons au moins les joies de notre déshonneur. Tous les hommes 
disent cela en termes assez adroits pour persuader les 
femmes. Dieu sait si vous veniez me le dire, si vous met- 
tiez votre vie et votre bonheur à cette condition, qu’il faut 
que je sois sans cesse ce que j’ai été une fois. Dieu sait si je 
ne vous céderais pas. Je vous ai dit que je vous aimais en- 
core. Vous voilà bien fort, n’est-ce pas? vous voilà yous di- 
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sant en vous-même : C’est le premier transport d’un remords 
insensé : je ne le heurterai pas de front, j 'attendrai ; mon 
désespoir sera ma première éloquence, elle ne pourra me 
voir souffrir sans pitié ; et cela est vrai, monsieur, vous avez 
raison, vos sollicitations me seraient un malheur, et je ne 
dirais pas à mon mari, pour m’en tléfendre : Charles est mon 
amant; non, monsieur, je ne le ferais pas. J’ài menti quand 
j’ai dit que je le ferais. Sous le prétexte de défendre ce reste 
d’honneur que je me suis créé en me décidant à ne plus vous 
voir, je n’irai pas dire à cet homme, dont la conliance en 
moi a été si sincère, et qui me remerciait hier encore de son 
bonheur, je n’irai pas lui dire : Vous êtes un époux désho- 
noré... Je n’irai pas faire pleurer, autour du lit où il gagne 
lentement sa mort, mon désespoir parricide. Et, en vérité, 
chaque minute qui lui reste à vivre ne vaut-elle pas que je 
descende à l’infamie de le tromper? n’est-ce pas le juste sup- 
plice qui m’attend, d’être obligée de lui sourire, de lui par- 
ler reconnaissance et dévoùment, quand il n’y aura en moi 
qu’ingratitude et trahison ? La vanité de ne pas être une 
coupable endurcie sera-t-elle assez forte pour donner le 
courage de réveiller ce noble vieillard de sa confiance et pour 
lui crier adultère et infamie dans votre maison? Me reste-t- 
il quelque chose qui vaille une larme de cet honnête homme? 
Non, non, mille fois non. Voyez-vous, Charles, il faut le trom- 
, per ; mais il ne faut plus me parler ni me voir. Vous n’y 
souscrirez pas. Mon Dieu! me comprendrez-vous enfin? il 
faut que nous soyons morts l’un à l’autre. Oh ! ne voyez-vous 
pas quejements depuis que j’ai commencécette lettre; qu’il 
y a un être infernal assis de l’autre côté de ma table, et qui 
me montre du doigt le véritable mot qu’il faut écrire! ne 
voyez-vous pas que je tourne tout autour, que je cherche 
des raisons qui ne vous persuadent pas? Ne vous rappelez- 
vous rien, ou m’avez-vous crue folle quand j’ai poussé ce 
cri qui vous a épouvanté? ou vous êtes-vous mépris au vé- 
ritable sens de ce mot?... Mon Dieu! je vous dis que je n’ose 
pas... il me semble que ce mot écrit va éclater comme la 
foudre en cette maison... J’ai peur ! j’ai peur ! On me l’a pour- 
tant jeté au visage et vous me l’avez répété... mais il n’était 
pas vrai... maintenant il l’est. Oh ! si je ne me défais de cette 
pensée je deviendrai folle. 11 fait nuit, je suis seule dans ma 
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chambre, je regarde autour de moi... Il me semble qu’il y a 
des êtres invisibles qui me tordent les cheveux et me serrent 
la gorge. Quelqu’un d’eux va me parler, il va me crier... la 
vérité... Non, mon Dieu! non, ce n’est pas vrai... faites que 
cela ne soit pas... Charles, on t’a appelé bùtard... si tu l'é- 
tais, devine ton père... Oh ! tu me comprends enfin. Miséri- 
corde du ciel! protégez-moi ; et tu veux, Charles, que je te 
revoie, que je me redonne à toi, que je te parle ! c’est af- 
freux. Jamais, vois-tu! jamais!... tu es heureux, tu peux 
mourir... moi, il faut que vive : j’ai un père et un enfant. Sais- 
tu que ma vie est une abominable destinée... qu’elle est sus- 
pendue entre deux incestes !... Sais-tu bien que je ne sais pas 
s’ils ne sont pas vrais tous deux! Tiens, je te mens à chaque 
ligne. Sais- tu pourquoi je veux vivre ?... ce n’est ni pour 
mon père ni pour mon enfant... c’est pour me repentir... Si 
Dieu existe, il faut que j’aie beaucoup souffert pour qu’il me 
pardonne... et si l’enfer... venait avec ses tortures infinies, 
ses rires extravagants, ses flammes... 

« Monsieur, 

» Il fait grand jour, j’ai trouvé cette lettre écrite sur ma 
table. Au dernier mot tracé, je me rappelle que j’ai cru voir 
des spectres autour de moi et entendre leurs gémissements. 
Je suis tombée sur le parquet d’où je viens de me relever... 
Je vous envoie cette lettre. Si elle ne vous fait horreur, 
qu’elle vous fasse pitié ! 

» Adieu. 

» HENRIETTE. » 


XXII 

DÉSESPOIR. 


Charles avait reçu cette lettre après une nuit passée dans 
d’horribles angoisses. Les derniers mots prononcés par Hen- 
riette, son délire, lui étaient restés comme un avertissement 
de malheur. Quand il reçut le billet qu’elle lui envoyait, une 
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épouvante nouvelle s’empara de lui; en lisant toute la partie 
de cette lettre écrite dans la nuit, il avait frémi de voir la 
raison d’Henriette égarée, perdue. 11 avait fait plus attention 
au désordre des idées qu’à ce qu’elles disaient. Mais lorsqu’il 
eut achevé, et que, dans les dernières lignes écrites, il vit 
que cette lettre avait été relue de sang-froid, après un éva- 
nouissement ou un délire de plusieurs heures, et que rieu 
n’en démentait les expressions, il regarda le vrai sens de 
cette lettre, et frémit à son tour. Les propos de madame d’A- 
varenne, les prédictions de la somnambule, le mot d’Aubert, 
se présentèrent à sou esprit, et l’idée qu’il pouvait être le fils 
de d’Aspert s’empara de lui. Certes, à y regarder de près, le 
crime de Charles Dumont était le plus infâme. C’était, si je 
puis parler ainsi, le crime moral, celui pour lequel il lui 
avait fallu tout oublier des principes de l’honneur, que ce 
vieillard l’avait adopté, l’avait nourri et fait entrer dans un 
état que son malheur d’orphelin lui eût peut-être à jamais 
fermé ; qu’enfin il avait fait pour lui ce qu’il ne devait pas : 
et que lui avait profité de ce qu’il était devenu par ses bien- 
faits, pour porter le déshonneur dans sa maison. N’était-ce 
pas là l’ingratitude dans ses plus honteuses conditions, le 
crime sans excuse? Eh bien ! l’homme, et je dis l’honnête 
homme de nos lois sociales, est ainsi fait, qu’il s’épouvante 
davantage des crimes créés par des mœurs, que des crimes 
naturels. L'ingratitude est un vice sous quelque ciel qu’on 
vive et à quelque époque qu’on vive ; l’inceste est le crime 
de quelques sociétés et des époques modernes. C’est un in- 
térêt de bonnes mœurs qui l’a inspiré au législateur, et c’est 
parce qu’il est le fils de la loi que la loi s’est chargée de le 
punir, tandis que 1 ingratitude est chose libre et dont on 
peut faire profit à son aise. Aussi Charles, si ce n’eût été que 
sa trahison vis-à-vis de son bienfaiteur, Charles eût bien 
éprouvé quelques remords ; mais peut-être il eut fini par s’y 
habituer et par s’excuser, et sur l’exemple de tant d’autres, 
et aussi sur l’excès de sa passion. 

Mais dès que le soupçon qu’il pouvait être le fils de d’As- 
pert, soupçon qui détruisait la reconnaissance qu’il lui devait, 
puisque celui-ci n’avait fait qu’accomplir à son égard les de- 
voirs vulgaires d’un père ; dès que ce soupçon prit quelque 
consistance dans son esprit, il n’eut plus assez d’épouvànte 
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pour son crime, assez de détestation contre lui-même. Ce 
grand mot inceste , si solennellement prononcé dans l’édu- 
cation de nos idées, si effroyablement flétri dans nos his- 
toires, dans nos poèmes, au théâtre et au sermon, ce mot 
vint le terrasser et le dépouiller de toute défense. 11 comprit, 
sans rien s'expliquer, sans rien discuter même, qu’il ne de- 
vait plus revoir Henriette ni lui parler. Il n’essaya pas d’ar- 
gumenter contre le mot inceste. Le fils adoptif eût trouvé de 
bonnes raisons contre son bienfaiteur; le bâtard n’imagina 
pas qu’il y en eût une seule contre son père. C’est à nous à 
expliquer cette disposition du cœur humain. L’essaierons- 
nous? et ne nous en fpra-t-on pas un crime? 

Ne pourrait-on pas dire qu’il y a dans tout homme un sens 
social par lequel il perçoit le bien et le mal qu’on fait à la 
société, dans toute l’étendue de cernai ou de ce bien? n’est-ce 
pas lui qui fait si saintement respecter les lois basées sur de 
justes idées d’ordre et d’intérêt général, qui fait de l’adul- 
tère et de l’inceste de si grands crimes, quoique la nature 
humaine puisse les répudier? En effet, qu’importent l’inceste 
et l’adultère à la nature? Dira-t-on qu’ils sont crimes pour 
d’autres raisons que pour des raisons sociales? Mais l’alliance 
des parents offense-t-elie autre chose que des mœurs écrites? 
et cela est si vrai, que l’inceste a été plus large qu’il ne l’est 
aujourd’hui, qu’il y a eu l’inceste des alliés, qu’il existe en- 
core et qu’on parle de le restreindre. Qu’est-ce que l’adul- 
tère? n’est-ce pas parce qu’il est un vol qu’on en fait un 
déshonneur? Tuez l’hérédité des noms et des biens ; faites 
qu’on ne reçoive de son père ni un nom à part ni une for- 
tune, et l’adultère, qui ne porte plus préjudice à personne, 
n’est plus un crime, il n’est plus une honte. Que pourrait-on 
conclure de ceci? c’est que ce sont les lois, ou plutôt les né- 
cessités sociales, qui font la morale, ou du moins une bonne 
partie de la morale ; et que, par conséquent, c’est une œuvre 
difficile que de constater ces nécessités et de leur faire des 
lois pour les protéger. Je voudrais bien savoir si jamais ces 
messieurs de la Chambre des députés ont pensé à tout cela. 
Ils peuvent répondre qu’ils ne sont pas assez bétes pour cela; 
à quoi on pourrait répliquer que le plus ou le moins n’y fait 
rien, et qu’il faut autre chose que vivre de mauvaises lois 
ociales pour se résoudre à les corriger. 
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Charles était donc dans un état de stupéfaction horrible. 
Tant que le crime lui parut certain, irrécusable, il n’éprouva 
qu’un besoin irraisonné de fuir, de se cacher à tous les yeux. 
Enfin le calme lui ramena le doute, et le doute fut une con- 
solation ; mais comment le faire cesser? comment s'éclairer 
sur son véritable état? Qui fallait-il interroger? D'Aspert? 
c’était la dernière des lâchetés. Henriette? il n’eût pas osé : 
et puis l’issue pouvait être affreuse. Toute la journée se passa 
à prendre les résolutions les plus contraires, mais, parmi 
tous les projets qui s’agitaient dans l’àme de Charles, celui 
de revoir Henriette ne lui vint pas. L’idée de son crime était 
trop flagrante, elle lui pesait trop encore pour qu’il pût avoir 
un pareil désir. 

11 n’avait d’incertitude que sur la manière d’exécuter le 
devoir qu’il s’était imposé, celui d’éviter toutes relations 
avec Henriette. 

Mais les plus misérables circonstances de la vie sont bien 
plus puissantes que les plus nobles sentiments. Comment 
quitter la forge? quel prétexte à un départ subit? L’explica- 
tion qu’il avait donnée à d’Aspert de son entrevue avec Hen- 
riette lui offrait-elle une excuse raisonnable, et, s’il l’allé- 
guait, ne serait-ce pas d’Aspert lui-méme qui chercherait un 
éclaircissement? et lui, Charles, pourrait-il s’irriter contre 
un père qui lui demanderait : Etes-vous mon fils? H en était 
là, lorsqu’un domestique vint avec ces mots bien vulgaires 
et qui font descendre l’homme du faite de ses idées pour le 
soumettre aux petites exigences du vivre : 

— Monsieur, ou a servi, on vous attend pour se mettre à 
table. 

N’y pas aller, sous prétexte d’indisposition, c’était amener 
tout le monde chez lui une heure après, c’était dire à d’As- 
pert : — La scène d’hier a été plus grave qu’on ne vous a dit. 
Alors il vint à la pensée de Charles qu’Henriette avait sans 
doute pris pour elle cette excuse d’indisposition pour ne pas 
descendre ; il ne s’imagina pas qu’elle put être venue à ce 
dîner; il s’y rendit. 

En entrant, il vit Henriette; elle était debout devant le 
piano : elle se retourna quand il entra. Contre son ordinaire, 
elle était parée, et son visage, du moins comme Charles le 
vit à ce moment, était rayonnant de fraîcheur. 


Digitized by GoogI 



274 


LEjMÀGNÉTISEtm. 

D’Aspert ne lui laissa pas le temps d’être confondu. 

— Ah çà! lui dit-il, tu n'as pas paru de la journée, ne vas- 
tu pas faire comme madame et bouder parce que vous vous 
êtes dit quelques mots piquants? Allons, donnez-vous la main, 
et embrassez-vous. 

Charles ne savait s’il devait demeurer ou fuir. Henriette 
s’avança vers lui et lui tendit la main : il ne vit plus rien 
autour de lui,; un bourdonnement sourd l’étourdit. Bizot le 
prit sous le bras. 

— Ah! vous avez de la rancune, lui dit-il en le menant 
vers Henriette. 

— Allons, s’écria d’Aspert, réconciliation complète, em- 
brasse-la. ’ 

Henriette se pencha vers Charles et effleura ses joues. Bi- 
zot les cachait tous deux au général. 

— Voilà qui est bien, dit-il; maintenant, à table. 

Charles avait l’air d’un insensé. Henriette, en passant près 

de lui, lui dit à voix basse : 

— Regardez-moi. 

Par ce mouvement machinal qui l’avait fait obéir à tout ce 
qu’on avait voulu de lui, il leva les yeux sur elle. Henriette 
était peinte de rouge, elle avait mis un masque à sa pâleur. 
Ses yeux seuls , vacillants dans leur orbite , attestaient 
qu’elle se brisait à paraître calme. Charles eut honte de ne 
pas tenter ce que pouvait une femme. 11 remit à plus tard à 
s’expliquer les projets d’Henriette et sa conduite. Le dîner 
se passa comme aux jours d’ennui ; quelques paroles échan- 
gées çà et là ; d’ailleurs, chacun avait assez à s’occuper de 
ses pensées pour ne pas observer l’attitude des autres. Ma- 
dame Bizot traduisait tout cela par une brouille d’amants; 
Bizot peut-être aussi. Lussay craignait que les dispositions 
testamentaires du général n’eussent amené des explications 
pénibles sur la naissance de l’enfant d’Henriette. Quant à 
d’Aspert, en se rappelant la colère de Charles, le jour où il 
avait été appelé bâtard, il s’imaginait qu’il avait sur ce cha- 
pitre des idées si exagérées d’honneur et de délicatesse, qu’il 
s’était irrité de quelques paroles maladroites d’Henriette ; 
que, dans son emportement, il lui avait répondu quelque 
chose de relatif à son fils, et que de là était venue une dis- 
cussion où il leur avait été facile de se blesser mutuellement 
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La matière était si délicate pour tous deux, qu’il n’avait pas 
voulu les interroger: l’obligation où il les eût mis de répéter 
les griefs qu’ils pouvaient avoir l’un contre l’autre, eût été 
presque aussi cruelle que la discussion elle-même. Le dîner 
se liait ainsi; la soirée se passa à peu près de même, et 
Charles et Henriette se dirent que, puisqu’ils avaient vécu 
ainsi ce jour-là, ils pourraient encore vivre ainsi le lende- 
main, jusqu’à un parti décisif pour sortir de cette position. 
Le lendemain passé devint la raison du surlendemain, et, de 
jour en jour, ils passèrent ainsi une semaine, pendant la- 
quelle ils s’accoutumèrent à jouer leur rôle. 

Mais ce fut tout ce qu’ils gagnèrent sur eux-mémes ; ils 
parviurenl à rassurer leur extérieur sans se défaire de leur 
désespoir secret. Leur situation leur paraissait insupportable; 
ils ne pouvaient en sortir en rentrant dans le crime qu’ils 
détestaient tous deux, et il leur semblait impossible d’y res- 
ter. Ce fut Henriette qui chercha la première à fuir l’obses- 
'siou de ses idées. U y a bien longtemps que j’ai lu ou entendu 
ce mot : « L’homme n’oublie pas, il remplace. » Cette dis- 
tinction, qui ne parait que subtile, est exactement vraie. On 
tue nue passion par une autre, une pensée par une autre, 
c’est quelquefois une occupation qui suflit pour cette vic- 
toire; mais le cœur ni l’esprit ne peuvent rester vides 
quand ou a de l’esprit et du cœur. Tant qu’Henriette de- 
meura avec le souvenir seul de sa faute, elle eut tous les 
remords du premier jour ; quelquefois même ils s’exaltè- 
rent jusqu’à lui rendre ce délire qui lui avait dicté sa 
lettre à Charles. Elle n’éprouvait de soulagement que lors- 
qu’un devoir de sa maison ou un entretien à suivre met- 
taient d’autres pensées à la place de celles qui la pour- 
suivaient. Elle s’épouvantait d’étre seule et avait honte 
de chercher de la distraction; car cette distraction, elle ne 
pouvait la demander qu’à des personnes qui lui faisaient maj 
à tout propos. Comment passer les journées avec madame 
Bizot, avec cette femme à laquelle elle ne pouvait s’empêcher 
de se comparer, au-dessous de laquelle elle était descendue 
et à qui elle eût rougi de ressembler? Fallait-il choisir son 
père? mais il pouvait questionner; et, d’ailleurs, il fuyait la 
maisou comme à l’ordinaire. Devait-elle s’adresser à son mari? 
mais chaque parole, chaque regard, devaient être un coup de 
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poignard. Restait Bizot; elle ne put se réduire à Bizot, d’ail- 
leurs, elle le jugea insuffisant. Et puis, avec des émotions 
aussi fortes que les siennes, ce n’était que par un intérêt puis- 
sant qu’elle pouvait s’y soustraire, et certes cela est difficile 
à trouver pour une femme. Peut-être que, dans une autre 
position, elle eût tourné son esprit dans l’ambition des arts, 
peut-être vers le jeu. Et, puisque j’ai laissé aller ce mot, je 
me permettrai de dire ma pensée sur un ouvrage fort remar- 
quable de notre époque, passablement déchiré parla critique 
étroite de nos journaux. 11 s’agit de la Passion secréte , de 
M. Scribe. Presque personne n’a voulu y voir tout l’immense 
talent de vérité et d’observation qu’il y a dans cette pièce. 
La donnée en a été traitée de fausse parce qu’elle était péni- 
ble. On a contesté, malgré les galeries de la Bourse, qui re- 
gorgent de joueuses que le jeu fût une passion féminine. Et 
pourquoi cela? parce que c’était une vérité peu aimable pour 
les femmes, peu aimable pour les hommes qui peuvent être 
oubliés pour un report; parce qu’enfin le public veut, avant 
tout, qu’on le flatte, qu’on lui trouve des vertus héroïques ou 
des vices si aimables que c’est mieux que la vertu. Mais si 
vous lui prouvez qu’il est égoïste, dur, occupé de misérables 
intérêts, il se fiche et il vous dit : Ceci n’est pas vrai. Puisque 
je discute, je réponds à l’objection qu’on pourrait tirer de 
Bertrand et Raton. Bertrand n’a-t-il pas charmé le public, et 
Bertrand n’esl-i! pas un ambitieux sans foi ni loi, qui sacritie 
tous les honorables sentiments au succès de ses ruses? Sans 
doute ; mais, comme il est spirituellement faux, agréablement 
traître! comme il a le droit de se moquer de tous les sots qui 
l’entourent! Dans notre siècle de corruption politique, avec 
nos fortunes politiques actuelles, la probité de nos hommes 
d’Etat, qui ne voudrait être Bertrand, et qui ne rougit de ne pas 
l’avoir été, lorsque tant de faquins le sont à si peu de frais ? Et 
puis, Bertrand réussit, voilà la grande condition. Notre siècle 
a-t-il quelque chose à reprocher à qui réussit? Le succès, 
n’est-ce pas la vertu et le génie? demandez plutôt à nos mi- 
nistres; car enfin, il faut bien qu’i's aient quelque chose : ils 
ont le succès. 

Henriette, ainsi tourmentée du désir de se défaire de la 
présence perpétuelle de son crime, chercha une occupation. 
Celle à laquelle elle s’arrêta ne fut pas de son choix, et fu l 
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par conséquent toute-puissante. On s’impose difficilement 
une idée ; mais lorsqu’on est en quête d’une pensée qui nous 
entraîne, on rencontre souvent qt on suit celle qu’on n’eût 
certes pas préférée, et qui nous eût paru impossible. 

Une discussion politique amena ce résultat. Alors s’agitaient 
dans toute la France quelques tronçons vivants de l’esprit de 
l'empire, quelques hommes à qui l’humiliation de la France, 
et peut-être aussi leur propre humiliation, rendaient insup- 
portable le joug des Bourbons ainés. 11 y eut des choses qui 
émurent les plus indifférents. Grenoble, Lyon, les ordres té- 
légraphiques de M. Decazes, furent des motifs de malédiction; 
sous plus d’un tort isolé, cette justice volante alluma plus 
d’une colère, lit exhaler plus d’un serment de mort. Elle fit 
éclater dans l’âme d’Henriette un cri d’abord tout personnel. 

— Ah ! que les hommes sont heureux de pouvoir se mêler 
à ces efforts généreux de la France! et lors même qu’ils ne 
réussissent pas, c’est une issue au désespoir, une mort qui 
n’a pas l’inutilité du suicide. Fussent-ils abandonnés de tous 
leurs amis, brisés dans leurs affections intimes, dépourvus de 
toute espérance personnelle, ils peuvent se rattacher à la 
grande espérance de la patrie. On ne leur demande pas quel 
intérêt les y jette; on ne prend leur vie qu’au moment où, 
employée au service de tous, elle devient le patrimoine de 
tous. C’est à peine si ou s’informe s’il y avait avant cette épo- 
que déshonneur dans cette existence; et le malheur y est 
compté comme un titre. 

Ces phrases, jetées au hasard, ne furent d’abord qu’un 
symptôme de cette impatience de la femme qui se contente 
de la vie étroite que nos lois et nos mœurs lui ont laite, tant 
que cet espace, où il faut qu’elle tourne, n’est pas rempli 
jusqu’au bord d’ainertume et de douleur, mais qui se révolte 
contre l’esclavage de ses actions, quand le cercle où elles 
sont enfermées est hérissé d’angoisses et de douleurs. Alors, 
et seulement alors, elle maudit sa condition et voudrait en- 
trer en partage des dangers de l’homme, de ses chances de 
combat et de mort. La douleur leur a créé l’ambition. 

Henriette avait beau dire, il lui fallait demeurer où elle 
était : elle eut voulu se mêler activement à tous ces mouve- 
ments qui remuaient sourdement la France ; elle y eût offert 
sa vie et sa fortune, que la défiance ou le mépris des hom- 
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mes l’eût rejetée. Elle en prit du moins ce qu’elle put, et, 
faute d’y participer d’action, elle y voua sa pensée. Chaque 
jour elle attendait impatiemment les nouvelles de Paris; elle 
se mêlait de cœur aux débats des représentants du pays, pre- 
nait parti pour les mécontents, se faisait un enthousiasme 
pour les grands orateurs, une haine pour leurs ennemis. 
Bientôt la conversation fut une arène politique où elle appe- 
lait tous ceux qui l’entouraient, les étonnant de la chaleur 
de ses opinions, les étourdissant de leur hardiesse. D’Asperl, 
lui-même, qui d’abord avait souri de l’exaltation de sa 
femme, puis, qui en avait été enchanté, s’en alarma en 
homme qui ne se soucie pas de compromettre le repos de sa 
maison pour un mot entendu par un domestique et rapporté 
à un procureur du roi. A ce moment, il n’en fallait pas .plus 
pour que l’autorité supprimât un homme de sa famille et le 
jetât eu prisou. La lin de la prison n’épouvantait pas d’As- 
pert, à vrai dire ; en résultat définitif, les propos de sa 
femme l’eussent fait accuser de conspiration, que la mort 
était tout ce qu’il y avait de pis au bout des craintes gouver- 
nementales, et d’Aspert n’avait point crainte de la mort; 
mais, pour arriver à celle-là, il fallait passer par des che- 
mins qui l'épouvantaient. Il avait la goutte et ne voulait pas 
coucher dans une prison humide; il s’était fait à la bonne 
chère ide sa maison, et ne pouvait penser, sans frémir, au 
pain et à l’eau des cachots. Nier que ces petites craintes 
u’entrent pas pour beaucoup dans la terreur qu’éprouvent 
les hommes les plus braves à se mêler à une conspiration, 
c’est parier contre l’expérience. Tout homme qui marche à 
une bataille a plus de chance de mourir que celui qui s’as- 
socie à un complot, et pourtant on compte comme plus 
rares ceux qui conspirent. Si l’on veut faire valoir comme 
obstacles les idées d’honneur et d’attachement, on répondra 
que la haine et le mépris des citoyens pour le pouvoir sont 
quelquefois universels, sans qu’il se trouve vingt individus 
pour comploter la perte de ce pouvoir. Que de gens se sont 
mis à la portée des balles daus la Révolution de 1830, qui 
eussent frémi à l’idée d’encourir un mandat d’arrêt. Certes, 
il y a eu plus de victimes de la résistance des Bourbons dans 
ces trois jours, qu’ils n’en eussent osé jeter sur l'échafaud, s’ils 
eussent triomphé. Eh bien! si, au lieu de prendre un fusil 
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pour se battre, il avait fallu saisir une plume pour protester, 
on n’eût pas trouvé la centième partie de ceux qui se sont 
fait tuer; et, véritablement, on en a trouvé bien peu. C’est, 
qu’on a beau dire, la mort n’est pas le suprême danger de 
l’homme en société. La séparation de sa famille, la privation 
du bien-être accoutumé , l'interruption violente des habi- 
tudes prises, tout ce cortège de la vie, qui est essentielle- 
ment la vie, voilà ce qu’on craint de perdre ou de ris- 
quer. 

Mais si cette crainte dictait à d’Aspert les sermons modé- 
rés par lesquels il voulait calmer sa femme, celte crainte de- 
vait être impuissante contre elle, puisque tout ce qu’il redou- 
tait de perdre, elle était malheureuse de le subir. Aussi ne 
faisait-il qu’accroitre l’exaltation d’Henriette par la résis- 
tance et la discussion; et presque toutes se terminaient par 
ce mot : 

— Ah! si j’étais homme ! s 

Un autre aussi souffrait comme elle, un autre aussi était 
dans cette même position de désespoir, et il était homme. 
Les paroles d’Henriette ne pouvaient impunément le frapper. 
Lui aussi avait cherché une issue à la situation intolérable 
de son cœur. Assurément elle n’était pas la même que le pre- 
mier jour. L’idée de son crime l’épouvantait encore; mais 
l’interdiction souveraine, que ce crime lui faisait, d’aucune 
espérance d’amour et de bonheur, entrait pour beaucoup 
dans son malheur. Avoir séduit la femme de son père était 
un horrible remords ; mais ne pouvoir plus prétendre à l’a- 
mour d’Henriette était un plus horrible désespoir. Lutin, soit 
qu’il saisit cette occasion de se détourner de lui-même comme 
offerte par le hasard; soit que, ce qui est plus probable, il 
considérât les discours d’Henriette comme un avertissement 
indirect, et qu’il trouvât une sorte de consolation a agir en- 
core selon ses idées, à s’associer encore à elle par cette 
obéissance et par cet accomplissement de ses désirs, Char- 
les tourna ses pensées du côté des intérêts politiques qui in- 
téressaient Henriette. Et c’est parce qu’elle l’eût fait, si elle 
l’avait pu, qu’il le fit., lui qui le pouvait. 

Nous avons dit qu’à l’époque de l’arrivée de Charles, il y 
avait, parmi le peuple du pays qu’il venait habiter, des si- 
gnes de mécontentement, des bruit sourds d’organisation se- 
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crête. Souvent, autour de lui, on avait fait résonner de cea 
mots qui ne demandent qu’une réponse qui les accueille pour 
être suivis d’uue confidence ; mais Charles, occupé d'aimer, 
n’y avait pas pris garde le plus souvent ; et, lorsque ces mots 
furent assez clairs pour qu’il ne put s’y tromper, il imposa si- 
lence. Dès les premiers temps de son arrivée, il avait été l’ob- 
jet de beaucoup d’espérances; son état d’officier eD demi- 
solde, son courage, sa résolution, l’aventure même d’Aubert, 
avaient appelé sur lui l’attention des hommes qui dirigeaient 
la grande association politique qui tenait toute la France. 
Le peu d’accueil qu’il fit aux murmures qui couraient au- 
tour de lui détourna d’abord les premières intentions qu’on 
avait eues à son égard; mais bientôt l’influence qu’il acquit 
sur les ouvriers, le nombre qu’il eu possédait sous son obéis- 
sance, rendirent sa conquête précieuse. Ce n’était pas un 
seul homme qu’on gagnait avec Charles, c’était un chef qui 
pouvait dire à cinq cents hommes résolus : Voilà ce qu’il faut 
faire ; et qui eut été écouté sans discussion des motifs de 
cet ordre, sans s’informer du but où il devait conduire. C’é- 
tait aussi un homme capable de faire exécuter ce qu’il eût 
ordonné. II avait le courage et les talents qu’il fallait pour 
cela, et ceux qui avaient les yeux fixes sur lui croyaient 
l’avoir assez étudié pour être assurés qu’une fois engagé, il 
marcherait jusqu’au bout dans la route qu’il aurait enta- 
mée. Rien n'était doue plus facile à Charles que de se mêler 
vite, et que d’entrer avant dans les machinations qui s’or- 
ganisaient autour de lui; aussi lui fallut-il peu d’efforts pour 
se faire comprendre, ou plutôt, dès qu'il voulut comprendre 
ceux qui tournaient autour de lui, il trouva ce qu’il désirait : 
une occupation et un danger. 
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RETOUR AU MAGNÉTISME. 


La belle saison était revenue. Elle ramena la duchesse d’A- 
varenne à sa terre de l’Etang. Avec elle arrivèrent des bruits 
de mille sortes qui la concernaient. Elle avait obtenu, disait- 
on, une nomination à la Chambre des pairs pour le gendre 
qu’elle choisirait, avec le droit de faire passer son nom et son 
titre. Julie accompagnait sa mère, et l’on parlait beaucoup 
de la brillante réunion des prétendants qui devait avoir 
lieu au château. Cependant on n’en désignait aucun comme 
préféré, et l’on s’étonnait même de ce qü’ellè eût quitté Pa- 
ris en de telles circonstances. Une fois la première émotion 
de cette arrivée épuisée dans la conversation, il n’en fut plus 
question. Seulement on crut qu’un fils de banquief immen- 
sément riche, et qui était allié à un des ministres, pouvait 
être considéré comme celui qui devait payer de ses millions 
la position et les titres promis à la duchesse. 

Pendant ce temps, la vie de la forge était devenue bien 
différente de ce qu’elle avait été’un moment. La présence des 
Bizot avait maintenu les soirées, quoiqu’elles n’eussent plus 
rien d’intiine et d’amusant ; le général tout à fait perclus s’y 
faisait descendre, préférant le danger de ce dérangement à 
l’ennui de sa chambre. Mais dès que les Bizot furent partis, 
toutse désorganisa. Henriette se fit un devoir de ne plus quit- 
ter la chambre de son mari ; Charles y venait passer quelques 
moments cl se retirait de bonne heure. Quant à Lussay, le 
retour de la belle saison lui permettait de reprendre ses ex- 
cursions, même après l’heure du difièr, et on ne le voyait 
presque plus. Charles faisait de fréquentes absences : les af- 
faires du général lui fournissaient assez dë prétextes. Tout 
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paraissait calme à l’extérieur, et cependant il y avait dans 
tout cela une crainte vague qui semblait annoncer une ca- 
tastrophe. Personne ne savait où elle était ni d’où elle vien- 
drait; mais il y avait un événement dans l’air. Tout le monde 
était soucieux, chacun avait de suffisantes raisons pour l’ê- 
tre, et cependant aucun n’attribuait sa tristesse à ces raisons. 
Y aurait-il un instinct qui annonce à l’homme les malheurs 
qui doivent l’atteindre? en vérité, je serais tenté de le croire. 
Ou bien ce que je nomme instinct ne serait-il pas plutôt une 
observation intuitive de mille circonstances qui n’ont point 
de liaison entre elles, qui n’ont point de valeur particulière 
capable de déterminer une crainte, et qui cependant produi- 
sent toutes ensemble une terreur sans objet, un effroi de la 
situation où on se trouve. Quoi qu’il en soit, quelque temps 
après la scène que nous venons de rapporter, Henriette était 
seule près de sou mari malade. D’Aspert était accablé, Hen- 
riette était triste. 

— Mon Dieu, se disait-elle, comment tout cela finira-t-il ? 
mon courage s’en va à vivre ainsi que je le fais. Pas un 
cœur à qui me confier; à peine quelques heures où je puisse 
pleurer en liberté. Puis, que fait Charles? que devient-il? 11 
s’absente. Quelle étrange situation que la nôtre ! Pas un mot 
d’explication entre nous. Cela se conçoit-il? Hélas! cela pou- 
vait-il être autrement? Comment nous parler ?que nous dire? 
J’en serais morte de honte et de terreur. Mais lui ne l’a pas 
tenté; car enfin mon remords m’a égarée; rien n’est sûr, et 
même il y a lieu de croire ',que Charles n’est pas le fils de 
d’Aspert. Oh ! que je me fais pitié ! JMais si nous avions trouvé 
que cela fût vrai, il fallait donc nous tuer tous deux. 11 a 
bien fait de ne rien vouloir apprendre. D’ailleurs, je le lui 
avais ordonné. Il m'a obéi, car il m’aime encore... oui, il 
m'aime : et moi!... Mais je suis infâme de penser tout cela. 
Mon Dieu ! si cet homme, qui est là sur ce lit, pouvait ouvrir 
mon cœur comme un livre, et y lire tout ce qui s’y passe, 
quelle épouvante le saisirait! Le malheureux! il n’a jamais 
rêvé qu’il y eût tant d’infamie sur la terre. Quel cri de dés- 
espoir pousserait-il en découvrant qu’il vit entouré de cette 
infamie ! Certes, ce serait un pouvoir bien cruel que celui- 
là. Qui sait ce que nous découvririons dans le cœur de ceux 
sur qui nous comptons le plus? qui sait si Charles m’aime 
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encore"?... Cette idée, toujours cette idée! J’aimerai donc cet 
homme jusqu’à la mort! Si quelqu’un s’en doutait... Bizot 
le savait; sa femme, elle, a été jalouse, je l’ai blessée; elle 
doit s’en douter : à sa place, j’en serais certaine. Et mon 
père; je n’ose y penser. Lui qui arrache tant de secrets au 
sommeil magnétique, si jamais il surprenait mon secret. De- 
puis quelque temps je l’observe, il se parle seul, il semble 
avoir atteint un but longtemps poursuivi ; mais il y a dans 
sa satisfaction quelque chose qui me dit que c’est un mal- 
heur qui se prépare. On ne se réjouit pas ainsi d’un bien qui 

nous arrive; on ne sourit ainsi qu’au mal qu’on va faire 

Si mon père, car depuis longtemps je ne comprends plus 
rien à son ùme, rien à ses desseins, si mon père m’avait 
devinée et voulait me faire payer les soupçons que ma dou- 
leur m’a inspirés contre lui? N’ai-je pas levé le mot inceste , 
sur sa tête?... ne veut-il pas le faire tomber sur la mienne?... 
Mon père... Hier il m’a regardée longtemps de ses yeux ar- 
dents... il a laissé échapper des mots où il parlait de vengean- 
ce... Si mon père... 

Lussay entra. 

Henriette douta que ce fût lui; il lui parut trop extraordi- 
naire qu’il arrivât à l'instant précis où la crainte de sa pré- 
sence l’occupait. Puis, quand elle fut assurée que c’était lui, 
elle crut y trouver une prédestination fatale, et elle consi- 
déra ce moment comme celui où allait éclater le dénouement 
de sa situation. Lussay lui fit un léger signe et lui dit à voix 
basse : 

— Il faut absolument que je vous parle. 

— C’est vous? Lussay, dit d’Aspert qui avait entendu; 
qu’avez- vous donc à dire à Henriette de si secret? Ne puis-je 
pas le savoir? 

Lussay parut hésiter à répondre, puis il ajouta : 

— Au fait, il faudra que vous le sachiez tôt ou tard ; d’ail- 
leurs vous seul pouvez décider de ce qu’il faut faire. 

D’Aspert se souleva sur son lit pour mieux écouter, car 
Lussay s’était assis comme un homme qui a une longue con- 
fidence à faire. 

— De quoi s’agit-il? 

— De Charles Dumont, répondit Lussay. 

— De Charles? répéta Henriette que sa conscience tour- 
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mentait à ce point, que ce nom prononcé lui paraissait une 
accusation. 

— Eh bien ! dit d’Aspert, qu’a-t-il fait ? 

— Il s’est perdu, ou peu s’en faut : il s’est mis dans un 
complot qui ne tend pas moins qu’au renversement du gou- 
vernement, et dans ce complot il s’est trouvé des traîtres. 

D’Aspert regarda Henriette d’un air d’effroi et de sur- 
prise : 

— Comprends-tu cela, Henriette ? Charles faire une pa- 
reille folie. 

Henriette l’avait déjà trop bien compris. Il ne lui avait pas 
fallu beaucoup de temps pour se figurer le désespoir de 
Charles, obéissant à cette exaltation politique qu’elle avait 
manifestée devant lui. C’était le seul dévoûment qui lui fût 
permis, et il ne l’avait pa& laissé échapper : elle eut un re- 
mords et ne put s’empêcher de dire : 

— Pauvre Charles ! 

Ce mot ne répondait guère aux sentiments que d’Aspert 
avait dans son cœur, mais il ne le remarqua pas, et, s’adres- 
sant vivement à Lussay, il lui dit : 

— Mais, voyons, qui a pu vous donner de tels renseigne- 
ments? car, à présent que j’y réfléchis, une conspiration dé- 
noncée est une affaire assez compliquée, car il faut d’abord 
le délateur du complot et puis le délateur de la délation. 

— Eh bien ! ces deux délateurs ne sont qu’un seul homme, 
dit Lussay, et cet homme c’est Pierre Aubert. 

— Pierre Aubert! répétèrent d’Aspert et Henriette. 

— Ecoutez-moi, dit Lussay, et vous, général, n’interrom- 
pez pas mon récit de vos observations incrédules, n’oubliez 
pas qu’il y va de la tête de Charles, de la tête de votre fils. 

— De mon fils ? s’écria d’Aspert. 

— De son fds ! répéta Henriette, avec un trouble inouï ; 
de son fils ! En êtes- vous sûr ? 

— Sûr? Non. Je ne puis avoir que l’assurance qui m’st 
donnée par un autre. 

— Expliquez-vous doue! s’écria d’Aspert. 

— Eh bien! dit Lussay, vous vous rappelez ce jour où . 
Charles chassa ce Pierre Aubert? Je rencontrai cet homme 
dans la forêt, jurant et maudissant Charles, le général, toi- 
même, Henriette : il lui fallait une victime. Il me rencontra 
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et m’aborda avec des injures et des menaces ; il s’exal- 
tait, et je prévoyais qu’il allait se porter à des vdifes de fait. 
J’étais seul, sans armes, je ne pouvais lui échapper. Cepen- 
dant j’étais sans crainte : des expériences répétées, un exer- 
cice continuel, m’avait assuré de la puissance que je portais 
en moi ; j'attendis le moment où cet homme s’avança, je lui 
portai la main au front en lui jetant tout le poids de mon 
fluide magnétique, ët en disant : Arrête-toi et dors. A l’in- 
stant même, il s’arrêta et tomba comme frappé d’un coup de 
massue. Ce n’est pas là ce qu’il y a de plus étonnant dans 
cette aventure-, cette puissance, je l’ai exercée sur beaucoup 
d’hommes, et cet ouvrier avait été souvent témoin de mes 
expériences. L’imagination peut avoir aidé à nia puissance 
sur lui; ma tranquillité devant ses injures avait déjà pu le 
surprendre; enfin, j’ai obtenu un résultat qui sera l’accom- 
plissement de la vengeance promise... Mais je m’écarte; je 
reviens à Pierre Aubert. Vous comprenez qu’à partir de ce 
jour, cet homme devint mon esclave. Je lui fis faire le récit 
de sa querelle avec Charles, plutôt pour expérimenter que 
par curiosité ; j’appris alors cette épithète de bâtard qu’il lui 
avait donnée. Je voulus en savoir la raison. J’eus beaucoup 
de peine à l’obtenir, et ce ne fut qu’après plus d’un mois de 
magnétisme que je le déterminai à une soumission complète. 
Il m’apprit qu’étant à Paris où il exerçait l’état de serrurier, 
il se trouva chez un avocat où il réparait des sonnettes dé- 
rangées, lorsqu’il entendit prononcer plusieurs fois le nom 
de Dumont, sous lequel il avait servi. Il m’avoua qu’il avait 
écouté, et que, parmi le peu de mots qu’il avait pu saisir, 
on avait répété souvent que Charles n’était pas le fils de Du- 
mont. 

— Quel est le nom de l’avocat où cela se passait ? dit 
d’Aspert. 

— Aubert n’a pu le dire ni celui de la personne avec la- 
quelle causait l’avocat. 

— D’où vient donc, dit le général, que vous avez dit que 
Charles pouvait être mon fils? 

— C’est que j’ai rapproché beaucoup de circonstances, 
c’est que tous les soins que vous avez pris de Charles, vos 
anxiétés quand vous l’avez cru mort, votre joie à le revoir, 
et puis mille choses qui n’ont acquis de portée qu’une fois 

tfi. 
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hir des secrets que je pourrais découvrir par ma puissance ; 
notre mission ici-bas est un sacerdoce qui ne demande pas 
moins de secret et d’intégrité que celle du prêtre qui entend 
la confession d’un pénitent. 

— C’est absurde, dit d’Aspert, puisque vous nous avertissez 
aujourd'hui. 

— C’est qu’aujourd’hui et aujourd’hui seulement, j’ai ap- 
pris la délation d’Aubert, quoiqu’elle soit ancienne ; et ne 
croyez pas cependant que j’eusse abusé de ce que je savais, 
si cet homme n’eût donné droit de le trahir en trahissant lui- 
même ses complices. Vous savez mes opinions ; elles sont 
contraires à celles des conspirateurs, mais je n’ai pas mandat 
d’employer notre sublime science à des espionnages; celui 
que je me suis donné est plus noble et plus élevé. 

— Encore vos folles rêveries! s’écria d’Aspert, tâchons 
plutôt d’aviser aux moyens de sauver Charles. 

— Vous me* croyez donc enfin ? dit Lussay en qui la joie 
d’avoir confondu l’incrédulité de d’Aspert était plus forte que 
l’intérêt qu’il prenait au salut de Charles. 

— Je vous crois! je vous crois! dit d’Aspert avec colère; le 
sais-je?... Mais enfin, sérieusement, croyez-vous vous-même 
à ce que vous dites? 

— J’ai fait ce que je devais, répondit Lussay ; c’est à vous 
à décider. 

— Maudit enragé! s’écria d’Aspert, il est fou. 

Peut-être qu’en ce moment la querelle sur le magnétisme 
allait recommencer, et faire perdre de vue aux deux discu- 
tants le véritable objet dont ils devaient s’occuper, lorsqu’un 
grand bruit se lit à l’intérieur de la maison. On frappa à la 
porte à coups redoublés, et ce cri : Ouvrez au nom de la loi, 
répondit aux questions des domestiques qui interrogeaient 
les arrivants à travers la porte. Il fallut ouvrir ; des gendar- 
mes se présentèrent; la maison était entourée. On demanda 
le nommé Charles Dumont, et l’on fit les perquisitions les 
plus exactes, mais sans le découvrir. Enfin, les gendarmes 
étant arrivés dans la chambre de d’Aspert pour visiter exac- 
tement, celui-ci demanda en vertu de quels ordres on violait 
son domicile. Le lieutenant, qui commandait l’expédition, lui 
exhiba un mandat d’arrêt qui ordonnait l’arrestation immé- 
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diate de Charles, comme accusé de complot tendant au renver- 
sement du gouvernement du roi. 

Après les révélations de Lussay, cet ordre n’avait rien d’ex- 
traordinaire que la rapidité de son arrivée ; mais ce qui sur- 
prit étrangement le général, c’est l’autorité d’où il émanait. 
11 était signé par un commissaire extraordinaire chargé de 
l’information, et ce commissaire extraordinaire était le baron 
de Prémitz. A ce nom, Lussay laissa éclater une joie si extra- 
vagante, qu’on eût pu raisonnablement supposer qu’il deve- 
nait fou. 

— Enfin! s’écria- t-il... Oh! c’est un pouvoir surnaturel qui 
me l’envoie. Où est-il? il faut que je lui parle. 

Le lieutenant, s’imaginant qu’il espérait quelque chose de 
lui en faveur de Charles, répondit : 

— Je l’ai laissé hier à N..., mais ce soir il a dû se rendre 
au château de l’Etang, chez madame la duchesse d'Avarenne; 
en vous y rendant demain de graud matin, vous l’y trouverez 
encore. 

— Demain, dit d’Aspert, il serait trop tard. Qu’on mette 
les chevaux, qu’on m’habille. Henriette, nous allons partir. 

— Oui, oui, dit Lussay, à l’instant môme; il faut que je 
voie cet homme. 

— Il faut que je voie la duchesse, dit d’Aspert. 

— Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au lieutenant, puis- 
je vous demander un service? voulez-vous suspendre l’exé- 
cution de vos ordres jusqu’à mon arrivée auprès de madame 
d’Avarenne ? 

— Cela m’est impossible de toute façon, dit le lieutenant; 
en premier lieu, je n’en ai pas le droit, et, en outre, mes 
hommes battent tous les environs avec ordre d’arrêter Du- 
mont, dont ils ont le signalement ; on doit l’amener ici dès 
qu’on l’aura rencontré, et nous devons le conduire immédia- 
tement à N... 

— Eh bien ! dit d’Aspert, puisque vos ordres sont si précis, 
et je sais mieux que personne l’obéissance que vous leur de- 
vez, accordez-moi la faveur de conduire Charles au château 
de l’Etang. Je me charge de faire excuser cette complaisance 
par M. de Prémitz. 

— Mais, dit le lieutenant, je désirerais pouvoir faire ce que 
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vous me demandez ; mais, monsieur, l’ai l’ordre de ne laisser 
sortir personne de cette maison jusqu’à l’arrestation de Du- 
mont; il ne faut pas qu’on puisse le prévenir du mandat qui 
le concerne et lui fournir les moyens d’y échapper. 

— Monsieur, dit d’Aspert, je pars dans ma voiture avec ma 
femme et son père, un seul domestique nous accompagnera; 
donnez-nous deux hommes pour nous escorter et vous assu- 
rer que nous ne nous écarterons pas de la route du château 
de l’Etang. Il y a trois lieues à peine ; nous serons arrivés à 
dix heures, cela n’est pas une. fatigue bien grande. 

— Général, répliqua le lieutenant, je fais plus que je ne 
puis et que je ne dois ; mais je n’ai pas toujours été gendarme. 
J’étais de l’armée de Russie, j’y ai connu Charles Dumont; 
j’ai été sous vos ordres en 1809; je ne vous refuserai pas : il 
en arrivera ce qui pourra, on me destituera si l’on veut. 

— Et, si l’on vous destitue, dit le général, vous trouverez 
ici une place qui vous vaudra mieux que celle que vous aurez 
perdue. 

Pendant cet entretien, le général s’était levé. Il avait re- 
trouvé, dans le danger de Charles et dans la résolution qu’il 
avait prise à cet égard, une force et une activité dont lui- 
même ne se serait pas cru capable. Lussay avait fait ses pré- 
paratifs, Henriette de même. Il lui eût été bien facile de rester 
à la forge, mais elle comprenait que la catastrophe de toute 
cette histoire approchait; elle ne pouvait la supposer favora- 
ble, mais elle n’avait aucune idée d’y échapper. Toute sa vie 
lui semblait empreinte d’une fatalité qui ne lui avait jamais 
laissé la direction de ses actions, et en cette circonstance elle 
se laissait aller, ne s’inquiétant d’autre chose que de sortir 
de sa position actuelle, n’importe par quelle voie. Enlin on 
partit. 
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BEAUCOUP D’ÉVÉNEMENTS. 


Pendant ce temps une scène toute différente se passait au 
château de l’Etang. Une brillante compagnie y était réunie; 
c’était le jour marqué pour la signature du contrat de Julie 
avec le fils du banquier, jeune diplomate fort élégant, qui 
promettait à sa femme les plus beaux, chevaux et l’hôtel le 
plus magnifique de Paris. 11 y avait un grand diner au châ- 
teau ; les autorités du département, les nobles des environs, 
quelques amis de Paris faisaient une réunion assez nombreuse 
pour lui donner un air de fête aristocratique. La duchesse y 
retrouvait quelque chose des anciennes splendeurs de sa mai- 
son : elle ne doutait pas que tous les vieux privilèges de la 
noblesse ne lui fussent bientôt rendus, et à ce moment elle 
s’enivrait si bien de ces idées, que le mot de vassaux lui 
échappa quelquefois en parlant de ses fermiers, et presque 
toujours celui de bourgeois quand elle voulait déprécier 
quelqu’un. Le futur gendre, tout bourgeois qu’il était, et de 
la plus exacte bourgeoisie, ne pouvant remonter à son grand- 
père sans rencontrer qu’il avait été garçon de caisse chez un 
fermier-général, trouvait cela parfait, car il était déjà tout 
investi en idée de la duché-pairie qui lui allait revenir. Tout 
le salon était illuminé de bougies, éclatant de parures ; le no- 
taire du pays, à qui l’on avait apporté un contrat libellé par 
un fort praticien de Paris et qui s’était fait faire un habit 
noir tout neuf à compte sur les magnifiques émoluments 
qu’il espérait, le notaire suivait la duchesse de l’œil comme 
un artificier qui attend un signe pour allumer son premier 
pétard. La duchesse fit le signe imperceptible; des laquais 
apportèrent une table avec des flambeaux : cela avait un 
aspect tout à fait dramatique. C’était de la vieille comédie 
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Cependant, à côté des laquais qui disposaient la décoration, il 
en entra un qui remit une carte à la duchesse ; elle y jeta les 
yeux et parut manifestement troublée. Elle se remit et or- 
donna au notaire de commencer. Pendant qu’on écoutait la 
lecture des premiers articles, un domestique, la terreur sur 
le front, soit de l’ordre qu’il avait reçu, soit de l’audace qu’il 
montrait en l’exécutant, se glissa derrière la duchesse et lui 
remit un second billet. Madame d’Avarenne devint pâle, et 
se pencha vers le domestique qui répondit affirmativement 
à la question qu’elle lui adressa. Alors, avec un mouvement 
de rage impuissante, elle se leva et fit signe au notaire de 
continuer. Le futur gendre, la voyant Sortir, s’approcha 
d’elle et lui dit avec l’intelligence financière qu’il tenait de 
son père : 

— Est-ce quelque chose où je puisse vous servir?.,. Voici 
mon portefeuille, il y a deux cent mille francs. 

La duchesse le considéra avec un air si étonné et si mépri- 
sant, qu’il vit, une fois en sa vie, qu’il avait dit une bêtise. 
Ce pauvre garçon était si ébloui de ce qui se passait autour 
de lui, qu’il se croyait être à quelque drame-vaudeville où il 
arrive toujours qu’on vient saisir le château du noble, pen- 
dant qu’il marie sa fille, et dans lequel le gendre tire immé- 
diatement de sa poche un portefeuille où il y a toujours pré- 
cisément la somme juste qui sauve l’honneur et le château 
de la famille. La duchesse, outrée de la sottise de monsieur 
son gendre, quoiqu’elle estimât prodigieusement ses douze 
millions de fortune, lui répliqua avec son air de grande dame 
et le ton insolemment trivial qu’elle avait gardé vis-à-vis des 
gens de peu : 

— Est-ce que vous nous prenez pour des gueux? et elle 
sortit. 

A peine fut-elle hors du salon, qu’elle dit au domestique 
qui lui avait apporté ces deux billets : 

— Où est-il? 

— Dans le salon bleu. 

La duchesse s’y rendit. Un homme en habit de voyage y 
était assis. En voyant entrer la duchesse il ge leva et lui 
■ dit : 

— Enfin, vous voilà! 

Cet homme était le baron Prémitz. 
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— Eh bien! reprit la duchesse, que me voulez-vOus ? 

Le baron alla fermer la porte et lui fit signe de s’asseoir. 

— Vous avez voulu m’échapper, lui dit-il ; vous avez trahi 
nos conventions : je viens vous les rappeler. 

— Nos conventions? dit la duchesse, je ne vous comprends 
pas; que vous ai-je promis? N’êtes-vous pas plus que vous ne 
deviez espérer? préfet, conseiller d'Etat. 

— i’ai espéré davantage, dit Prémitz, et vous le savez 
bien. 

— Monsieur, il arrive une position sociale où la protection 
ne peut plus rien. J’ai pu demander à un ministre de vous 
faire ce que vous êtes ; je ne puis lui demander de s’en aller 
et de vous faire ministre. 

— Mais, dit Prémitz, n’avez-vous rien obtenu de plus que 
ce que vous m’avez donné? et cette nomination à la Chambre 
des pairs, cette faculté de passer votre titre... 

La duchesse ne le laissa pas achever. 

— Y pensez- vous? lui dit-elle avec un mépris si hautain, 
qu’elle crut qu’il étonnerait, comme invincible, l’ambition 
de Prémitz. 

— Oh ! dit celui-ci, ne jouez ni l’indignation ni la surprise. 
Vous saviez bien que j’y prétendais, quoique je n’aie pas eu 
le temps de vous le dire; et la seule preuve que j’en veuille, 
c’est que vous ne m’avez pas averti des faveurs que vous ve- 
niez d’obtenir; c’est que vous vous êtes enfuie de Paris pour 
accomplir ici vos desseins , espérant que , confiné dans ma 
préfecture, je ne pourrais venir les traverser; mais me voilà, 
madame, et il faut nous expliquer franchement. Le mariage 
de votre fille avec M.... ne peut avoir heu. 

— Pourquoi! dit la duchesse. 

— Parce que je ne le veux pas. 

— Monsieur, dit la duchesse avec emportement, vous ou- 
bliez que je puis vous faire chasser. 

— Madame, reprit Prémitz, ne jouons pas la comédie, je 
vous en prie; vous savez bien que demain ma réponse à 
cette incartade serait une lettre adressée à celui de qui vous 
tenez tout ce que vous possédez de crédit et de faveur; vous 
savez bien que cette lettre vous les ferait retirer à l’instant 
même. Voyez, madame, voici un billet de vous, que je vous 
ai amenée à m’écrire lorsque vous me preniez pour l’agent 
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subalterne de vos intrigues. 11 me paraît assez clair. En voici 
un autre où tout le mystère de ce dis supposé est mis à jour. 
Ceci, madame, vaut bien la lettre close de pair que vous de- 
vez à vos mensonges. Eh bien! madame, donnant, donnant. 

— Mais, dit la duchesse accablée de l’audace et de la scélé- 
ratesse de Prémitz, une rupture amènera un scandale que je 
n’oserai braver. 

— Scandale pour scandale, madame, je vous en ferai subir 
un auprès duquel celui d’une rupture sera de bien peu d’im- 
portance. 

— Mais, monsieur, Julie aime M.... 

— Ah ! s’écria Prémitz avec une insolente dérision et en 
haussant les épaules, parlons raison et ne dites pas de ces 
choses-là. Vous me traitez comme un niais. 

La duchesse, tout étourdie de l’arrivée de Prémitz, qui ne 
lui avait d’abord laissé aucune présence d’esprit pour discu- 
ter sa position, la duchesse sentit le besoin de se remettre, 
et, après un moment de silence, elle lui dit : 

— Eh bien ! monsieur, supposons que je consente à ce que 
vous me demandez, croyez-vous que cette faveur qui m’est 
accordée soit remise entièrement à ma volonté? Pensez-vous 
qu’il n’y a pas eu des vues arrêtées sur quelqu’un, le jour 
où je l’ai obtenue? Imaginez-vous que je puisse à mon gré 
eu disposer en faveur du premier venu? 

— Le premier venu! dit Prémitz avec hauteur, ce mot 
m’est-il adressé? 

— Eh! monsieur, reprit la duchesse, qui êtes-vous et 
qu’êtes-vous pour que je fasse de vous un duc et pair? 

— Je suis de ceux, madame, qui le deviennent par leurs 
propres forces, par les services qu’ils rendent et les mérites 
qu’ils montrent ; mais je suis aussi de ceuxqyi sont bien aises 
d’abréger la route quand ils le peuvent. D’ailleurs, comme il 
est inutile quenous perdions du temps en vaines discussions, 
apprenez que, lorsque j’ai appris vos projets, je suis accduru 
à Paris; que, ne vous y ayant pas trouvée, j’ai demandé un 
congé pour venir à l’Etang. Sachez que cette demande a fait 
jeter les yeux sur moi pour une mission qui demande un 
homme actif, résolu, et qui ne s’arrête à aucune considéra- 
tion ni de danger ni de pitié. Le succès de cette mission me 
donne droit à une récompense que je n’ai pas voulu spécifier. 
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Peut- être serait-ce autant que vous pouvez m’accorder, mais 
ce ‘n’est pas sûr et il est nécessaire que je marche vite. Et, 
„ s’il faut tout vous dire, sachez que cette place que vous me 
donnerez ne sera pas l’apogée de ma fortune ; sachez que ce 
ne sera qu’un échelon pour monter aussi haut que puisse ar- 
river un homme sous cette monarchie. Le temps est venu où 
je dois jouer toute ma fortune ; je sais de vous un secret qui 
peut vous perdre : sachez de moi un secret qui peut me rui- 
ner; mais, comme il nous faudrait tomber ensemble, vous 
réfléchirez avant de me trahir. On a chassé publiquement de 
France une compagnie qui s’y est maintenue secrètement et 
qui veut reparaître publiquement. Elle y vit déjà en sûreté 
à la faveur des hommes qu’elle a gagnés dans tous les postes 
de l’Etat; mais ce n’est pas assez pour elle; maîtresse de la 
police et de la petite administration, elle trouve encore de la 
résistance parmi les hautes existences nobiliaires à qui leur 
dévouement à la royauté permet de la combattre sans qu’on 
puisse lui jeter l’épithète banale de libéraux ou de révolu- 
tionnaires. Un homme placé dans la Chambre haute, un 
homme en passe d’étre tout ce qu’on voudrait en faire, serait 
si précieux pour elle, qu’on tournerait vers sa fortune tout 
l’appui de la congrégation ; on en cherche un, on l’achèterait 
des millions; mais il y a des difficultés, et ces difficultés dis- 
paraîtraient d’elles-mêmes, si cet homme était un des mem- 
bres les plus influents et les plus dévoués de la compagnie, si 
cet homme c’était moi... 

— Vous ! s’écria la duchesse, vous êtes?... 

— Madame, lui dit-il, j'ai été élevé par le cardinal D , 

quoique je sois Français ; cela vous explique peut-être mon 
existence à Paris sans moyens apparents de la souteniè*je 
vous ai promis mon histoire ; elle est assez curieuse pour être 
entendue ; mais nous n’avons pas le temps à ce moment : il 
faut agir, il faut prévenir la siguature de ce contrat. 

La rapidité avec laquelle se succédaient les révélations de 
Prémitz étourdit la duchesse. Sans approfondir la vérité des 
assertions du baron, sans calculer si l’avenir qu’il semblait se 
promettre était possible, elle se laissa aller à la crainte qu’il 
lui inspira. 

— Eh bien ! dit-elle, nous verrons, nous causerons de cela 
plus tard. 
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— Soit, dit Prémitz ; nous ne devons pas agir comme des 
insensés : je ne veux pas que vous regardiez ce que vous 
allez faire comme un sacrifice énorme; mais il faut que ce 
contrat ne soit pas signé : ce serait un engagement difficile à 
rompre; il faut plus, il faut que votre gendre se retire de 
votre alliance, et je me charge de l'y déterminer. 

— C’est un affront que vous me proposez, dit la duchesse. 

— Non, madame : M se retirera comme indigne ; vous 

n’aurez à jouer que le rôle d’une femme qui a été trompée 
sur le choix qu’elle a fait. Permettez moi de lui écrire un 
mot. 

Prémitz écrivit et donna bientôt à lire à madame d’Ava- 
renne le billet suivant : 

« Monsieur, 

» Dans votre dernière mission à Rome, vous avez pris vis- 
à-vis de cette cour des engagements secrets pour appuyer de 
tout votre pouvoir le rétablissement en France de la compa- 
gnie des Jésuites. Le ministre ne veut voir dans celte con- 
duite qu’un zèle imprudent ; mais il me charge de vous pré- 
venir que, s’il ne veut pas en faire une cause de destitution, 
cela serait cependant un obstacle insurmontable à votre ar- 
rivée dans la Chambre des pairs. Votre mariage avec made- 
moiselle d’Avarenné ne lèverait pas cet obstacle, et madame 
d’Avarenne en sera instruite. C’est à vous, monsieur, de faire 
en sorte que l’éclat de cette rupture ne retombe que sur 
vous. On vous saura gré de tout ce que vous ferez pour en 
prendre la responsabilité et en épargner les fausses interpré- 
tations à madame la duchesse. L’oubli de votre conduite pas- 
sée est à ce prix. » 

— Et c’est vous, dit la duchesse, qui lui faites un crime de 
ces engagements qui sont les vôtres ! 

— 11 tombera par où je dois monter, c’est ce qui constitue 
la différence des sots aux gens d’esprit. 

Le billet fut envoyé, et la duchesse fit dire qu’une indispo- 
sition grave la forçait de remettre à un jour prochain la si- 
gnature du contrat. Le gendre crut devoir se retirer dans son 
appartement, et Julie se présenta dans la chambre de sa 
mère, où celle-ci s’était retirée avec Prémitz. Mais la du- 
chesse refusa de la voir. 

A peine étaient-ils seuls depuis quelques moments, qu’on 
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fit avertir la duchesse que trois personnes venaient d’arriver 
au château, et que, parmi ces trois personnes, le comte d’As- 
pert demandait à avoir sur-le-champ avec elle un entretien 
particulier. La duchesse en fut étonnée : aucune relation 
n’existait plus entre eux ; l’ancienne amitié de Julie et d’Hen- 
riette ne s’était pas même renouvelée à la campagne. Mais 
Prémitz se hâta de lui dire : 

— Je soupçonne le motif de la venue du général ; faites 
qu’il entre,! nous prendrons un parti selon ce qu’il vous 
dira. 

La duchesse donna ordre de l’introduire. 

Pendant qu’un domestique allait prévenir le général, Pré- 
mitz apprit à la duchesse la véritable mission dont il était 
chargé, et l’arrestation de Dumont. D’Aspert parut. Il entra 
dans cétte chambre où, trente ans avant ce jour, avait com- 
mencé notre histoire. II ne put s’empêcher de s’arrêter sur 
le seuil et de le considérer un moment. La duchesse devina 
sa pensée, et fut elle-tnême étonnée de la singularité de ce 
rapprochement. D’Aspèrt s’avança, et, après avoir aperçu 
v Prémitz, il dit à madame d’Avarerine : 

— C’e6t à vous seule, madame, que j’aurais désiré parler. 

— Quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez vous expli- 
quer devant monsieur ; il sait tous mes secrets, répondit la 
duchesse. 

— Et sait-il tous nos sëcrets? 

— Tous, monsieur, répliqua sèchement madame d’Ava- 
renne. 

— Oui, monsieur, dit Prémitz, madame la duchesse a cru 
devoir tout confier à l’homme qu’elle nommera bientôt son 
gendre. 

— Son gendre ! répliqua d’Âspert avec surprise. 

— Le titfe n’y fait rien, dit madame d’Avarenne blessée 
par l’insultante tactique de Prémitz, qui mettait ses espéran- 
ces au rang des choses conclues, monsieur sait tout. 

— Et ce gendre, dit le général en regardant Prémitz, vous 
apporte-t-il pour premier présent de noces la tête de votre 
fils? 

— La tête de mon fils ! s’écria la duchesse épouvantée. 
Puis elle reprit avec anxiété : Ainsi, ce Charles Dumont... 

— Est l’enfant qüe je vous enlevai à Rome. 
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— Ah ! s’écria madame d’Avarenne, vous l’ayez voulu, il 
vous a fallu cet enfant, et voilà où vous l’avez mené, à l’é- 
chafaud ! 

— Vous pouvez l’en arracher ! 

— Moi! et comment? 

— Monsieur, dit le général en montrant Prémitz, est le 
maître de fermer les yeux sur sa fuite, et, si vous le voulez, 
il le voudra. 

— Et je le voudrai véritablement, dit Prémitz, si ce jeune 
homme est le 'fils de madame la duchesse. N’oubliez pas, ma- 
dame, ajouta-t-il, que M. Dumont, interrogé par vous, n’a 
répondu rien qui pût vous porter à croire qu’il était ce que 
vous croyez. 

— Sans doute, dit madame d’Avarenne; mais les questions 
que je lui fis étaient vagues et n’avaient pas cette précision 
qui pouvait réveiller des souvenirs mal établis. Dans la né- 
cessité où j’étais de ne point laisser voir l’intérêt que je pre- 
nais à ses réponses, je n’osais le mettre franchement sur la 
voie. 

— Eh bien! dit Prémitz, c’est ce qu’il faut faire mainte- 
nant, c’est ce que nous pourrons faire demain. 

— Demain, dit d’Aspert, Charles sera constitué dans une 
prison de la ville, et son sort ne sera plus en votre pouvoir; 
d’autres juges deviendront responsables de lui et ne permet- 
tront pas son évasion. Si Charles est arrêté ce soir, il sera 
conduit ici. Ici, vous pourrez ordonner qu’il soit enfermé 
dans un appartement choisi de manière qu’il puisse s’en 
échapper. Je connais les détours et les souterrains de ce châ- 
teau, et je pourrai, sans que cela vous compromette, le gui- 
der hors du parc. 

A ces mots : « Je connais les détours de ce château, » Pré- 
mitz n’avait pu s’empêcher de sourire en regardant la du- 
cbesse, et il dit d’un ton ironique à d’Aspert : 

— Vous avez bonne mémoire. 

— Monsieur, dit la duchesse avec colère, faites demander 
si ce jeune homme est arrivé. 

Prémitz sonna. Charles venait d’être amené par la gendar- 
merie. Dans le salon où on l’avait fait entrer, il avait trouvé 
Henriette que son père avait quittée pour aller s’informer, 
et qui attendait son mari. Lorsqu’ils se virent ainsi, elle, dans 
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un coin, accablée, pâle, mourante, et lui, les mains attachées 
comme un criminel, ils se regardèrent comme deux com- 
plices arrivés à l’heure du châtiment. 

Charles s’approcha d’Henriette ; elle lui dit tout bas : 

— Vous n’avez donc pas pu vous échapper ? 

— Je ne l’ai pas voulu, reprit Charles. Enfin, tout sera 
bientôt fini. 

— Ah ! reprit Henriette en se cachant la tête dans ses 
mains, c’est moi, c’est moi qui vous ai tué ! 

-Est-ce remords ou pitié qui vous fait parler ainsi? dit 
Charles; me plaignez-vous de mourir? 

— Je ne sais, dit Henriette... la mort expie tant de cho- 
ses!... Je voudrais être à votre place. 

— Henriette, dit Charles, votre vie est nécessaire au bon- 
heur de quelqu’un, gardez-la : le bonheur qu’on peut don- 
ner est un devoir de vivre ; la mienne n’a plus d’espérance, 
puisque je devrais vivre sans vous. Ne me plains donc pas 
de mourir.., car je t'aime encore. 

— Ah ! reprit Henriette, vous allez quitter votre remords, 
mais moi, je garderai le mien. 

On vint dire à Charles qu’il devait se rendre devant le ba- 
ron de Prémitz. 11 suivit le domestique qui vint l’avertir, et 
parut devant la duchesse, le général et Prémitz. 

— Charles, lui dit le général avec émotion, il faut répon- 

dre franchement aux questions que va t’adresser madame la 
duchesse; elle a le droit de le les faire. Il y vp de ton salut; 
rassemble les souvenirs de ton enfance... rappelle-toi les 
circonstances qui t’ont frappé ;ie plus, et ne crains pas de 
nous révéler les souvenirs les plus vagues ; ils nous seront 
peut-être un indice. * • 

— Où se sont passées les premières années de votre en- 
fance ? 

— Autant que je puis m’en souvenir, dit Charles, ce n’était 
pas en France. 

— Vous rappelez-vous le nom de la ville que vous habi- 
tiez ? dit la duchesse. 

— Le nom? dit Charles... je ne puis me le rappeler... tou- 
tefois, ce n’était pas un nom français. 

— Etait-ce en Angleterre que vous étiez? 

Je me rappelle avoir été en Angleterre... je traversai la 
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mer pour y arriver... le vaisseau, la mer, me sont restés 
gravés dans le souvenir. 

Vous vous rappelez ce voyage, dit la duchesse... Vous n’a- 
vez donc pas passé tout enfant de France en Angleterre?... 

— Je ne crois pas. 11 me semble que je suis demeuré bien 
longtemps en mer. 

— C’est singulier, dit la duchesse. 

— Je puis vous expliquer ceci, dit Prémitz, et le général 
vous attestera que les renseignements que j’ai pris sont 
exacts. Le capitaine Dumont a servi en Amérique : il y a été 
fait prisonnier et a été conduit en Angleterre ; il n’est rentré 
en France que plus tard, lors du traité de Léoben ^C, 'est de 
son passage d’Amérique en Angleterre que monsieur se sou- 
vient. 

— C’est vrai, dit le général. 

— Etiez-vous avec votre père? dit la duchesse. 

— Non, dit Charles; je n’ai revu mon père qu’en Italie... 

— Qui vous y a conduit ? 

— Un domestique qui m’a ramené d’Angleterre. 

— Ce domestique n’était-il pas un vieillard légèrement 
boiteux ? 

— Je ne sais. 

— Un vieillard boiteux!... dit Prémitz en réfléchissant. 

— N’avait-il pas l’habitude de vous appeler monsieur le 
comte. 

— Non, dit Charles. 

— M. le comte! répéta Prémitz comme s’il cherchait en 
lui-même des souvenirs dans toutes ces indications. 

— Ce domestique ne s’appelait-il pas Louis ? 

— Louis Féret ! s’écria Prémitz. 

— Non, dit Charles .. ce n’était pas Louis... 

— D’où savez- vous ce nom! reprit la duchesse en regar- 
dant Prémitz. 

— Oh ! dit celui-ci troublé d’une manière inouïe, conti- 
nuez... je vous le dirai. 

— Vous rappelez-vous, dit la duchesse, avoir été présenté 
à un monsieur qui vous fit beaucoup de caresses et qu’on 
appelait monseigneur ? 

— Non, madame, non, répondit Charles. 
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—Monseigneur! répéta Prémitz à voix basse ; oh ! c’estcela: 
monseigneur. 

— Permettez, s’écria le général ; il y a un souvenir plus 
récent et qui peut tout éclairer : Te souviens-tu d’être arrivé 
à Rome avec un domestique dont on te sépara? d’avoir été 
mené devant un militaire qui te dit que tu étais Charles Du- 
mont? 

— Non, dit Charles, j’ai toujours porté ce nom... 

— Charles Dumont 1 répéta Prémitz... Charles Dumont... 
c’était donc là le ÿom... que vous dites à cet enfant. Et vous 
le laissâtes dans votre palais qui fut pillé le lendemain. 

— Doit le savez-vous ? dit d’Aspert... 

— Oh ! je vous le dirai, ajouta Prémitz qui était pâle ; je 
vous le dirai. Continuez. 

— Entin, dit d’Aspert, te souviens-tu qu’un sergent, nommé 
Bazil, vint te chercher ? 

— Oui, dit Charles... un sergent me trouva sur la porte 
de votre palais... Je m’y vois encore assis, pleurant et vous 
appelant, car mon père... ou celui qui se disait tel, m’avait 
dit que vous m’accueilleriez comme un fils. 

— Pourquoi doutes-tu, dit d’Aspert, que ce fût ton père?... 

— Parce que l’on a voulu m’en faire douter. Tandis que 
j’étais en Angleterre, on me disait : Ton père est prisonnier 
et tu ne peux le voir. Puis il partit sans m’emmener ; puis 
il écrivit qu’on me conduisit près de lui, et je n’y arrivai que 
quelques jours avant sa mort... À peine l’ai-je connu, et s’il 
faut tout vous dire, une fois que j’ai été amené à douter 
qu’il fût mon père... son abandon et vos soins m’ont fait 
croire que je vous devais plus que ma fortune. 

— Et qui t’a amené à ce doute ? dit d’Aspert. 

Charles devint pâle et froid : la nuit terrible où Henriette 
lui jeta ce doute sembla se dresser devant lui. 

— Nous nous écartons de la question, dit Prémitz. Mon- 
sieur, ici présent, est bien celui qu’il parait être. 11 est véri- 
tablement Charles Dumont. Vous ne pouvez en douter, ma- 
dame... 

— Et pourquoi ? dit la duchesse. 

— Parce que dit Prémitz en l’entraînant dans un coin et 
en lui parlant d’une voix basse et altérée, parce qu’il ne se 
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rappelle pas que c’était sa mère qu’il allait retrouver à Rome, 
et non point son père ; parce qu’il n’a pas gardé le portrait 
que sa mère lui donna; parce qu’il ne sait pas le nom de 
Louis Féret qui l’accompagnait ; parce qu’il ne se souvient 
pas qu’une femme, qui était belle alors de la béauté des 
anges, lui dit, en lui attachant ce portrait au cou et avec une 
expression singulière : Charles, vous direz au gentilhomme 
chez qui l’on va vous mener : Aimez-moi pour l’amour de 
cette dame... 

— Grand Dieu !... dit la duchesse. 

— Madame, reprit-il tout haut, ce jeune homme n’est pas 
votre fils, qu’on l’emmène !... 

— Où donc? s’écria le général. 

— Mais, reprit Prémitz amèrement, dans un appartement 
d’où vous puissiez le faire évader. 

— Monsieur, s’écria le général, tout n’est pas fini. Madame, 
reprit-il en s’adressant à la duchesse, si Charles Dumont 
n’est pas celui que nous voulions retrouver, il ne m’en est 
pas moins cher... Sauvez-le à quelque titre que ce soit ; j’ai 
le droit de vous le demander. 

— Le droit! dit Prémitz; est-ce parce que vous avez livré 
l’autre aux chances de la misère et 4e la mort ?... 

— Ce droit, monsieur, dit d’Aspert, vient de ma fidélité à 
garder un secret qui fait aujourd’hui votre fortune à vous, 
monsieur, qui allez être le gendre de madame. 

— Oh ! reprit Prémitz qu’une joie indicible et sombre agi- 
tait... son gendre I Non, non... mieux que cela. 

— Et quoi donc?. .. s’écria d’Aspert, 

— Rien... rien... dit Prémitz... qu’on emmène ce jeune 
homme. 

— Vous le pouvez, dit d’Aspert, mais ce ne sera pas im- 
punément... Je parlerai, je vous le jure, et tout cet échafau- 
dage de grandeur s’écroulera devant un mot. 

— Le feriez-vous ? dit Prémitz avec une expression féroce 
de haine... 

— Oui, monsieur, pour le sauver, je dirai tout, et je le 
dirai à celui qui peut tous vous rejeter dans la boue d’où 
vous voulez sortir. 

Prémitz changea soudainement de physionomie et reprit 
doucement : 

17 


Digitized by Google 



30Ü LE MAGNÊTISËUlt. 

— Si c’est ainsi., je préviendrai votre indiscrétion... je fe- 
rai ce que je ne voulais pas. 

11 sonna, écrivit un mot et le remit à un domestique. Un 
moment après le lieutenant de gendarmerie entra, suivi de 
tous ses soldats. 

— Arrêtez ces deux hommes! dit Prémitz, et qu’ils soient 
gardés à vue et séparément; qu’ils ne puissent communi- 
quer avec personne, qu’ils ne puissent ni écrire ni parler 
à qui que ce soit. 

Get ordre surprit tellement le général, qu’il ne sut que 
dire; Charles voulut résister. 

— Si vous voulez vous sauver tous deux, soyez calmes, 
dit Prémitz. 

On les emmena. 

— Et quels sont vos projets*? s'écria la duchesse en regar- 
dant Prémitz avec un effroi cruel. 

— Je ne sais... Demain je vous les dirai... — Demain. . 
Oh!... voilà un avenir maintenant!... s’écria-t-il en sortant. 

En allant à l’appartement où on le conduisait, Charles tra- 
versa la chambre où était Henriette. 

— Où est mon mari ? dit-elle. 

— Arrêté, répondit un gendarme. 

Charles ne répondit pas : on l’avait bâillonné. 


XXV 

DÉNOUEMENT. 


Prémitz était rentré dans son appartement. Il s’était assis 
devant une table et méditait; un seul projet lui revenait sans 
cesse, celui d’accomplir le premier dessein de madame d’A- 
varenne ; c'était celui qui l’avait d’ebord frappé d’une joie si 
subite. Mais Prémitz était trop prudent pour ne pas se garder 
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de le discuter longuement avec lui-môme. Il était si magni- 
fique ce projet! Quel avenir ! L’imagination de Prémitz se 
perdait dans l’élévation de sa fortune ; mais, pour réussir, il 
fallait le silence de d’Aspert, et ce silence, comment l’ache- 
ter? Par la grâce de Dumont, c’était faeile. Mais était-ce un 
sûr moyen? d’Aspert se tairait-il toujours! Oh! si d’Aspert 
était mort! s’il mourait! Prémitz y pensa; il y pensa long- 
temps. Cependant quelque chose se dressait devant lui qui 
l’arrêtait. 11 y avait à côté du nom de d’Aspert un titre si sa- 
cré, même pour un ambitieux. Si quelqu’un eût pu voir Pré- 
mitz à cette heure, tantôt le visage rayonnant de joie, tantôt 
l'air sombre et résolu, se levant pour accomplir sa résolu- 
tion, puis restant immobile comme si une main invisible l’eut 
arrêté, puis retombant sur son siège comme accablé par une 
force supérieure, il eût reconnu la discussion infernale qui 
précède un crime. Alors l’avenir ne lui souriait pjus, car il 
fallait passer par un parricide pour y arriver ; alors le 
passé lui revenait en mémoire; et Prémitz en paraissait si 
épouvanté, qu’il devait y voir aussi un crime affreux dans 
ce passé. Il s’y était sans doute arrêté, car il était devenu 
. pâle, tremblant, et lorsque la porte de son appartement 
s’ouvrit : 

— C’est moi, ditLussay. 

— Vous! s’écria Prémitz surpris inopinément dans ses pen- 
sées, vous, le père d’Henriette... Vous! que me voulez-vous? 

— Je veux vous parler de ma fille. 

— D’elle... à moi! Et pourquoi? 

— Oh ! parce qu’il faut que vous sachiez une découverte 
que j’ai faite. 

— Je ne veux pas... je ne veux pas la savoir. 

— Asseyez-vous et écoutez-moi, dit Lussay, en levant la 
main et d’une voix de commandement irrésistible. 

— Monsieur, dit Prémitz, je n’ai pas le loisir de vous en- 
tendre. 

— Asseyez-vous, répéta Lussay en le regardant comme une 
bête fauve qui va s’élancer sur sa proie. 

Prémitz détourna les yeux et s’assit. 

— Regardez-moi, dit Lussay. 

Prémitz s’agita comme un homme qui veut échapper à 
un lien qui l’enchaîne. 
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— Regardez-moi, dit Lussay. 

Prémitz le regarda. 

— Vous ne savez pas, dit le vieillard, que j’ai découvert un 
grand secret maguétique? 

— Enfantillage! dit Prémitz en balbutiant. 

— Vous mentez... et vous avez peur, dit Lussay. 

— Monsieur... finissons cette comédie... je ne crois paS. 

— Vous mentez encore... vous devez croire... vous qui 
avez eu la puissance de donner un sommeil aussi lourd que 
la mort. 

— Monsieur... monsieur, dit Prémitz, qui se débattait sous 
le remords ou sous le pouvoir de Lussay, je ne suis pas ici 
pour vous servir d’expérience. 

— Au contraire, dit Lussay, je vais vous montrer une 
chose inouïe. C’est que l’homme expérimenté, dont le pou- 
voir semble irrésistible sur tous, n’est qu’un jouet entre les 
mains de celui qui l’a deviné: Vous avez dit à une femme 
folle : Souvenez-vous... et elle s’est souvenue; vous avez dit 
a une jeune fille : Dormez, et elle a dormi. 

— Qu’importe ! dit Prémitz en se soulevant par un mou- 
vement violent, qu’importe ce que j’ai fait! 

— Eh bien! moi, s’écria Lussay en lui portant la main àü 
front, je vous dis : Dormez et souvenez-vous. 

Prémitz retomba sur son fauteuil, immobile, les yeux fixes 
et ouverts : le magnétiseur était vaincu. Lussay s’assit de- 
vant lui et le regarda longtemps. Il riait à voix basse : c’était 
le rire d'un cannibale qui tient sa victime. 11 se rassasiait du 
plaisir de le dévorer des yeux. Enfin, aj>rès un quai t d’heure 
de cette contemplation, il lui dit : 

— Faites appeler le général d’Aspert et Charles. 

— Ils sont ai rêtés, dit Prémitz, qu’on eût pu croire éveillé, 
si ce n’eût été la fixité effrayante de ses regards. 

— Ecrivez qu’on les mette en liberté, et qu’ils viennent 
ici. 

Prémitz écrivit, mais sans porter les yeux sur le papier. 
Lussay appela un domestique, lui remit l’ordre pour le lieu- 
tenant et lui commanda de faire avertir Henriette et là du- 
chesse; puis il se replaça devant Prémitz, le tenant pour 
ainsi dire enchaîné au bout de son regard. Bientôt tout le 
monde arriva. Ce fut une singulière surprise pour tous qiiè 
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l’état de Prémitz et l’expression farouche de LuSsay. Lé pre- 
mier ne s’aperçut pas qu’on était entré. Liissay montra du 
doigt des sièges. On se regardait avèc épouvante. La duchesse 
appela Prémitz. 

— Il n’entend plus que son juge, reprit Lussay. 

Puis il fit signe à Henriette de s’approcher; il prit sa main, 
et, la mettant dans celle de Prémitz, il étendit ses bras de 
l’un à l’autre comme pour faire passer dé Prémitz à Heririeite 
le charme fatal dont celui-ci était accablé. A ce contact, tous 
deux tremblèrent, et Henriette, frappée à son tour de terreur, 
tomba à gènoüx. 

— Connais-tü cette féîrime ? dit Lussay. 

— Je la connais. 

— N’a-t-elle pas subi l’infamie d’un grand crime? 

— Oui, dit Prémitz. 

— Dis-nous ce crime ? 

Prémitz se roula dans son fauteuil en laissant échapper de 
sourds gémissements. Il ne répondit pas. 

— Dis-nous ce crime, répéta Lussay d’une voix ton- 
nante. 

— Ce crime, dit Prémitz dont tout le corps vibrait, c’est 
un inceste. 

A ce mot, chacun demeura anéanti. Charles et Henriette 
sentirent que l’heure de la vérité était venue. On avait laissé 
à Charles ses chaînes et son bâillon, sans cela il eût cné 
grâce ou brisé la tête de Prémitz. D’Aspert écouta sans pou- 
voir s’expliquer sa terreur; la duchesse regarda tout le 
monde pour chercher à deviner à qui s’appliquait ce mot, ce 
mot qui l'avait déjà frappée, elle qui avait été amenée à 
promettre sa fille à Prémitz. Quant à Lussay, il demeura im- 
mobile : un inceste, pensa-t-il, ce n’est pas cela. 

— Réponds ! cria-t-il avec rage, quel est ce crime? 

— Un inceste, répéta Prémitz. 

— Et comment s’est-il accompli ? 

— Par le crime du fils. 

— Grâce ! grâce ! cria Henriette en tombant tout à fait par 
terre ; mon père... assez, assez! 

Charles brisa son bâillon dans ses dents et ses chaînes dans 
ses mains ; il voulut s’élancer sur Prémitz, mais Lussay le 
prévint. 
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— Ce n’est donc pas toi. s’écria-t-il, qui as abusé de ton 
infernale puissance contre elle? 

— C’est moi, dit Prémitz. 

— Toi... reprit Lussay ; qui es-tu donc pour t’accuser 
d’inceste ? 

— Le fils de Jean d’Aspert et de la duchesse d’Avarenne... 

— N’importe ! dit Lussay. 

Et d’un coup de poignaid il étendit Prémitz à côté d’Hen- 
riette. 

Trois ans après, dans une petite Yllle de l’Amérique, on 
célébra le mariage de Charles Dumont et de la veuve du lieu- 
tenant-général comte d’Aspert. Lussay était mort dans cette 
ville, un an avant ce mariage. 


FIN. 
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